
  


  
    
  


  
    Non è vero, troppo vero, ben trovato. Cuando se supo que el emperador CarlosV se había prosternado ante Tiziano para recoger del suelo el pincel que a aquel se le había caído, la época se quedó atónita. «Non è vero», pensaron muchos. Un siglo después tuvo lugar una escena parecida entre otro pintor no menos silencioso y el papa InocencioX.También Velázquez pintaba el retrato de uno de los dignatarios más poderosos de su tiempo. Al mostrárselo ya acabado, parece que el papa, un hombre viejo y de expresión adusta, dijo con tanta admiración como fatalidad y tristeza: «Troppo vero». De ninguna de las dos historias hay constancia documentada, pero ambas se tienen por verdaderas desde los días remotos en que empezaron a circular. La de Tiziano es una leyenda que ha pasado a ser verdad, es decir, un invento historiográfico, pero que tiene sentido, y la de Velázquez una verdad que ha pasado a ser leyenda. No obstante, deben su fortuna al principio de verosimilitud: aunque no hubiesen sido verdaderas, resultarían, conociendo la personalidad de los protagonistas, muy convincentes, haciendo bueno una vez más el dicho: e non è vero, è ben trovato. Notemos que en ambas escenas los dos artistas, que gozaron de plena libertad mientras trabajaban, no necesitaron añadir nada a las palabras de sus señores. Una buena parte de los episodios íntimos o públicos que se narran en este libro parecen avenirse al «demasiado verdadero», en lo que tienen de calco, claro, no de canon; sobre otros, sin embargo, gravitará el «no puede ser verdad» o el «no es posible», como si fuesen hijos solo de la imaginación. O sea, troppo vero, ma non troppo, podríamos decir. En unos y en otros parece latir, sin embargo, el único impulso de llegar a ser reales, que es, hoy por hoy, el modo también más discreto y silencioso de servir a la realidad sin dejar de ser libres ni verdaderos, como esas dos historias que corren por el mundo desde hace siglos sin que nadie tampoco las haya puesto en duda.
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  PRÓLOGO


  


  
    «Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela».


    Fortunata y Jacinta, I, 3, III

  


  


  CONFESIONES DE UN PÁNFILO


  


  En la primera edición de sus Journaux, fechada en Grenoble en 1888, y citado por su primer compilador Casimir Striyenski, dice el propio Beyle: «¿Has visto alguna vez, comprensivo lector, un gusano de seda que se haya atiborrado de hojas de morera? La comparación no es muy afortunada, ¡pero es tan exacta! Ese asqueroso bicho ya no quiere comer más, y se ve en la necesidad de trepar y de fabricarse su celda por la tarde. A ese animalito podemos llamarlo escritor. Para quien disfruta de la profunda ocupación de escribir, leer no es más que un placer secundario. Cuántas veces creía que eran las dos, miraba el reloj, y eran las seis y media. He ahí la única excusa para haber emborronado tantos papeles…».


  Si mira uno atrás y ve lo que ha escrito ya, no sabe bien cómo haya podido ocurrir, ni de dónde ha sacado la energía para haber emborronado tantos papeles. A veces doy en creer que se han escrito solos, como le sucedió a aquel admirable san Ero, al cual, oyendo cantar a un pajarillo, se le fue el santo al cielo durante trescientos años (no dice la leyenda qué clase de pájaro era, ruiseñor, chamariz o jilguero, que son los naturales de Armenteira); y en cuanto a Stendhal, si bien es cierto que no deja de tomarse por un escritor vermicular, también se piensa a sí mismo como alguien a quien le está reservada la recompensa de la seda, o sea de la felicidad.


  La vida canta como los pájaros, y puede uno distraerse en cualquier esquina, en cualquier rincón, hacia dentro, hacia afuera, pero raramente nos es dado vestir la seda, llevando como llevamos casi siempre nuestra alma al desnudo, o cubierta de pobres y maltratadas ropas, con su novela a cuestas.


  Porque lo que sí sé, más o menos, es que estos libros al escribirse día a día son diarios, pero al publicarse cinco o seis años después, con las enmiendas, añadidos y supresiones, son novela. No se me pregunte dónde está el busilis ni cómo se produce la transubstanciación, pero es cosa segura que lo que una mano escribe como diario la otra lo publica como novela, y procuro también seguir el consejo evangélico, de modo que de lo que hace mi mano derecha, la izquierda no se entera, y al revés.


  Hasta hace no mucho tiempo, y pensando en los lectores, consideraba indecorosas la frecuencia y la extensión de estos libros. Mientras se van publicando, aún pueden unos pocos leerlos cada año, pero ¿qué ocurrirá el día en que alguien se los tope de nuevas todos juntos? ¿Le resultarán disuasorias tantas páginas de una vida que por fuerza le parecerá de otro tiempo? Sin ninguna jactancia puede uno ver cómo se le han convertido en una montaña, y aunque sepa con cierta tristeza que cuanto más alta sea menos gentes coronarán su cima, me alegra pensar también que a muchos les bastará mirarla, porque el ejemplo de las cumbres lo imparten estas, aunque de distinta manera, claro, al que sube a lo más alto y a quienes las contemplan desde su falda, incluso desde la lejanía como accidente decorativo.


  Me gusta fantasear de vez en cuando con el hecho de que sigue siendo uno un escritor inédito. Este es ya, claro, un sueño irrealizable que me deja no menos melancólico. Si este Salón fuese menos extenso podría corregirlo, quizá, pero eso también queda fuera de mi alcance, incluso en el caso de que con un poco de suerte me volviese loco.


  Cuando era joven creía que la experiencia me haría aprender como mínimo el oficio. Tampoco. Cada día me cuesta más hallar las palabras adecuadas para expresar no solo sentimientos complejos, sino hechos nimios y elementales: hablar de una mesa, de una calle, de un niño, de una mujer. Hay quienes creen en las palabras exactas, y hablan de los adjetivos como de la rueda catalina que hace que la prosa funcione como un reloj. Lo ha dicho uno alguna vez: las mías están hechas de arcilla, como los cántaros rotos.


  Si decía al principio que no sabe uno cómo han podido escribirse estos libros, he de confesar ahora que tampoco sé con qué: va uno poniendo en ellos cosas y las deja ahí sin más preocupaciones, como si fuesen una almoneda de las que visitamos en el Rastro.


  A veces mi mujer me pregunta, al verme acabar uno de estos tomos, qué se cuenta en él, y no sé responderle. Lo de siempre, mascullo un poco avergonzado, porque no suelo recordar nunca nada especial. Otras veces se interesa alguien por algún pasaje concreto, queriendo saber en qué tomo estaba, y he de contestarle lo mismo: no lo sé. Quizá, sí, no haya hecho uno otra cosa que fractales más o menos poéticos, como fractales de tiempo fueron los años idos de san Ero de Armenteira.


  Entre las fantasías que tengo como escritor está la de poder escribir todo en sueños, cerrar los ojos y dejar que la mano vaya sola trazando su hondo y verdadero surco, y en él enterrar mi corazón, como en aquel poema un poco trágico de Juan Ramón Jiménez; abrirlos y ver el libro delante, en su forma definitiva, como escrito por otro. Y como a mí, cuando sueño en cosas mías, no me cuesta en absoluto soñar por los demás, he soñado a menudo que esos lectores que se quedaban junto a estos libros tenían el alma como san Ero también, y que un día se van a encontrar de nuevas, todos juntos, este montón de libros, y que los leerán en sueños, como viajamos en sueños a las cumbres lejanas.


  Entre los hechos más misteriosos que recuerdo de mi infancia está este: entrar en un cine en el crudo invierno leonés a las cuatro de la tarde en pleno día, y salir, dos horas después, cuando ya se había hecho de noche. Me parecía que hubiesen transcurrido también trescientos años. A menudo quería la suerte que al salir del cine la ciudad se hubiese cubierto inesperadamente de nieve, y el prodigio era aún mayor, se diría que desembocábamos en otra ciudad y en otro tiempo más medieval aún que el que gastábamos por allí.


  No sé qué valor tienen estos libros, pero me gustaría que entrando en ellos a la gente se le olvidara también, como a Stendhal cuando escribía, el paso del tiempo.


  Y poco más. Hay que ir pensando en acabar este prólogo que se parece a una pajarita de papel, por los pliegues de su papiroflexia egótica.


  Hace unos meses me tropecé con este fragmento de Grandes esperanzas, novela para la que debía entonces escribir un prólogo:


  «—Biddy —le dije después de que me prometiera guardarme el secreto—: Quiero ser un caballero.


  »—¡Oh, a mí en tu caso no me gustaría! —replicó—. No creo que valga la pena.


  »—Biddy —insistí con cierta severidad—. Tengo motivos especiales para querer ser un caballero.


  »—Tú sabrás, Pip: pero ¿no crees que eres más feliz tal como estás ahora?


  »—Biddy —exclamé impaciente—. No soy nada feliz ahora. Estoy descontento con mi oficio y con mi vida, y no le he tomado afición a ninguna de las dos cosas (…) Comprende de una vez para siempre que no podré sentirme feliz y sí solo desgraciado, si no llevo una vida distinta de la que llevo ahora… (…) Y ¡qué me importaría a mí ser tosco y vulgar, si nadie me lo hubiera dicho!


  »—Eso ni es verdad ni es tampoco demasiado respetuoso. ¿Quién te lo ha dicho?


  »—Esa joven tan guapa que vive con la señorita Havisham (…). Por ella quiero ser un caballero.


  »—¿Quieres ser un caballero para humillarla o para conquistarla? —me preguntó Biddy sosegadamente, después de una pausa.


  »—No lo sé —contesté pensativo.


  »—Porque si es para humillarla —prosiguió Biddy—, yo creería, aunque tú lo sabrás mejor, que eso lo conseguirías antes y más fácilmente no haciendo caso de sus palabras. Y si es para conquistarla, yo diría, aunque mejor lo sabrás tú, que no vale la pena».


  Pues es harto improbable que pueda uno ser algún día san Ero, y aunque Biddy llevara muchísima razón, me gustaría ser un caballero por mucho que la señorita realidad no acabe de mirarnos como querríamos todos; ni a ti, cándido lector, ni a mí, pánfilo autor, o sea, ni a ti, que lees de la única manera que puede leerse, con inocencia, ni a mí, que trato de escribir de la única manera que sé, desde la panfilia, o el amor a todas las cosas, razón de tantos desajustes. Confiemos los dos en que al menos estos libros, no precisamente cortos, se hagan breves, como la felicidad.


  TROPPO VERO 
 (2002)


  


  
    «Si nuestro Tomás hubiera consignado en un libro los sucesos que le habían acaecido durante la vida, este libro debería titularse Diario… de nada. De nada, y, sin embargo, de tanto».


    Azorín, El licenciado Vidriera

  


  


  
    «Nadie muere tan pobre que no deje nada tras de sí».


    Pascal, citado por Walter Benjamín.

  


  OÍMOS que alguien golpeaba tímidamente la aldaba. No había amanecido aún. Golpes sin continuidad, como si el viento batiera caprichosamente la puerta de una casa abandonada. Encendimos la luz. Eran las siete de la mañana. Esperamos sin hacer ruido la confirmación de los aldabonazos, pero no se produjo. Pensamos: ha sido el deseo de oírlos. Apagamos de nuevo la luz, y en cuanto lo hicimos volvimos a oír esos golpes. Ha sucedido una desgracia, susurróM. angustiada. Le dije, no tengas miedo, si hubiese sido la guardia civil, habrían golpeado la puerta con la culata de sus mosquetones, y llamarían a voces. La guardia civil solo habla en voz baja cuando va en busca del verdugo, como en la película de Berlanga. Eran, más que golpes, como si rozase la madera de la puerta el ala de un pájaro. Salté de la cama y corrí descalzo escaleras abajo. No sentí el frío en la planta de los pies pero sí presagié las consecuencias. Un minuto antes únicamente nos preocupaba su vuelta, y habría recorrido diez kilómetros descalzo pisando charcos helados para acudir en su búsqueda, pero sabiéndolos en casa volvía nuestro modesto egoísmo: me voy a enfriar y terminaré en la cama con un fiebrón, temí. No lograban abrir porque la pequeña clavija que se usa a modo de tranca se había encajado en las pestañas del cerrojo mecánico, e impedía que este corriera hacia ningún lado.


  Volvían los dos desde Madroñera. Era aún más de noche de lo que cabía imaginar por la hora. Llovía un poco, un tímido orvallo.


  G. venía muerto de frío y sueño. R., más responsable, no había querido despertarnos. Llevaban esperando dos horas, allí, a menos cero. Contó que trató de entrar por todas partes. Trepó primero por la yedra a la terraza, pero comprobó que el balcón estaba atrancado. Luego sacudió una a una las puertas, con la esperanza de encontrar alguna mal cerrada. Cuando se cercioraron de que la casa estaba sellada a cal y canto, se sentaron en el atrio que tanto recuerda al de una pequeña ermita, con su arco de piedra de medio punto. Y esperaron que pasara el tiempo.


  M., que oyó que estábamos hablando en la cocina, bajó rauda y se sumó a la tertulia. Traía en las manos mis zapatillas. A pesar de la hora, la venida de sus hijos la euforizó lo indecible y se dispuso a prepararles un café para hacerles entrar en calor, como si regresaran del Gran Sol, de cazar ballenas. ¿Por qué no llamasteis?, les riñó de una manera soñolienta pero risueña. No querían despertarnos, repitióR. consciente de lo aristocrático de su gesto. Sí, pero no hemos dormido en toda la noche por la inquietud, pensando dónde estaríais, rezongué yo. Cada año se matan en estas carreteras de mala muerte media docena de lugareños, que van borrachos, embotados como ceporros. Se matan ellos y se llevan por delante a tres o cuatro más, que van tranquilamente en sus coches diciéndose contentos: si me para la guardia civil y me hace soplar, me encontrarán limpio. Pero la guardia civil siempre está en otra carretera, y el borracho sale decidido a acabar con su vida y la del desdichado que se cruce en su camino, y hasta no conseguirlo no ceja.


  Les habíamos llevado a Madroñera después de las campanadas de la televisión. En ese pueblo estaban citados con un amigo del Pago. Madroñera a esa hora de la noche era la viva estampa de un pueblo fantasma. No se veía ni un alma ni un coche, solo la luz de las farolas. Los bares estaban cerrados también, como el Ayuntamiento. Llovía un poco. Nos cruzamos con un perro que no llevaba collar. Se quedó en medio de la carretera, esperando que le atropelláramos, al comprobar lo solo que estaba también esta Nochevieja. Luego debió de pensárselo mejor, metió el rabo entre las patas y se alejó un poco, indiferente a todo como los suicidas que han elegido mal el día de su muerte.


  Al no ver a nadie por ninguna parte, volvimos a preguntar aR. si no se habría equivocado de lugar y de hora. Estaban impacientes por que les dejáramos, como si les diera vergüenza que les hubieran traído sus papás. Lo comprendimos bien, y desaparecimos. Le dije aM., podríamos atropellar ahora al perro, si sigue en medio de la carretera; no puede ser una casualidad. Serás capaz, me dijo. Vimos al perro plantado debajo de una farola. Se veía pasar la lluvia por el haz de luz, rasgando la oscuridad de la noche. Al descubrirnos se arrancó hacia el coche. Quizá le han dicho en la clínica veterinaria que tiene un tumor incurable. A., exclamóM., no me puedo creer que vayas a atropellarlo. Detuve el coche e hice sonar el claxon. Luego bajé la ventanilla y le dije que le comprendía bien. Todo esto sucedía enfrente del cuartelillo de la Guardia Civil. En ese momento salió un guardia, alarmado por el frenazo, y me vio hablando solo. Arranca, me dije, porque terminarán haciéndote soplar a ti. Saqué la mano para disimular, y exclamé: Feliz Año, sargento. ¿Cómo sabías que era el sargento?, me preguntóM. en el cruce de la carretera de Guadalupe. No lo sabía, le confesé; lo normal es que fuese un número o un cabo, pero a qué cabo o a qué número no le gustará que le confundan con un sargento. No creo que un sargento hiciera la guardia del día de Año Nuevo, pero nadie protesta de que le den un rango superior, y así, mientras saboreaba el oírse llamar sargento, nos dio tiempo a poner en marcha el coche y desaparecer. Muy astuto, concedióM. ¿Lo has leído en alguna de las novelas policiacas que estás leyendo ahora? Esta pregunta en cambio me mortificó un poco; como siM. no me creyera capaz de imaginar por mi cuenta estas pequeñas tretas. Pero no dije nada. Bueno, sí, le dije que en general eran novelas muy malas, que dan un poco de risa, son de las que leen los insomnes para coger el sueño. A esas deberían llamarlas nochelas. ¿De qué estás hablando?, me preguntóM., pero como no esperaba una respuesta, no se molestó uno en despegar los labios.


  A continuación me dijo: ¿Te has fijado con cuánta ilusión se han quedado en Madroñera? La juventud se mide por el entusiasmo que ponemos en las nocheviejas; eran felices.


  —Sí, pero…


  —No puedes impedir que crezcan. ¿Cómo quieres que se acuesten como nosotros, después de las uvas?


  —¿Pero tú has observado bien el pueblo? Estaba muerto, no se veía un alma — le dije—. Luego les saldrán los aborígenes, y al notar que son unos pijos de Madrid, los acuchillarán.


  —R. y G. no son pijos —atajó molesta, sin ganas de seguir la conversación.


  Le dije que llevaba razón. Tuvo que deberse eso a la misantropía que le brota a la Nochevieja, como el musgo negro crece en las tejas viejas.


  Cuando íbamos a salir del pueblo, descubrimos a quince o veinte mozos en una esquina. La estampa era deprimente. Estaban allí plantados, con el compás de las piernas bien abierto y las manos en los bolsillos. Parecían estar en el patio de un cuartel esperando la talla. Se estaban mojando, recibían el sirimiri con indiferencia, como los pingüinos. No se sabía qué aguardaban. Quizás a las mozas, que no aparecían por ningún lado. Estaban debajo de una bombilla con un platillo encima, una de esas bombillas municipales que dan más sombras que luz, sombras expresionistas, alargadas, de las que trepan por los muros encalados. Y allí dejamos aR. y aG. a las doce y algo de la madrugada en la que era su primera nochevieja de adultos. Cuando llegamos a casa era la una. Nos fuimos a la cama, pero se hacía difícil hablar de nada, con la preocupación. De acuerdo, pensé, sin atreverme a compartirlo conM., pero aquellos animales advertirán que son forasteros, y cuando comprueben que las mozas los prefieren porque no llevan porquería en las uñas y son un poco más finos, les clavarán los cuchillos cabriteros y los arrastrarán a un barranco. Me consumía la inquietud, y acabé por darle a entender aM. con amplísimos meandros el objeto de mi impaciencia. En Madroñera no hay barrancos, me dijoM. con grandísima comprensión. Da lo mismo, los apalearán, insistí. No seas cenizo y duérmete, me ordenó. Pero yo no podía dormir, y sabía que ella tampoco.


  Cuando llamaron por primera vez creí oír esos golpes en el abismo onírico, y que hacía solo cinco minutos que me había dormido. Acababa de coger el primer sueño. Me había pasado la noche oyendo ladrar a los perros. Al principio, en la confusión esa que producen los sueños respecto de las horas de vigilia, no acababa de saber si era demasiado temprano o, por el contrario, demasiado tarde. Imaginé que le ladraban al perro de algún cazador, porque al rato se oyeron los primeros disparos. Ahora que lo pienso, no se sabe muy bien a qué le tiraría, porque si cuando nos levantamos era aún de noche, y los disparos los oí antes… Quizá los oí en sueños.


  En cuanto se bebieron el café con leche corrieron a la cama a acostarse, y nosotros pudimos descansar al fin.


  Dije, están vivos; y de haber tenido a mano un cordero, es cosa segura que lo habría sacrificado en acción de gracias.


  M. me respondió que no estábamos en una película de Bergman, y para probarlo me dijo que ella se volvía a la cama, y que yo debería hacer lo mismo que ella. Me lo dijo como una tentadora profesional, quizá porque llegó a creerse que me iba a quedar ya levantado trabajando, como si fuera un héroe, y ella una barragana. Bueno, concedí, vayamos a la cama.


  Dormimos hasta las nueve y media, y esas dos horas de sueño nos supieron mejor que las seis en duermevela.


  Bajé animoso dispuesto a cumplir los ritos de la mañana: desenterré de la ceniza dos pequeños granates, ascuas vivas, y al poco, por arte de magia, se elevaba por el tiro de la chimenea un fuego muy animado.


  Como estaban acostados los chicos, este año no pusimos los valses ni vimos las paridas vienesas de cada año ni los trampolines alpinos. Ha sido el Año Nuevo más silencioso de los últimos tiempos, sin músicas, sin palabras, sin relejes en la nieve.


  Yo lo he dedicado íntegramente a la abubilla de Amherst, que es ya de la familia. De vez en cuanto iba a ver a mis gatos, a darles una lección sobre la vida. Los perros, sobre todo la perra Mora, les rondan con las más aviesas intenciones. Son aún unos gatos pequeños, del tamaño de pelotas de tenis. Están un poco desmedrados por falta de convicciones. Y ahí es donde he de intervenir yo con las lecciones de vida. Están muy desconcertados. Los tenemos metidos en el cuarto de la caldera de la calefacción. Los perros saben que están ahí y aguardan apostados a que salgan para metérselos entre las muelas. Los gatos sospechan que el interés que despiertan en la hermana perra no es desinteresado, y de momento se acurrucan en un rincón y esperan allí la mayoría de edad. Dan mucha pena. Tienen algo de presidiarios, encerrados ahí todo el día. Yo les desmigo con la leche alguna fábula moral: Ahí afuera os esperan los perros, con los colmillos buidos… ¿Por qué entre gatos y perros se llevan la peor parte los gatos?, les pregunto. Pero no les doy nunca la respuesta, quiero hacer de ellos discípulos de la semiología abierta; han de descubrir ellos solos el camino…


  A la hora de la comida fui a despertar a los chicos. Habrían dormido hasta las nueve de la noche. La arenga que les eché por verles tan perezosos no estaba hecha como la de los gatos, de preguntas sin respuesta, sino solo de respuestas: Si no sois diligentes, no esperéis que la vida os favorezca. G. protestó y dijo que era Año Nuevo y se levantaría a la hora que le apeteciera. Me dieron ganas de convencer a los perros para que cambiaran de objetivo, gatos por hijos…


  Mientras comíamos contaron divertidos su aventura. Como a las cinco se aburrían en una discoteca donde no conocían a nadie, decidieron volverse a casa, y lo hicieron atrochando, por las callejas, entre los olivares y encinares. Una hora. Se guiaban por el resplandor de la luna a través de las nubes. Era, decían, una luz irreal, pero suficiente para ver las piedras del camino. Además observaron que a los cinco minutos su vista se había adaptado, y no necesitaban casi ni mirar al suelo. Ahí tenéis otra parábola, les dije. G. me miró con paciencia, y sin abrir la boca, estaba diciendo: Deja aR. que siga contando.


  A nosotros lo que nos gustaba sobre todo era saber que esos no-planes los habían hecho juntos los hermanos, como dos colegas. Luego lo comentamos: más importante que lo que hagan o no hagan es que lo hagan, o no, juntos.


  El resto del día fue tranquilo. No sonó ni una sola vez el teléfono, y la jornada se la llevó el trabajo, como si viviésemos en un monasterio medieval. Solo la salmodia del fuego en la chimenea.


  


  A VECES se le olvida a uno su origen, que no es otro que aquel adonde quiere ir, adonde han de llevarle sus pasos, hasta la muerte. Y origen de uno es hoy y lo será siempre, si no se le enredan en una confusión las circunstancias, el árbol, este árbol, aquel, el pozo, este de aquí, tan hondo porque ha subido el agua hasta la mano, y las violetas, ay, las violetas tan escrupulosas con el invierno, y cada una de las gotas de rocío que destila la infinita alquitara del paisaje, y el pájaro que ahora está cantando aquí su lección, como se está el hijo de un inmigrante en el rincón de la clase, sin entender el canto de los otros pájaros. Este es el origen, y con él vendrá todo lo demás, si ha de llegar, lo que de más puro le pueda nacer al corazón; ese donde debiera el hombre descansar de todo.


  


  HOY, como puede comprobarse, es el día después. Ha sido muy bonito a su manera: no ha parado de llover mañana y tarde, muy suavemente, con tanta mansedumbre que más que lluvia parecía una conversación de amigos. M. terminó de leer Las inclemencias del tiempo; me dijo, estos libros son el mismo y son diferentes, y cuando se acaban de leer ya no sabes si lo que leíste sucedió alguna vez o fue un sueño, son como la vida misma, echas la vista atrás, y todo se ha borrado. Protesté un poco, porque eso mismo se lo dice uno de vez en cuando, pero ella cree que no le quiero contar de qué va cada libro cuando lo termino, porque soy un perezoso. El descubrimiento la había puesto de muy buen humor. Y entonces entonó su pequeña elegía. Dice también: No tengo memoria, si no fuese por la tuya mi vida valdría poco, lo que un lazarillo a un ciego, así son tus recuerdos respecto a mi pasado, sé que pase lo que pase esto ya no lo moverá nadie, y yo podré volver aquí y quedarme; la verdadera casa es la de estos libros, más que esta del Corazón o la de Conde de Xiquena. Pero sin estas casas, reales, los libros no valdrían nada, añade a continuación con timidez, por si se ha enredado en una paradoja.


  Basta que se le halague a alguien de modo tan lisonjero para que se le suba un poco a la cabeza, de modo que le dije, como si quisiera renunciar a todo, que la verdadera casa eran nuestros dos hijos. Se quedó pensando un rato para saber si merecía o no la pena llevarme la contraria, y acabó por asentir. Bueno, las dos cosas, no son excluyentes; estos libros son habitaciones de la misma casa. Luego añadió: ¿Vas a hablar de esto en el diario? Le dije que sí, porque un poco de metaliteratura no le viene mal a ningún libro, y los críticos lo valoran hoy día mucho, como los venecianos del sigloXIII las especias que traía Marco Polo de la China. Entonces me pidió que la sacara un poco mejor, porque tiende uno, en su opinión, a ponerla a ella en el papel deslucido de los diálogos platónicos, el de cualquier Cratilo, reservándome yo el de Sócrates. «¿No crees, Cratilo, que es más virtuoso el hombre cuanto más austero?». «Así lo creo, Sócrates». Me ha dicho que le gustaría hacer un rato el papel de Sócrates, y así se lo he prometido, y a la primera ocasión pondré en sus labios tales sabias sentencias que nos llevarán en volandas al cielo.


  Hubo también algunas menudas cosas. Una reseña del amigoX a propósito de los poemas de Díez-Canedo, en los que echa en falta cierto poema que aparece en la antología de Fernández. Tiene razón, qué duda cabe, pero teniendo en cuenta queX podría decírselo a uno por correo electrónico, hay que preguntarse qué sentido tiene esa amonestación pública. ¿Decirle al lector que el libro es deficiente porque falta un poema por lo demás intrascendente? ¿Recordarle al mundo que el crítico es más listo que el autor de esa edición? ¿El gusto de pillarle en falta a quien él cree vendrá bien bajarle los humos? Siempre será un misterio. Es la primera vez que se editaban reunidos los poemas de Díez-Canedo, autor que murió hace casi sesenta años, poemas escritos en buena parte casi hace cien. El hecho es indicativo de una sola cosa: no había desde luego una gran demanda social ni literaria para editarlos, y la recepción tampoco ha sido entusiasta. No sería extraño que la única reseña sea la del amigoX. ¿Valía la pena gastar tres líneas de la reseña denunciando que faltaba ese poema? Al amigoX le gusta, como a su paisano Clarín, moralizar la crítica y la literatura con pellizcos de monja o sartenazos, según le pille. Será improbable que ese libro conozca segunda edición, y por tanto que pueda enmendarse la falta. Si la conoce, será dentro de tantos años que probablemente ya hayamos muerto el crítico y yo, y en caso contrario, a mí se me habrá olvidado que faltaba ese poema. Así que se pregunta uno, ¿y para qué lo habrá hecho?


  


  A PARTIR del cuarto día en Las Viñas la vida empieza a transcurrir hacia atrás, como cuando la lluvia, de tan mansa, empieza a caer hacia arriba. Es un fenómeno físico fascinante. De niño observaba atentamente los radios de la rueda de una bicicleta, que, no sé cómo, parecían de pronto girar en sentido contrario a la marcha que llevaban, sin cambiarla. Con la vida ocurre lo mismo. Nada cambia, todo sigue su curso, pero de pronto todas las cosas parecen llevarnos hacia el pasado, y el tiempo y sus meteoros cobran una importancia capital.


  Después de dos días en que amanecía lloviendo, sin luz, con las nubes encapotadas y negras, ha salido el sol. Este hecho es, como diría Pla, irrefutable.


  Todo está lavado y nuevo, y los colores son prodigiosos, sobre todo por la tarde, ya que las sombras, muy bajas por la estación, vienen a matizar las luces con sus respectivos colores complementarios. El crepúsculo no solo es la hora de la pintura, sino una verdadera lección de pintura, como son las noches estivales una lección de bel canto, con el ruiseñor profesando.


  Ayer enterraron a la abuela de 1., el amigo de R. y G., con el que se fueron la Nochevieja a Madroñera. No dejó de llover en todo el día.


  Como para salir o entrar en el pueblo es preciso pasar por delante del cementerio, yo me decía que debe de ser bien triste que le entierren a uno un día como ese. Lo digo pensando en los deudos, más que en el difunto, para quien la lluvia será en esa hora ya la menor de sus preocupaciones. En el corto trecho del camino que lleva al cementerio se habían quedado los relejes de los coches. Salió el sol. La lluvia los había llenado de agua y en el agua se reflejaba muy claramente el cielo. Eran dos jirones de cielo azul muy bonitos, como las camisas de dos culebras, dos cintas de plata. Pensaba todo eso mirando el caminejo. Me decía, en realidad es un camino de barro en medio de las nubes. Las nubes corriendo por el camino hacían un espectáculo bonito. No hay nada tan ameno como ver una nube montada en las aguas de un charco o de un lavajo. El camino hacia la eternidad.


  Ahora se ha despejado todo y luce muy deslumbrante el cielo. Se levantó el viento y se llevó las nubes de los charcos. El mundo parece un paquete flamante envuelto en papel de regalo.


  Y así se llegó al que sin duda será uno de los más memorables días de nuestra vida. Desde luego de la mía. Acaso también de la humanidad, si es que podemos hablar de esta manera.


  Aprovechando que hacía tan buen tiempo y que el viento había oreado los despojos secos de las podas y toda la fusca que hemos ido juntando, zarzas y demás leña inservible, les prendí fuego.


  Este será siempre un momento sagrado. Me acompañaron como de costumbre los perros. Esa tarea la realicé yo solo, mientras se iba poniendo el sol. Se serenó todo de una manera majestuosa. El cielo azuleó hasta quedarse casi negro. Subían las pavesas encendidas haciendo en la noche una columna salomónica, porque su ascensión se formaba en tirabuzones; y cuando no quedaban más que cenizas, me metí en casa. Me senté junto a la chimenea y arrimé las puntas de las botas al fuego, para secarlas. Salió de ellas vapor, como el vaho que desprende el cuero de los caballos. M. estaba entrando y saliendo de la casa, trasplantando algunos esquejes. Al rato llegó desalada. ¿Has quemado todo lo que había que quemar?, preguntó inquieta. Sí, respondí. Pues no debe de ser así, porque hay un gran resplandor en el olivar, detrás del gallinero. Yo he quemado la fusca antes de llegar al gallinero y cuando entré no quedaban más que las cenizas, la tranquilicé. ¿Y si fuese el loco de Trujillo, que ha encendido una hoguera?


  Quería que me informara. Yo, que ya no pensaba salir, trataba de rebatirle todos los argumentos por la lógica: ¿Cómo va a querer venir el loco de Trujillo a pasar la noche junto a una hoguera, teniendo una cama en casa de su hermana? ¿Cómo se iba a haber prendido fuego el olivar estando arado? Aquel resplendor no podía ser otra cosa que el espejismo de un fuego fatuo, y a los muertos hay que dejarlos a su aire. Me arrancó de mi sillón con toda clase de súplicas, puso en mi mano un cuchillo de monte por si era menester, y salió a despedirme a la puerta de casa. Y allí se quedó ella, de pie, plantada, dando a entender que no entraría en la casa hasta que yo no volviera con las noticias que fuesen, buenas o malas. Y sí, en efecto, allí había un grandísimo resplandor. He de confesar que me asustó, porque se oía perfectamente el crepitar, como chasquidos de látigo.


  M. advirtió la gravedad del fenómeno en un hecho incuestionable: yo había clavado los pies en el suelo y no daba un paso para ver de qué se trataba. Bastó que lo advirtiera para que pidiera un poco de gallardía:


  —Vete a ver de qué se trata, por favor —dijo bajando tanto la voz, que incluso a mí mismo me dio miedo.


  —¿Dónde están los chicos? Llámales, podían venir conmigo.


  —No han vuelto. Están en El Pago.


  Se me pasó por la cabeza llamar a la guardia civil, pero la vergüenza de que todo se quedara en nada, me frenó.


  La víspera había dejado la hoz encima del poyo de la entrada, así que dejé el cuchillo y agarré la hoz, mientras le explicaba aM. que lo más probable es que fuese algún perro que había apresado en la boca una tea y la había llevado hasta aquel lugar. M. me miró con tanta incredulidad como lástima, porque no sabía si ya no se me ocurrían excusas mejores, o era que el pánico me había atenazado. Me defendí recordándole que yo había estudiado en los dominicos y que estaba harto de ver cuadros y estatuas de santo Domingo de Guzmán con un perro a sus pies que llevaba una antorcha, o sea, que ya se han dado casos de perros que se dedican a esparcir el fuego por ahí. Esbozó una sonrisa cáustica, como de hiena triste, valga la expresión. Pensé para mis adentros rencoroso: y luego pide un papel más socrático en nuestros diálogos. Ah, puede ser eso, dijo un poco despechada, y me dio la espalda, profundamente decepcionada, no sabiendo yo si lo daba por bueno o si no era más que el peso de la fatalidad.


  Empecé a subir por el olivar mascullando por qué no se le había ocurrido a uno otra excusa que la del perro con una tea ardiendo en la boca. Eso no ocurre ni en los circos.


  Se había hecho de noche muy deprisa. Por eso el resplandor llamaba tanto la atención. La chabola que hace de gallinero ocultaba lo que lo producía. Me acerqué dando un rodeo. Pensé que alguien había encendido un fuego contra la pared, a resguardo. Y que era «persona humana» lo inferí del hecho de oír una conversación, mejor dicho, un como ininterrumpido soliloquio unamunesco, del que solo llegué a comprender algunas palabras sueltas: celemín, baldío, alma, fuente. Me asusté y afirmé bien la hoz en mi mano.


  Cuando doblé por donde está el nogal, me hallé frente a una grandísima fogata. Había allí una higuera comida por las zarzas, y las zarzas aquellas precisamente eran las que ardían, pero sin afectar al árbol. Pensé: he ahí unas zarzas ecológicas y muy consideradas, que me ahorran el exterminio. Lástima de máquina de fotos, pensé también. Uno piensa siempre cosas absurdas en los momentos cruciales. Pensé en un primer momento, nos hemos quedado sin higuera, y lo sentí de veras porque daba unos higos verdejos dulcísimos. Yo todavía no tenía fe ni podía imaginar lo que iba a suceder, aunque he de decir también que cuando pensé que la higuera saldría ardiendo, me conformé de inmediato, porque tenemos otras que nos dan higos negros, también buenos. Pero al poco advertí el verdadero milagro, porque aquellas llamas no consumían ni las zarzas ni la higuera, eran como llamas virtuales. Al ver que no había nadie, y que el susurro articulado había sido solo una ilusión mía, y que era terreno seguro, sin peligro para los seres queridos, lancé un grito llamando aM., pero no me respondió. Quería que lo viese ella con sus propios ojos, porque luego es de las que lo pone todo en duda, más desde que estudia filosofía. Determiné en ese mismo instante que le diría que aquello había sido un fuego dionisiaco. Quizá así me creyera. Pero no. El prodigio mayor estaba aún por producirse.


  En medio de las llamas se formó una figura real, a la que tampoco las llamas afectaban lo más mínimo. No hacía falta ser un lince ni haber leído el Génesis para saber que aquel sujeto era Yavéh. Habría bastado haber visto Los diez mandamientos, El Cid o alguna otra película de Charlton Heston para saber que era precisamente aquello lo que estaba sucediendo en nuestro humilde rincón.


  Pero, si ha de decirlo uno todo, había algunas diferencias con las películas, incluso con las apariciones acreditadas. En las películas Dios es siempre un anciano de casi dos metros, con el vientre potente, unas barbas que le llegan a la cintura y una melena partida en dos que le cae sobre los hombros. Viste una túnica y por lo general lleva un báculo, como los obispos, que se lo han copiado de eso. Al hablar lo hace en inglés con subtítulos o, si está doblado, en castellano, pero en cualquier caso con una voz profunda y pausada, y todo lo que sale de su boca es siempre juiciosísimo. Y lo que yo oía tenía un claro acento extremeño.


  Acércate, me dijo. Su aspecto era muy diferente del de las películas. Era un homúnculo pequeño y feo, con una barba de quince o veinte días, con pelos como púas. Habrían servido para cardar lana. Calzaba una boina negra y pequeña encasquetada hasta las cejas, llena de mugre y rota por varios lados, y tenía dos orejas pequeñas, peludas y separadas, simiescas. En los pantalones lucía unos remiendos curiosos, y llevaba un perrillo al lado, cruce de murciélago y pequinés. A Yavéh no le representan nunca con ningún animal de compañía. Los perros, los asnos, los lobos, los leones o los jilgueros se los dejan a los santos.


  ¿Qué hace usted en este olivar?, se me ocurrió preguntar, aferrando bien la hoz, por si aquel embeleco resultaba una emboscada. La Virgen, si le hacen preguntas los pastorcitos, puede o no responder. Ahora, Dios, nunca. Dios da órdenes: Acércate, escucha, degüella a tu hijo, haz esto, lo otro, vete.


  Me dijo: No eres bueno.


  Entraba en la conversación, por lo que vi, sin contemplaciones. Contra lo que se cree, eso es no decir nada. Lo mismo que si hubiese dicho lo contrario. Dice uno de otro: no eres bueno, y acierta; lo contrario, y también.


  —… En tus libros dices cosas de unos y de otros, y eso no está bien.


  Me molestaba hablar de cosas tan íntimas como mis libros con un desconocido, pero por otro lado tampoco tiene uno tantas oportunidades de hacerlo, así que me alegré de proseguir aquella grata conversación.


  —Pero son cosas siempre contrastadas, verdaderas.


  —Verdaderas…


  Lo dijo con un tonillo desagradable y nasal, como si pensara ¿qué sabes tú de la verdad?


  —De acuerdo —concedí sin ninguna convicción—. Pero ¿qué importancia tiene lo que uno diga de este o del de más allá, si a todos ellos les llamoX?


  —Más a mi favor —dijo el hombrecillo-dios rascándose el cogote y echándose la boina roída sobre las cejas—. Multiplicas innecesariamente el pecado por cien. Basta que digas de una solaX que es un necio para que otros noventa y nueve crean que te has referido a ellos, llevando a su corazón la inquietud y el deseo de venganza, pagando justos por pecadores. Eres un sembrador de cizaña.


  —Pero si hay noventa y nueve que lo han creído, será porque no eran demasiado listos.


  Entonces se me iluminó la mente con un argumento definitivo. Fue como una chispa. Pensé, te tengo cogido, y eso, tratándose de Dios, le despierta a uno el atavismo luzbélico que a todos nos ha quedado dentro con un goce particular muy parecido a la jactancia, a la soberbia.


  —Le pasa a uno como a tu hijo —le dije refiriéndome a Jesucristo, cuando los fariseos y demás consejeros del Sanedrín le trajeron a la ramera que querían lapidar—. Él se puso entonces sin decir nada a escribir en el suelo. El evangelio no cuenta las cosas que allí escribió, hurtándonos, sea dicho de paso, una novela de lo más interesante, pero lo cierto es que todo el mundo, sintiéndose aludido con pecados aún mayores que los de la mujer, fueron dejándole en silencio. Es una historia bien bonita. Cuando dejó de escribir, levantó la vista y vio que se habían ido todos menos la mujer. Entonces le dijo, ¿se han marchado todos, ya nadie te acusa? Pues yo tampoco te acusaré, vete a casa y no peques más. Jesucristo tenía un trato muy suave con las mujeres de la vida, y eso me gusta también de él. Yo hago lo mismo, y la gente acabará yéndose, dejándonos a la ramera y a mí solos.


  La potencia de mis palabras enfriaron un poco las llamas, que languidecieron. Creo que hasta yo podría haberme puesto entonces en medio sin quemarme. Tardaba Yavéh en decirme nada. Se ve que estaba pensando en lo que le había respondido. ¿Quién es la ramera?, preguntó al fin. ¿Quién va a ser?, respondí yo con orgullo: la vida. Dudé incluso si poner la Vida con mayúscula. Pensé que me había equivocado llevando las cosas por donde no debía, y traté de sacar otro tema de conversación, como en los tea parties.


  —¿Puedo preguntar una cosa, aunque no tenga que ver con lo que estábamos hablando?


  —De acuerdo —me respondió de una manera distraída, como si le entretuviese aún la rumia que se traía.


  —Yo siempre he visto en las estampas que Dios iba vestido con una túnica hasta los pies, como un camisón, o con una correa sujetándole los riñones, o un cíngulo como los que luego pusieron de moda las Siervas de Jesús, y el pelo partido en dos mitades cayéndole sobre la espalda, recién lavado; y tu aspecto, la verdad, con esa gorra roída por la mugre, la barba de quince días, los remiendos y soletas… Es difícil creer que seas quien dices ser.


  —Yo no te he dicho quién soy. No hace falta. Yo soy el que soy. Pero voy a satisfacer tu curiosidad: para venir a Extremadura me he puesto el camuflaje —me dijo de una manera mecánica, pensando seguramente en lo que veníamos tratando antes.


  Resultaba convincente.


  Guardó silencio unos instantes y por fin se propinó con el dedo un par de toquecitos en la nariz, hacia arriba, como hacen los molineros para quitarse la harina del bigote.


  —Mira, para empezar, tú no eres hijo mío propiamente. Quiero decir, en sentido figurado sí, en sentido figurado todos sois hijos míos, pero no querrás compararte con mi hijo de verdad, Jesucristo, que siendo tan grande y habiéndole sucedido las calamidades que le sucedieron, sin contar los milagros, lo escribió todo en el suelo. O sea, era bastante más conciso que tú. Y en segundo lugar, él podía hacerlo, porque conocía los más ocultos pensamientos y secretos de aquellos sepulcros blanqueados, y lo que estaba en juego era la vida de una persona. ¿Te imaginas a Jesucristo llevando un diario, o peor aún, una novela? Hazme caso, se acabaron los sarcasmos, se terminaron las malicias y las memorias amargas. Fuera epigramas y sátiras. Adiós farsas y esperpentos. Refiere solo aquellos trances en los que puedas edificar con buenos ejemplos a tus paisanos, y deleita enseñando, y enseña deleitando, y no te hagas mala sangre con nada, porque agua pasada no mueve molino, y dentro de cien años, todos calvos. Sal al mundo y mira cuántos males: guerras, genocidios y holocaustos, infamias e ignominias por doquier, por no hablar de vejámenes, oprobios y corruptelas, de violencia y angustia, asco y nihilismo. ¿Por qué no haces como todos tus colegas? Basta de esa literatura con minúscula de zancadillas, capillitas y chascarrillos. ¿Cómo has podido perder hasta hoy el tiempo de ese modo? Cuánto provincianismo. ¿Bolos, Rastro, libros viejos, suplementos literarios? Todo eso se va a terminar. Lo sublime, amigo mío, lo sublime. Los GASES, me refiero a los Grandes Asuntos de Siempre Eternos y Sempiternos, requieren un gran altar mayor y, por supuesto, un estilo adecuado, con pegada. El pebetero del estilo. Y no olvides que ignominia, oprobio e infamia, y sus derivados, a saber, el oprobio de la ignominia y la ignominia del oprobio y la infamia de la ignominia y la ignominia de la infamia, son grandes condimentos, la sal y la pimienta, y van bien con todo, hables de lo que hables. A poco que hurgues encontrarás un poco de oprobio y otro de ignominia o de infamia. Échalos en tus libros con largueza, nunca cansan. ¿Quieres ser moderno? Haz como tus colegas, y no te quejes tanto. Te me vas a volver a casa, vas abrir ese dichoso diario y me escribirás una y mil veces: he de enmendarme, he de ser bueno y sencillo, y he de ocuparme de los GASES, y solo de los nobles. Si así lo haces, se te irán de tu lado los tábanos que hasta ahora te mordían el corazón, y en su lugar aparecerán los pájaros del campo que se te posarán en los hombros, piándote al oído una romanza y haciéndote cosquillas en la oreja con la punta del ala. Donde antes te hacías mala sangre por un quítame allá esos pijos, verás que te guardarán mariposas y luciérnagas, en dos turnos, de día y de noche. Y con todo harás tu jornada buenamente, siendo un hombre bueno en el buen sentido de la palabra bueno. En tu casa podrá no haber pan ni salud, y no lo quiera yo que eso suceda, pero si no hubiere más remedio, aquí te prometo solemnemente que jamás te faltará la alegría y el buen humor, y cuando te mueras, todo el mundo en tu entierro entonará bonitos panegíricos, cantarán todos al unísono como los negros de las plantaciones de Alabama y el cortejo lo abrirán diez vírgenes soltando al aire globos de colores.


  Casi me había convencido, porque eran todas cosas en las que había ya pensado uno muchas veces. Estuve incluso a punto de cometer la tontería de decirle que lo que uno escribe no es novela ni diario, sino diarivela, como el baciyelmo de don Quijote.


  —¿Y si no quisiera o no fuese capaz de algo así?


  —Despídete de la gloria —me dijo con enigmático soniquete de sibila.


  —¿De qué gloria hablamos, de la gloria eterna, de la sempiterna o de esta gloria terrenal nuestra de cada día?


  Pero en eso la fogata se extinguió de súbito, como si hubiera estado quemando alcohol de llamas azuladas, y la visión desapareció. El viento había arrastrado lejos las nubes y brillaban en el firmamento un puñado de estrellas, como puntas de una pirita. Volví la cabeza a todas partes, empecé a dar nerviosos pasos en derredor buscando, tratando de apresar con mis manos la visión, pero mis manos solo palmoteaban el aire fosco de la noche.


  Volví a casa apretando la marcha y muy preocupado. Iba diciéndome: ¿Y ahora cómo les explico yo todo esto?


  M. me vio con una cara extraña, y me preguntó:


  —¿De dónde vienes?


  Me había enviado ella hacía un rato, y ya lo había olvidado.


  —¿He tardado mucho?


  M. puso el semblante de no entender nada, y dijo:


  —Ay, no me asustes. ¿Qué ha pasado?


  —Tú dime el tiempo que ha transcurrido desde que viste el resplandor en el olivar y me mandaste a que echara un vistazo, hasta ahora.


  —¿Qué resplandor? ¿Te refieres a la hoguera que has hecho con las zarzas?


  Me di cuenta de que aquel podía ser un diálogo poco platónico y pasamos a la cocina. Abrí una botella de vino, le serví a ella un vaso y me puse otro.


  —Acabo de tener una visión.


  M. se puede extrañar por una hoguera pero no por las visiones, ya que desde el primer momento sabe que se ha casado con un vate, conoce a la perfección todo lo referente a esos fenómenos y está familiarizada con los vaticinios.


  Me sonrió de una manera beatífica, porque sabe que mis visiones no suelen ser de naturaleza telúrica, sino más bien doméstica o agropecuaria. Bebió un poco de vino, y no dijo nada, dando a entender que esperaba mis palabras.


  —Acabo de ver a Dios…


  —¿Qué Dios?


  —El verdadero.


  —El verdadero…


  —Sí, al Padre, al principal, al emperador, al carlomagno de los dioses, si se puede decir así. Al dios Dios.


  —Al dios Dios…


  Lo repitió todo con el mismo tonillo que el hombre de la gorra, pero en ella lo atribuí no a desdén, sino a sus estudios superiores de Filosofía, que la llevan sistemáticamente estos últimos meses a ponerlo todo en tela de juicio.


  —Me ha pedido que sea bueno y sencillo en mis diarios. Que no vuelva a hablar mal de nadie.


  —¿Y te parece bien?


  —Creo que sí.


  —Siempre tiene que venir alguien de fuera que te diga las cosas. Vengo diciéndote lo mismo hace quince años. Haces caso a todos antes que a mí. Pero me alegro. Aunque, la verdad, no creo que tú puedas quitarte del todo esa malicia que tienes. En el fondo te parece bien, y te hace gracia. Tú eres capaz de vender tu alma al diablo por una buena historia.


  —No es verdad. Las historias buenas vienen ya contadas en la vida. Lo único que ha hecho uno es copiarlas. En cuanto a lo demás, estate segura. No hablaré ya mal de nadie —le confirmé con cierta pena, como el niño que se ha comprometido a meter en un cajón sus juguetes predilectos—; ni deX ni de XX ni de XXX, por más que me citen de lejos enseñándome la muleta. Seré a partir de ahora un ser pastueño. Le he prometido también no ocuparme de los señores académicos ni de los críticos literarios. De los colegas, solo como Cervantes en el Viaje del Parnaso: con hipérboles de tal calibre que no puedan creérselas ni los aludidos. Todo cuanto salga de mi pluma habrá de ser suave y cosa ligera como la brisa que se pierde en risa, y liviano cual estival vilano, dulce como el arrope.


  —Me parece bien. —Y repitió un poco dolida—: Lo he dicho siempre. Tiene que venir alguien de fuera para que le hagas caso.


  Yo me he quedado un tanto preocupado. ¿Sabrá uno cumplir su palabra? ¿Llegaré a ser bueno y sencillo? Quizá sea ese el único camino; si no de sanar a los enfermos con mis escritos, sí de hacer con las piedras duras del camino tiernos molletes de pan y darle de comer a mi familia.


  Esta noche apenas he dormido, por más que he apretado con fuerza los párpados, porque esperaba que se me apareciese de nuevo la visión, ya que se me quedaron algunas preguntas en el zurrón. Querría preguntarle, por ejemplo, si estaba excusada la excepción en el caso de agresión injustificada. La política de poner la otra mejilla, siendo uno de nación nietzscheana, no va conmigo, por más que el Hijo del Padre lleve la representación de esa patente. Hubiese querido saber igualmente si se le estaba permitida a uno en estos cuadernos la queja, tan desconsejable siempre, pero de efectos terapéuticos tan probados. Y sobre todo, si después de esa inopinada aparición en una zarza ardiendo, quedaba establecida en ella, a modo de sucursal o corresponsalía, una estafeta, para acudir yo allí cuando requiriese evacuar consultas o reportar ejercicios.


  Esta mañana lo primero que hice fue acercarme con la hoz hasta la zarza. ¿Y qué se dirá que ocurrió? Por no haber, allí no había ni zarza, sino una vieja higuera enferma y algunos esqueletos de higos del pasado otoño, consumidos como tabas del demonio.


  Pero nadie me quitará de la cabeza que lo visto ha sido tan real como este mundo que habrá de sepultarse bajo mis párpados el día que baje al sepulcro. Vagué no sé cuánto tiempo por el olivar como un viajero sin sombra, hasta que quiso la suerte que me encontrara a Manuel que venía un tanto encendido contra cierto vecino que ha empezado a traer a pastar su rebaño por estos contornos. Los perros del pastor entran en lo suyo y se le han llevado por delante ya no sabe cuántos gatos. Sin ir más lejos, ayer mismo los perros habían hecho de las suyas. ¿Le conozco yo? No sé, me respondió; si no se lo ha tropezado usted, no. Ahora, si se lo ha cruzado, lo conocerá enseguida por las trazas que tiene. Y me empezó a describirlo con tal lujo de detalles que parecía estar viendo delante al mismo Yavéh que tan buenos consejos me había estado dando la víspera en medio de la zarza ardiendo. Para salir de dudas, le pregunté por la gorra, y si la traía llena de agujeros, mísera y raída, calada hasta las cejas, y si la barba era como para cardar lana, y si tenía las carnes consumidas y negras, y me dijo que así era, pero no requemada del sol, sino de no lavarse el asqueroso, y me preguntó si acaso yo lo había visto también y si había entrado en lo nuestro. Le veía yo a Manuel con ganas de multiplicar su ira.


  Lo que se dice entrar, no entró, pero pasar, sí, me parece que le dije. Y no quise desmigar más detalles porque no fuese a perderle a uno el mucho y buen respeto que este hombre me tiene.


  Al final del día me subí a lo más alto del olivar, pero yo sabía que tanto o más que por el olivar, lo hice por pasar un rato al lado de donde yo creí había sucedido todo; pero allí seguía la higuera más triste y sola que nunca, con los higos secos y negros al pie, como hijuelos abortos.


  Fuese o no Yavéh en la zarza, fuese que estuviese hablando con nuestro vecino el enjuto sin darme cuenta, los consejos de este valían como los de aquel, por buenos.


  Llegué pesaroso a lo alto del olivar, donde hace años levantamos un banquito de piedra y pizarra para descansar de la penosa ascensión: siempre es triste abandonar la senda del mal, tan atractiva y amena, y poco o nada suele darnos el bien, como no sean disgustos. Pero las palabras de mi buena aparición me habían convencido. En adelante seré bueno y sencillo como nuestros reyes, me dije, y para probarlo a una hormiga que recorría perdida la pernera de mi pantalón, la tomé entre los dedos, y la sujeté. Movía al aire unas patas cortas y activas. Las conté: siete. Me escamó mucho que el número fuese impar, de donde deduje que quizá se tratase de una hormiga soldado, mutilada de guerra, como Cervantes. ¿Y si fuese el Cervantes de las hormigas que regresara de sus baños de Argel? Eso explicaría el hallarla en aquel lugar solitario a esa hora, cuando tendría que estar recogida ya en su hormiguero, si acaso no hibernando, como las de su especie. Apreté un poco los dedos, y movió aún con mayor frenesí sus patitas, a la vez, con golpes secos, de boxeador sonado que los diera todos en el vacío.


  —No sabes tú bien cuán cerca estás de la muerte —la amonesté, y apreté aún más las yemas de los dedos, que le paralizaron las patas—. Si apretara un poco más no lo contaras, hermana soldado, pero ayer se cruzó en mi camino un ser providencial, que me dio muy buenos consejos. Ea, pues —continué diciendo, al tiempo que la dejaba sobre una de las piedras del banquito—, vete a casa y no peques más, y mira ser buena y sencilla como los reyes, y nada de tomarte la venganza por tu mano solo porque hayas perdido una pierna en la refriega, que me han dicho que los cojos desarrolláis sin quererlo muy malas pulgas. Vete donde los tuyos y si en verdad eres el Cervantes de las hormigas, como podría ser, no olvides que has de instruir deleitando y deleitar instruyendo. Y acuérdate en tu Quijote hormigueril de relatar este encuentro y contar que te tropezaste con Andrés Acaso, que este va a ser mi nombre a partir de hoy, y si así lo haces, me darás grandísimo contento y fama imperecedera en el universo de los hormigueros. Y lo dicho: vete, y que la sombra del dios Dios te lleve siempre bajo su capa.


  Y si al principio estaba un poco desconcertada cuando la dejé sobre la piedra y se quedó parada, mirándome por si le daba más buenos consejos, salió luego como la pólvora. No me cabe la menor duda de que cuando llegue al hormiguero y les cuente allí lo sucedido, van a tenerla por una loca o por una presuntuosa. Seguramente le dirán: ¿De cuándo acá los hombres nos toman entre los dedos y nos respetan y nos hablan con la consideración que dices? Lo normal es que acabemos debajo de las suelas de sus botas.


  Al llegar a casa, por si no fuese completo el día, me llamó mi amigo X.Ah, qué buenos amigos tiene uno.


  A él pude abrirle mí corazón. Le dije que iba a enmendarme ya para siempre en estos libros que escribo, y de ello se alegró mucho. Acuérdate de lo que te venimos diciendo tus amigos, me recordó: nada bueno puede traer llevarlo todo para adelante como tú haces; de acuerdo que a menudo llevas tú la razón, pero esos libros tan buenos que escribes, cuántos problemas no te han dado ya, y cuántos nos han dado a quienes te queremos bien, que hemos de batirnos por ti en todas las esquinas… Yo le dije que ya no quería discutir más a propósito de eso, puesto que la decisión estaba tomada, pero que lo que ellos consideraban malicia, no era sino la parte sucia de los jamones, algo muy necesario para que el jamón se conserve dentro bueno y sabroso. No lo había visto así nunca, me confesó, pero está bien observado, pero mejor, amigoA., que tu jamón, siendo tan bueno, nos lo des ya desprovisto de esa funda asquerosa y del tocino rancio que, de comerlo junto con el magro, echaría a perder todo lo demás. Danos, concluyó, la vida en lonchas.


  Luego me comentó muy gracioso el libro de un hermano poeta, y decía: Es más malo que la quina. Y que él llevaba dedicándose a la poesía toda la vida y que si de algo sabía era precisamente de poesía, y que su obligación era proclamarlo bien alto. Puso un ejemplo. Hacía unas semanas, antes de las navidades, se había tropezado en el programa de la Universidad, donde da clases, a la eximia figura de nuestras letras don José Meléndez Valdés, y les ha dicho sin ambages a sus alumnos que era también como la funda de los jamones, pero que no servía ni para hacer jabón, y que por tanto no lo iban a estudiar. Los alumnos, que no quieren más que se les aligere el programa, lo recibieron con hurras, y sin embargo el tiempo ahí lo ha mantenido, nadie sabe por qué razón.


  Escuché los denuestos de mi amigo con una sonrisa beatífica que él no pudo ver por ser telefónica nuestra conversación, pero pensaba mientras me hablaba, que así, igual que él, era yo antes, con la lengua pronta para decir mal de los Meléndez Valdés de nuestra vida, no peores que aquellos solo por estar vivos. Pero no le dije nada, porque la parte mía antigua comprende muy bien su indignación contra Meléndez Valdés, incluso contra nuestro hermano poeta que es peor que la quina.


  Poco después llegó G. Se ha pasado todo el día, cuando se ha cruzado conmigo, levantando las manos y moviendo los dedos muy deprisa, simulando llamas. Se las pone delante de la cara y me dice ahuecando la voz:


  —Óyeme bien, A. Te habla Dios. Te encontrarás a tu hijo G. Le conocerás en que va haciendo el ganso por la casa, pero eso no debe de confundirte. Entrégale mil euros en toda clase de monedas y billetes, para que se vaya habituando al trato con el dinero y no le engañen en la calle, donde aguardan siempre los pícaros.


  He sentido un sordo resentimiento contra M., porque es evidente que se lo ha contado a los chicos. ¿Pero qué puede uno hacer sino sufrir en silencio las mofas? Es parte del programa, me lo advirtió la visión.


  Yo le digo que si me tuviese un poco más de respeto le daría algo, pero que esa no es una manera de tratarle a nadie y menos a un padre. Aquí las noticias vuelan, y aunque he procurado mantener el suceso en secreto, no me extrañaría nada que viniese a verlo hasta la guardia civil. Esta clase de fenómenos empiezan en nada, y acaban todos en Fátima o Lourdes. Quizá se haga un santuario en su día, y vengan en peregrinación todos los escritores para saber cómo tienen que escribir sus libros. Y como la mente humana no deja de estar sin maquinar enredos, se me ocurrió que como consecuencia de la visión podría manar un poco de agua, tal y como sucedió en Lourdes, lo que aliviaría mucho durante los veranos la escasez de fluido en todos estos contornos, y la propiedad, qué duda cabe, se revalorizaría. Al punto este deliquio planiano, descaradamente notarial, me pareció impropio de un místico en ciernes. ¿Y si me volviera un poeta místico? Sería una gran mortificación, quién lo duda: por do más pecado había, podríamos decir. Pero está uno dispuesto a apechugar con lo que sea.


  A G., mientras tanto, le he dado tres euros en moneda fraccionada, para que las vaya estudiando. Estamos todos muy entretenidos contando el dinero nuevo. Es como si nos hubiéramos trasladado a otro país sin haber salido de casa. Podríamos hacer otros intercambios parecidos, de modo que la convivencia entre las naciones se asentaría en principios de reciprocidad: quitarnos un año entero las corridas de toros, que mandaríamos al extranjero, e importar las orquestas holandesas; mandarles el botillo e importar las confituras de arándanos, el ajo por el jengibre y los curas por los cuáqueros… Y qué duda cabe, saldríamos ganando todos.


  


  CUANDO leemos en un periódico la noticia referida a un ser real, con su nombre y sus apellidos, tendemos a creer que lo que de esa persona se cuente, bueno o malo, no nos atañe del todo. Si la verdad no puede darse con independencia de lo que existe, la ficción abre un mundo infinito de posibilidades, en el que cabe incluso la propia realidad y, claro, todo lo que la sobrepasa. O sea: lo que podría o debiera ser. Por eso decimos que el arte añade nueva vida a la vida. Basta leer algo referido a un ente de ficción, cualquiera de lasX que pululan por estos cuadernos, por ejemplo, para que algunos se sientan aludidos, unas veces con fundamento, y otras muchas sin él, lo que hace a la ficción, desde un cierto punto de vista, más atractiva ¡y más peligrosa!: infinidad de lectores se sentirán atañidos por ella, y le exigirán absurdamente tantas responsabilidades como Don Quijote. De ese modo, en la primera redacción original de estos cuadernos, que nadie excepto yo conoce, lo que nace como veraz se hace verosímil, sin renunciar a la autenticidad, en su redacción definitiva para ser publicada. Así, pues, es como ve uno a la verosimilitud, fiel aliada de la ficción: llevando a veces hasta la verdad a muchos más lectores que la misma veracidad.


  


  DESDE que estudia la filosofía le gusta mover su pensamiento, del mismo modo que mueve un salto de agua unas turbinas, y refiriéndose a la aparición del olivar, me dijo con cierta sorna, que yo noté vagamente socrática: Ahora no podrás decir que no te suceden cosas reseñables; habrás tenido por lo menos algo de lo que escribir en tu diario, ¿o es que eso es nada también? Lo decía porque le ha oído a uno decir siempre que nunca le pasan cosas interesantes. Guardé un silencio enteramente eleático, que le fue a uno recompensado de inmediato con la inspiración. Desde el momento en que uno disfruta de apariciones en las zarzas, no ha de preocuparse de nada más, porque tiene la seguridad de que los gentiles no le van a confundir ni a trabar su lengua con sofismas. Así que le dije que el secreto para escribir un diario es, desde luego, que no le suceda a uno nada, pero que si sucedía, por extraordinario que fuese, eso no debía de ocupar el centro, sino quedarse al lado, a modo de guarnición, como una «nada con guarnición». Y eso me llevó a recordarle aquello que le sucedió a nuestro amigo R.G. hace años.


  Había venido a verles a Valencia, a él y al poetaX., un antiguo amigo de los dos, de la época de las Misiones Pedagógicas y, sobre todo, de Hora de España, de cuya redacción también formó parte con ellos. Este amigo se exilió en los Estados Unidos, donde fue profesor, y a la sazón estaba a punto de jubilarse en la última universidad donde había impartido sus clases, y les estaba dando la matraca a los dos amigos a todas horas de lo maravillosos que eran los Estados Unidos, y cómo él tenía un plan de pensiones, y que incluso ya tenía pagado el nicho en el cementerio y el entierro, porque allí, en los Estados Unidos, eran muy serios y previsores para esas cosas, y que si el nivel de vida era maravilloso, y que si había adelantos para todo, para exprimir limones y para coger los puntos de las medias, para el carburador de los coches y para prepararse los martinis… Así un día y otro, que si lo de allí comparado con lo de aquí, que si allí tanto, que si allí esto, que si allí lo otro… Los dos amigos estaban hasta el copete de tanta pedagogía, de modo que un día en que el profesor les sermoneaba con cierta suficiencia que no podía comprender cómo ellos dos podían vivir sin tener todas esas seguridades para afrontar la vejez y que no soportaba la pobreza que había en España, a R.G. le entró una de esas apoteosis que solían darle antes, cuando ya no podía sufrir por más tiempo la estupidez, se puso de pie, y de color púrpura por la ira, encarándose con él le dijo: «Sí, aquí somos pobres, pero pobres… de lujo».


  Esta anécdota nos produce muchísima risa siempre que la recordamos. No me extraña que fuese R.G. el primero que reputó como genial aquel título de Moreno Villa, que tanto le gusta: Pobretería y locura… A mí me parece que le superaría este otro, Pobres de lujo; y de ese modo estos diarios, si algún día empezaron siendo pobretería y locura, le gustaría a uno que con el tiempo se convirtieran, como dignos representantes de una nada con guarniciones, en el refugio de todos los pobres de lujo de la tierra. Y ni que decir tiene que si los pobres y parias a secas necesitan la congregación, el «pobres del mundo entero, uníos», los pobres de lujo son amantes de su soledad y van por libre.


  


  COMO hoy amaneció un día muy soleado corrí al refugio de los gatos y los saqué para que les diera un poco el aire, como a los huérfanos del hospicio. Y al sentirse uno investido de cierta autoridad moral desde el episodio de la zarza, por más queG. siga tomándoselo a pitorreo, me acerqué a la mastina Mora y le hablé muy formal, teniendo a uno de los gatillos en la mano, como tuve ayer a la hormiga:


  —Hermana perra —le dije—, este es un gato pequeño, que no tiene todavía malicia, y si tuvieras un poco de sentido, te darías cuenta de cómo se le ha acelerado el corazón. No puedes pasar el día acechándole para echarle el diente. Habéis de llevaros bien, porque tan necesaria eres tú para defender la casa de ladrones, como lo será él, si no lo estorbas, defendiéndonos de ratas, ratos y ratones.


  Mora, intimidada por mi presencia, acercaba el morro a mi mano, pero se le conocía perfectamente la intención, sin que ella lo quisiera. Era un impulso superior que le levantaba el belfo y enseñaba el colmillo, lo que le valía mi reprimenda.


  —En cuanto a ti, gato idiota —seguí, dirigiéndome al pobre animalito—, o espabilas o vas a durar muy poco en este lagar.


  Se sucedieron esas y otras lecciones lo menos durante una hora. Le acercaba el gato a las fauces de la perra y se lo retiraba cuando iba a echarle el diente, lo que aprovechaba yo para reprender con severidad a la mastina. Las ansias de la perra enervaban al gato, que la bufaba, clavándome las uñas en los guantes de trabajo. Me los había puesto, porque de lo contrario habría acabado con la mano destrozada por sus arañazos y mordiscos. Era como un halconero de gatos. Repetí la operación lo menos veinte veces, tratando de inculcarles educación, ora condicionando sus instintos, conforme a las tablas de Paulov, ora inculcándoles los principios morales de la Institución Libre de Enseñanza, de respeto mutuo.


  Pero viendo que no podrá uno luchar contra el destino, me despedí de ambos con fatalidad:


  —No se puede torcer la naturaleza.


  Si hubiese sido un escritor de la estirpe enciclopedista, me habría encerrado en casa y habría intentado hilvanar un tratadito moral, o, como poco, un diálogo leopardiano, amargo y desesperanzado.


  M., que veía de lejos cuando pasaba de aquí para allá las clases prácticas de adiestramiento y doma, me decía: ¿Qué haces? Y yo le respondía: De san Froilán. San Froilán es el patrón de León. Era de Lugo. Yo no sé qué vino a hacer a León. El caso es que era ermitaño y estaba levantando una ermita. Se ayudaba de un borrico para traer las piedras, pero un día bajó un lobo del monte y mató al burro. El santo se enfadó lo suyo y le echó una buena reprimenda al lobo, y le puso las alforjas del burro y le obligó a que le ayudara a terminar de construir la ermita.


  Se ve que ha calado hondo la visión del otro día, y ya no veo sino el modo de que todo el mundo se lleve armoniosamente. Lo han notado los chicos, que hacen lo que les da la gana, y al ver que no se les riñe cuando no han hecho sus tareas, campan por sus respetos. Yo me les quedo mirando beatíficamente, y solo me falta echarles la bendición. Pienso: pobres, ya vendrán otros que les harán difícil esta vida, les enseñarán los dientes y malo será que no tengan que bufar lo suyo.


  Por la noche teníamos pensado ir a San Juan a ver a nuestros vecinos y desearles un feliz año.


  Cuando ya estábamos todos montados en el coche, me bajé y cerré la puerta.


  Todos preguntaron al unísono:


  —¿Qué se te ha olvidado?


  —Nada, voy a ir levitando, por los aires, como el licenciado Torralba y san Martín de Porres. Nos vemos allí. Seguidme.


  Protestaron enérgicamente y me ordenaron que subiera y arrancara de una vez.


  Dije que lo haría con mucho gusto si a partir de ese momento cesaban las chuflas sobre mis soliloquios íntimos con el estamento divino, y así lo prometieron. Tienen que ser las vuestras, hijos míos, amada esposa, añadí cuando estaba de nuevo al volante, las asechanzas del maligno, que os utiliza sin que lo sepáis para apartarme de la decisión que he tomado de ser bueno a ultranza, empezando por vosotros, y no mandaros al infierno, amonestándoos con paciencia.


  Al llegar a San Juan lo encontramos cerrado. No había ni una sola luz encendida. Dimos el ah de la casa, pero no respondió nadie. Entramos M. y yo por el jardín trasero y solo entonces hallamos a sus moradores en la cocina, mirando las llamas del hogar. La hospitalidad de los dueños les llevó a sacar su mejor vino blanco, del que nos bebimos entre los cuatro adultos cuatro botellas que llevaban días en la nevera esperando la ocasión. J., que es cardiópata, nos acompañó mirando, lo cual ayudó, qué duda cabe, a una mejor repartición: tocamos a una botella por persona. Qué gran vino y qué fácil iba entrando, como agua de rosas. La primera consecuencia fue que se nos soltó la lengua a todos, y pasamos a hablar de todo lo humano y lo divino, que es un gran tema en el temario general de las relaciones humanas. Incluso lo divino se llevó la mejor parte, sin que me atreviera yo a referirles las cercanas experiencias.


  A J., el único que no bebió, se debió quizá la confesión más amarga, pues declarándose cristiano a machamartillo no se veía con la gracia de la fe. Guardamos todos silencio. Yo no me atrevía a declararme católico, porque no lo es uno en absoluto, aunque desde lo de antesdeayer se ve uno con bastante gracia. Su hermana era más audaz, porque decía que ella sí, que ella era católica y con mucha fe, lo que le permitía pecar cuanto quería. Agregaba muy convencida y gallarda que la religión es independiente de la moral. Le daba pena pecar, aclaró, pero era inevitable, porque la carne es débil. No lo decía, pero se insinuaba que estaba pensando en pecados que tenían que ver con lencería y saltos de cama. Quizá no. Ha sido una mujer bellísima, brava e ingenua, lo que reduce mucho el catálogo de pecados que puede haber cometido en su vida. En todo caso lo decía con cierta nostalgia, quizá porque ha comprendido que hasta las pecadoras tienen su crepúsculo. Su marido se limitaba a descorchar las botellas, encogiéndose de hombros cuando le mirábamos pidiendo la exégesis. Era el silencio, qué duda cabe, de la delicadeza, del refinamiento, de la inteligencia.


  Fue una velada muy agradable, hasta la una. Al salir nos encontramos bajo una noche cuajada de estrellas, todas ellas talladas en punta de diamante, con cinco o más destellos. Hacía frío, y si aún quedaba algún vapor del ligero vino blanco, se disipó por completo. Sentíamos la felicidad de la amistad, de la hermandad, diríamos. Volvimos metiendo el coche por las callejas intransitadas para evitar salir a la carretera comarcal y tenerle que dar explicaciones a la guardia civil, y hablando de todo un poco, secuela sin duda de la velada.


  G., cuando llegábamos a la pradera del lagar de Guadiana, bajo la voz y dijo en un susurro: Vete despacio, papá; por si vemos una zarza ardiendo.


  He comprobado que lo peor que le puede suceder a nadie hoy día es haber visto un ovni o que se le haya aparecido el dios Dios, y haber tenido la debilidad de contarlo. Esas dos experiencias son de las que han de bajar con uno al sepulcro.


  Ahora estoy escribiendo todos estos recuerdos desde Madrid, y lo hago con harta nostalgia. Echo de menos aquellos días, los veo remotísimos. Pienso a todas horas en el fuego de la chimenea y en el silencio de la casa, en las noches estrelladas y en los paseos por la sierra… En las horas frente al fuego, bebiendo el vino helado del Rhin que habían traído de Madrid nuestros amigos de San Juan. Si a mí me faltara la gracia de la fe en la vida, ¿qué haría? Desde luego creo que me daría de baja del género humano, aunque trataría de buscarme otro oficio donde la gracia de la fe no se diera tan cara.


  Mientras uno crea en la vida, esa fe le salvará; y tener siempre presente aquello de Nietzsche: que por mal que vengan dadas, jamás levantará uno falsos testimonios contra la vida.


  Los chicos se habían quedado dormidos, quizá oyéndonos la conversación, yM. y yo fuimos moliendo esos pensamientos justo hasta llegar a Alcorcón.


  Teníamos miedo al llegar a Madrid de encontrarnos con la cabalgata y quedarnos atrapados en un atasco absurdo. Dejamos el coche y con la excusa de ir a mirar el ambiente, como los reporteros, me llegué hasta la tienda africana de la calle San Eugenio, propiedad de uno, amigo de nuestro amigo librero de la calle del León, a quien también le tientan las máscaras africanas. Le había preguntado hacía semanas si me conseguiría algunas pulseras de marfil, para regalárselas aM. por Reyes. Yo sé que no espera ningún regalo, porque hace ya años, desde que los chicos dejaron de creer en los Reyes, que no se hacen regalos de navidad en esta casa, y por eso llevaba yo puesta mucha ilusión en la sorpresa. Solo que si las conseguía, sentiría ser ella la regalada, sin haber podido corresponder. Porque el verdadero placer está siempre en dar, mucho más que en recibir.


  Las pulseras eran muy antiguas, de marfil, pero estaban amarillentas como los dientes de los burros, y no eran precisamente bonitas. Como raciales y étnicas no podían serlo más; ahora, no se les había quitado todavía el salvajismo. Acabé comprando reyes para todos, un collar de ágata paraM., un bongó paraG. y un raro instrumento musical, como una cítara profunda, para R. Yo me compré una máscara de madera de la tribu de los Lega, que según explica un papelito que le pegó el vendedor por detrás, es una de las tribus del Zaire. No sabía hasta ese momento nada de esa tribu, pero ya son como de la familia, porque he puesto la máscara en mi biblioteca. Tiene cuatro ojos, dos narices y dos bocas, de manera que mira al frente y a los lados. Los ojos son como puñaladas y las narices finas, rectas, esquemáticas. Podría haberla firmado Picasso, Modigliani o Brancusi, porque es la mínima expresión de máscara. Estoy por firmarla yo en su nombre. Lo haría si tuviera una casa a tono con el dinero que cuesta una máscara de Picasso. Hacer un falso Velázquez no está a la altura, yo diría, de casi nadie, quizá de Murillo; y si el Velázquez es regular, de su yerno Del Mazo. Ahora, hacer un falso Mondrian o un Kandinsky, esos los podrían hacer los bedeles de los museos que los guardan, a poco que se fueran fijando.


  Busqué un lugar para ella, y probé poniéndola en alto: parecerá que está vigilando para que nadie robe ningún libro de la biblioteca. No se puede decir que tenga una cara simpática, pero no es simpatía lo que se les pide a las máscaras, sino cinismo y cara de circunstancias. Está pintada en colores tersos y sucios, negros y rojos, muy discretos. Si la mayor parte de las máscaras producen miedo, esta lo que provoca es sueño; le entran a uno ganas de dormir, por los ojos que tiene tan cerrados, con los párpados hinchados. El simbolismo de que tenga tantos ojos, narices y bocas no supo aclararlo el de la tienda, pero me vine muy contento a casa con todo esa mercadería, que logré meter de matute sin que nadie se diera cuenta. Me encerré en mi estudio e hice los paquetes.


  Los puse en el balcón después de venir del Rastro.


  El Rastro no fue en absoluto glorioso. Estábamos los habituales, dando vueltas con las manos en los bolsillos. Teníamos, como los opiómanos, la nostalgia de la droga, y después de tantas semanas sin pisar el Campillo del Mundo Nuevo, llevábamos la ilusión de que hallaríamos al fin nuestro tesoro. Esa ilusión se ve que no la pierde uno nunca.


  Aunque yo no me atrevería a decir que se volviese uno de vacío a casa. Estábamos hablando con el amigoV., de la almoneda Verana. Un día tendría que contarnos su historia. Es un hombre fino, la bondad personificada. Llegó al Rastro hace no muchos años. Venía, seguro, de una vida muy diferente, algún trabajo rutinario y aburrido, en una oficina, en algún ministerio, en fin, habría que preguntárselo. Nos la contaría porque es un hombre sencillo y sin afectación. Tiene sus estudios, desde luego, y ha aprendido mucho vendiendo, porque se ha corrido por el Rastro que es un hombre que paga bien, de una manera justa, sin esas miserias que se estilan por allí. Nunca se ha tratado de aprovechar de nadie, ni cuando compra ni cuando vende. Sabe que la naturaleza de un negocio como el suyo es hacer que la mercancía circule a la mayor velocidad, dejando su ganancia, la que sea, pequeña o grande. Unas veces será pequeña y otras grande. Espera sus tesoros, igual que nosotros, pero sin acuciarse ni desasosegarse, como hemos visto en tantos. Han llegado a sus manos algunas pinturas interesantes y algunas muy valiosas. Esas, si puede, se las queda y se las lleva a casa. Aunque vende de todo, su especialidad es la pintura, las estampas, los grabados…


  Desde hace un año calienta el local, muy frío, como cualquiera que mantuviera toda la mañana las puertas abiertas en una de estas mañanas heladoras de Madrid, lo calienta, digo, con una vieja estufa de petróleo. Se ve que le ha salido en una casa, y se la ha traído a la tienda. Compra también en casas, no solo a los vagabundos que hacen por la noche la ruta de los contenedores. La estufa es en sí misma un monumento del arte de vanguardia. Parece la maqueta de un edificio racionalista, lo mismo podría ser un teatro que un club náutico. Se parece también a uno de aquellos aparatos de radio de los años veinte, de líneas racionalistas. Es un armatoste muy aparente. Nos dijo, sin embargo, que la estufa era moderna. Es posible, pero la habían hecho siguiendo el modelo antiguo. Probablemente la patente fuese de un abuelo inventor y la fábrica la llevan ahora los nietos, dos hermanos, él y ella, viejos y solteros, que no se hablan… Todos esos detalles se ven en cuanto se la mira con un poco de detenimiento.


  Al entrar en la tienda ahora se nota inmediatamente el aire saturado del olor de queroseno. El queroseno para estufas deben de hacerlo perfumado, porque es un olor grato. Consigue una buena temperatura, y aunque la puerta está abierta, los metros cúbicos de aire que tiene alrededor consigue mantenerlos calientes. El olor del petróleo es muy bueno, como acabo de decir. Aquel olor me recordaba a la infancia y a épocas que no he conocido. Machado tenía una estufa de petróleo en la pensión de la calle de los Desamparados en Segovia, que él tenía que apagar porque daba mucho humo, y se ahogaba. El que inventó ese modelo era bastante más inteligente que el que inventó la de Machado, porque no daba ningún humo, solo ese olor tenue del petróleo que yo encontraba de una gran hospitalidad. Se está tan a gusto en la almoneda con ese calorcillo que la gente se queda más rato mirando las cosas, mientras se repone de la crudeza exterior. Entonces se me ocurrió decir que en vista de que nadie quería abandonar la tienda y estaba abarrotada de gente, quizá tendría que ir pensando en cobrar el olor aquel tan bueno. Me respondió que cómo se podría cobrar algo así, que lo agradable no se puede vender. Entonces le dije, por seguir la broma, que vendiera consejos, porque los suyos suelen ser muy sabios. Entonces se me quedó mirando y sin dudarlo me preguntó. Ya todo esto era muy serio. Nunca nos hemos visto fuera de esa tienda. Quizá si nos viéramos en una calle lejos del Rastro ni nos reconoceríamos. Me dijo: ¿Y tú te crees que se gana algo vendiendo? Cuando se vende, siguió diciendo, no se gana nada; al contrario, pierdes siempre.


  Es, como se ve, un hombre que valdría también para cualquiera de los diálogos de Platón. Entonces le dije que en vez de consejos, vendiera frases célebres, o fragmentos presocráticos.


  La que ha dicho hoy solo es comparable a aquella que hace años le dijo el amigoC. a un gitano. La conté en uno de los tomos de este Salón hace años, pero la conté al revés, sin darme cuenta. Cuando salió publicada, C. me dijo: Sucedió así, pero no de la misma manera. Por eso voy a reparar ahora aquella injusticia y de paso voy poniendo en práctica lo que me dijo el hombre de la zarza ardiente. La verdad ante todo. No importa que la haya contado otra vez, aunque sea al revés, porque los lectores de estos libros la habrán olvidado y otros acaso ni siquiera habían nacido cuando la contó uno por primera vez.


  Nuestro amigo C. es el veterano de la partida. Lleva viniendo al Rastro hace cuarenta años, lo menos. Desde que llegó de su Lugo natal. Ha visto de todo y ha llegado a saber de todo, lo mismo de hierros que de cuadros, igual de vidrio soplado o de porcelana de Stratford o de Sargadelos que de alfombras persas. Durante los primeros veinte años venía a diario al Rastro, a primera hora. Trabajaba en el servicio de aguas del Ayuntamiento como aparejador y le habían asignado un coche y un chófer que le llevara a las obras. El chófer, que trabajó con él treinta años, era también de una aldea de Lugo. Cada mañana le llevaba al Rastro y nuestro amigo le dejaba en el coche leyendo El Progreso, mientras se daba una vuelta. Los sábados y domingos venía por su cuenta, más tranquilo. Le conocían de sobra todos los vendedores. En una ocasión, estando yo delante, nos salió un instrumento extraño de metal. Era sin lugar a dudas un artilugio de medición, un cruce entre teodolito y sextante. Mi amigo le preguntó al gitano si sabía lo que era. No lo sabía. El gitano le preguntó a nuestro amigo si le podía dar una idea, y mi amigo le dijo que no había visto nada parecido en todos los días de su vida. Estuvieron así un buen rato, hasta que el gitano, dándose por vencido, exclamó con fatalidad: «¿Sabes lo que te digo? Que yo cada día sé menos». C., como un resorte, le respondió entonces: «No presumas». Es una respuesta muy galaica. Yo conté que esto lo había dicho el gitano y no mi amigoC., y a este la falsa atribución le dolió. Le prometí que algún día lo contaría uno al derecho. Me gusta mucho volver las cosas a su fuente, aunque sea quitándoselo a un gitano.


  La frase del amigo V. hoy a propósito del petróleo es tan buena como aquella. Sí, ciertamente: se gana poco vendiendo. Al contrario, cada compra acorta nuestras espectativas, nos despoja de un sueño. Lo mejor de esta vida está en el trato. Lo otro, ganancia o pérdida, no vale nada, y es difícil que no resulte plebeyo.


  Por cierto, la locura de la cabalgata parece que va en aumento de año en año. A falta de procesiones de Semana Santa, el Ayuntamiento de Madrid parece haber descubierto la cabalgata de Reyes. Estaban las calles de Madrid tomadas por los niños. ¿Y ese padre que había bajado con una escalera de aluminio de quince tramos? Sin duda la bajó para subir en ella a su niño, pero un día el niño se le caerá desde lo alto y se le partirá la cabeza como un melón.


  Cuando vine del Rastro y les desperté, se encontraron sus regalos, y volvieron a pensar que lo de la zarza no había pasado en balde. Los miraron con lástima, porque eran como reyes de pobre. Pero les dije que eso era todo lo que dio de sí la hora en la que me había ausentado la víspera. Y me dijeron, vale, agradeciendo por cortesía la intención.


  G. tocó cinco minutos el bongo, y lo dejó a un lado; R. no supo qué hacer con aquella cítara, y la colocó en la estantería de su cuarto; M. se probó el collar por encima, sin desabrocharlo, ni siquiera necesitó mirárselo en un espejo, mientras decía, precioso. Mi máscara estaba bastante triste por el recibimiento dispensado a los presentes, y se le quedó una cara aún más enigmática y cubista, de la que es posible no se reponga.


  


  ASEGURÓ que no había ningún número en el portal. Era un electricista. El diálogo a través de su móvil, primero, y luego a través del telefonillo del portal, fue este: «¿Este es el siete, señor?». «Sí», le dije. «Pues por aquí yo no veo siete por ninguna parte. En el portal de al lado he visto que pone 5-7. ¿En qué quedamos?». «Este es el 7 moderno», dije de nuevo con orgullo. La modernidad es, hoy por hoy, un valor añadido. Llegará un tiempo en que la modernidad acaso se vuelva inconfesable, vergonzante. Quizá con el paso del tiempo la modernidad sea el rococó del romanticismo, como el rococó es el barroco exagerado del Renacimiento, por lo mismo que el estilo español por antonomasia, el Remordimiento, es una perversión de católico plateresco. La ley del péndulo tiene esos caprichos, y más extravagantes aún. «El siete figura en la placa ovalada de porcelana que está sobre la puerta». «Le digo que no hay ninguna placa», porfiaba ya muy enfadado, y yo, perdiendo la paciencia, le aseguré que llevaba en la casa veinticinco años y que en todo ese tiempo no había vivido ni un solo día sin pasar por debajo de la placa en la que se leía bien claro 7 moderno.


  No quiso llevar adelante aquella conversación absurda, y emprendió la escalada de los cuatro pisos.


  Llevábamos cuatro días sin luz en la cocina. Habíamos probado con todo, cambiando las bombillas, quitando los casquillos, desmontando el interruptor. No había luz. Llegó él con su comprobador de corriente.


  Se subió a la escalera y pinchando los cables del techo aseguró sentencioso: Aquí llega corriente. Se bajó y auscultó el enchufe. También. Después de múltiples comprobaciones determinó que había un trozo del intestino eléctrico que se había necrosado. Lo dio por sentado como si fuese un ingeniero de la Nasa. Es muy raro que algo así suceda, afirmó con petulancia, pero nos tranquilizó informándonos que a él ya le había sucedido alguna vez.


  Se dispuso a quitar los cables que creía muertos, pero al cogerlos, le soltaron una descarga considerable, advirtiendo que pasaba la corriente y que no solo no estaban muertos, sino que también podían darle una dentellada. Apretó las mandíbulas, no dijo nada, y se apresuró a dejar los cables como estaban. Acarició la bombilla y ordenó: Dé al interruptor. La bombilla se encendió.


  —Estaba floja —sentenció con el aire de triunfo que da siempre hablar con un idiota, mientras rellenaba la hoja del albarán sin detenerse ni un momento, por si me negaba a pagar el enrosque de la bombilla. Se diría que cada minuto que pasaba en aquella casa estaba perdiendo dinero.


  —¿Quiere saber lo que es en euros o en pesetas?


  Esta pregunta me sonó a mí, en cambio, con zumba.


  Le dije que me lo dijera en euros, porque de esa manera uno parecería menos idiota. Pagar a un electricista por apretar una bombilla…


  —Hay que enroscarlas hasta el final… —se permitió decir, aunque tuvo la delicadeza de borrar de la frase todo asomo de zumba.


  Estuve a punto de devolvérsela y recordarle lo de los cables necrosados, pero me acordé de la zarza y de que el acuerdo con ella incluía no solo a los del gremio literario, sino también a otros, como el de los electricistas. Es más, cambié incluso de tema.


  Le había visto juntar los cables del interruptor y le pregunté por qué no saltaron chispas cuando lo hizo.


  De una manera lacónica y sin levantar los ojos del albarán plagado de casillas que seguía mecánicamente cumplimentando, me dijo que no tenían por qué haber saltado.


  —Y pongan el número en la puerta.


  Esa fue su manera de despedirse.


  M. me preguntó, con la que a mí me pareció una flagrante insolidaridad conyugal, si yo no había apretado bien las bombillas todas las veces que probé, y yo le dije con muchísima humildad que la perfección está al alcance de todo el mundo, pero no siempre a la vista. Hemos estado cuatro días sin luz en la cocina…


  A continuación tenía que salir a pagar al abogado su minuta por el caso del «completamente idiota». Cuatrocientas mil, en pesetas, y ciento veinticinco mil a la procuradora. Esa ha sido la broma de un idiota que se quejaba de que uno le hubiese llamado idiota, para que al final haya tenido que venir un bendito juez que no solo no le condenó a uno por llamarle idiota, sino que al verlo con sus propios ojos comprendió que lo era todavía mucho más de lo que cabía imaginar. Pues bien, la bromita le ha salido a uno por medio millón de pesetas, ya que mi abogado era de la opinión de que el idiota, siéndolo tanto, seguramente recurriría la sentencia; y de este modo, ofreciéndole que si no recurría, cada cual se pagara sus costas, estando él condenado a pagarlas todas, se ahorraría ese medio millón de pesetas, que pagaría yo. ¿Ventajas? Que eternamente podría llamarle, en relación con aquel caso, completamente idiota. Así que iba uno de pésimo humor por el tiempo perdido y por el dinero.


  Algo más comprensiva M., advirtiendo cómo llevaba el alma con tantos remiendos y rasponazos, me dijo: Hazte a la idea de que te han dado un tirón en la calle y se te han llevado medio millón, sin contar todo lo que has aprendido, el juicio, el procedimiento, el trato con el mundo… Y ahora que eres bueno, hallarás el modo de redimirlo de su tontería, y hacer buenas migas con él en alguno de tus libros.


  Sí, le dije, pero el tirón, le recordé, creo que me lo ha dado el abogado, que fue quien propuso ese pacto tan raro de correr cada uno con sus costas a cambio de que no recurriera la sentencia. Me aseguró que, en tal caso, le haría a uno un precio de amigo.


  Así que hoy, cuando estaba rellenando el talón, puse cara de amigo para recordarle sus palabras y que bajara algo la minuta; pero los abogados tienen todos ya más conchas que un galápago, y con el mejor humor, en cuanto vio que el talón estaba correctamente cumplimentado y en sus manos, empezó a agitarlo en el aire para ayudar al secado de la tinta, y me dijo que echara cuenta que en realidad lo que me había costado medio millón de pesetas era el poder llamar a uno que era idiota completamente idiota. Y así es. El «completamente idiota» afirmó en su denuncia que se metía en el pleito por su honor, pero aceptando nuestra proposición ha demostrado que su honor vale tanto como su inteligencia. Pero lo cierto es que el completamente idiota sería yo si me contentara con esas explicaciones, y si hubiese estado en mi mano quitaría aquel completamente idiota que me ha salido tan caro. Hay que ser muy idiota para pensar que la palabra idiota puede valer quinientas mil pesetas. Por ese dinero, seguramente hay en el diccionario otras mucho mejores.


  Al final ha quedado todo en un arreglo casero. Los editores se negaban a pagar sus costas. Hasta ahí podíamos llegar, protestaban; le han condenado a él, ¿no?, pues que pague. Y si quiere recurrir, que recurra. Pero al final han contribuido pagando doscientas cincuenta mil pesetas a cuenta de un libro futuro que se titulará Completamente idiota. Un caso judicial, donde quizá podamos reírnos todos un poco y resarcirnos de los gastos. Serán risas buenas y sencillas, pues no he olvidado la promesa que hice al de la zarza.


  Y ahí vamos. Aunque no quería entrar en ese tema, al final no ha tenido uno más remedio que reunir fuerzas para decirles que después de cierta visión de una zarza ardiendo no me encontraba con ánimo de seguir llamándole idiota a ese sujeto. Ya casi me da lástima, les he confesado. Quizá se decidiera uno a ello si se le cambiara el título. Sería mejor titularlo Hermano idiota, y en él se le trataría franciscanamente, y de paso se le haría ver a ese hombre que a Baroja, origen del pleito, se le iba toda la fuerza por la boca, como a él, y que en los momentos decisivos se condujo muy cobardemente, pero que en esta vida si no es a Baroja y a sus secuaces, ¿a quién se le permitiría ser un cuco y un cobarde? La mala suerte del completamente idiota es que la visión de la zarza no me sucediera a mí unos meses antes, porque me habría declarado culpable en el juicio, y quizá me habría salido más barato, porque he visto que las multas de honor por llamarle idiota a alguien suelen los jueces resolverlas dándoles a los perjudicados cinco duros, ahora en euros.


  Yo no sé cómo me lo tomaría el idiota si me viera aparecer llevándoles a sus seres queridos algunos regalos. Podría buscarle otra máscara africana. ¿Qué le habrá dicho su señora cuando haya visto la sentencia? Quizá le ha dicho que eso le pasa por ser idiota y meterse en camisa de once varas.


  Cuando estábamos por la noche sentados debajo de la bombilla encendida, G. quiso saber de mis propios labios la historia verdadera. Me dijo:


  —Cuéntanos, papá, la historia de la bombilla.


  Yo me fui a la cama pensando que era un hombre rico, a tenor de cómo parece que va uno por esta vida soltando el dinero a uno y otro lado.


  Ha sido un día aciago. Nada le habrá dolido tanto a uno, sin embargo, como que un chorizo se haya llevado la placa del portal. Tenía razón el electricista. Era bonita y sobre todo le recordaba al mundo la modernidad de los que vivimos en ella, en contra de las recurrentes insidias de los colegas que dicen ver en uno a un rancio. Siete moderno. Lo dice bien claro la palabra. Se han llevado de golpe la música del siete, que es el número más armonioso, y la modernidad de nuestra silenciosa y callada música diaria. Ahora, indocumentados, habremos de vagar por esta calle como uno de esos pecios que flotan en las olas, sin decidirse ni por varar en la arena de la playa ni por volver definitivamente a las simas abisales.


  


  ALMORZÁBAMOS con el amigo X, que estaba en Madrid para asistir a un estreno. No le parecía en absoluto mal el acuerdo con el abogado en el caso del idiota, desde ahora y en adelante fray idiota o hermano idiota. Nuestro amigo es un hombre que posee el seny catalán como pocos. Es un artista y a la vez un gran empresario. No dice ninguna cosa extravagante, y aunque improvise, nada parece en él fruto de un capricho, sino de sucesivas y lentas decantaciones que obran en él con una lógica mecánica que asombra. Dijo: «No es un mal acuerdo, teniendo en cuenta lo voltaria que es la justicia». Lo dice con conocimiento de causa, ya que ellos han sufrido algunos procesos judiciales por su teatro. «El albur de los jueces es peligroso, la mayor parte de ellos están locos». Por ejemplo, hace unos días uno de la Audiencia Nacional soltó a un narcotraficante un mes antes de que se viera su causa, aduciendo problemas en su salud mental (del narco, naturalmente). Y claro, al narco, en cuanto se ha visto en la calle, se le han arreglado todos los problemas mentales y se ha fugado. Las probabilidades de que demuestren la prevaricación no serán muchas. El propioB. recordaba que hace años su compañía de teatro era sistemáticamente hostilizada por un crítico conocido. Un periodista amigo del actor escribió por aquel entonces cierto libro sobre el grupo y dijo de ese crítico algo mucho más leve que «completamente idiota» del tipo de «tontucio», «mendrugo» o algo así. El crítico demandó al periodista y este fue condenado a pagar las costas y dos millones al crítico, quien a su vez ha llamado con todas las letras y por escrito aB. «hijo de puta», prevaliéndose de que este se lo ha tomado siempre a guasa y no perdería el tiempo demandándole. Eso sí, cada vez que le viene a mano, B. le saca en alguno de sus montajes como el hombre más tonto de Cataluña, de tal modo que todo el mundo advierta que se trata de él. Por ejemplo, en una de las últimas obras hacía que apareciese unos minutos en escena alguien muy parecido a él, y luego lo fusilaba. Uno, en cambio, y a pesar de las quinientas mil pesetas, ve la ejecución un poco excesiva, y creo que con algo menos, como la amputación de algún miembro poco significado, bastaría, siguiendo la costumbre oriental.


  Y así, riéndonos de esto y de lo otro, fuimos hablando de algunas cosas curiosas. Por ejemplo, el pasado once de septiembre, cuando atacaron las torres gemelas de Nueva York, ellos dos estaban en Londres, donde se estrenaba al día siguiente uno de sus montajes.


  Estaban invitados a cenar en casa del millonario H.Uno asiste a estos relatos como los antiguos a las historias de aquellos viajeros que venían del finís terrae.


  H será hoy uno de los más grandes arquitectos del mundo. Les citaron en su mansión, junto al Támesis, en lo que fue una antigua fábrica decimonónica. Las plantas bajas las han dedicado al estudio, en el que trabajan unos cientos de personas, reservándose él y su señora la última, a la que se accede por un ascensor privado, como vivienda particular.


  Mientras permanecieron con él, telefoneaba cada media hora mediante un sistema sofisticado a todos los rincones del mundo donde se estaba ejecutando una obra suya. Y aunque en Londres fuese de noche, en América era día y en Oceanía estaba amaneciendo, y allí también empezaban las obras temprano. No sería de extrañar que tuvieran un satélite especial para estos fines. En algunos casos esas conferencias las seguía a través de su portátil, ya que el encargado de la obra llevaba puesta en el casco una cámara y le iba enseñando cómo marchaba la obra.


  La vivienda tiene lo menos mil metros cuadrados, contaron, y uno de los salones es tan grande que el dueño lo recorría en patinete mientras hablaba por teléfono con ese sistema sofisticado, dando vueltas, para aprovechar y hacer algo de ejercicio. Estos grandes hombres no pierden el tiempo. De vez en cuando detenía su marcha rauda con un gracioso molinete, deslizándose hacia atrás, de espaldas, y se detenía delante del portátil para observar alguno de los detalles constructivos que el jefe de obra le estaba comentando; y otras veces tomaba sin detenerse, patinando, una copa de vino de una bandeja que le ofrecía el valet de chambre lo mismo que a los invitados, en un rincón todos, esperando que terminase la conferencia del dueño de la casa. Es sabido que Napoleón ultimó los preparativos de la campaña rusa sentado en el retrete, adonde se hacía llevar el almuerzo, compuesto de tres clases de raviolis, a los que era muy aficionado. Eso cuando no despachaba su correspondencia sentado en el trono de las deposiciones. Únicamente de este modo se explica el abultadísimo número de cartas escritas y firmadas por el emperador que salen cada año en las subastas. H es como un Napoleón, pero cinético, en patinete.


  Los techos de la casa medían en algunas habitaciones diez o doce metros de alto, lo que seguramente tendrá una explicación: es probable que cuando se canse del patinete se haga llevar una de esas camas elásticas que utilizan en sus entrenamientos los atletas, y se dedicará a pegar saltos arriba y abajo, sin dejar de hablar por el móvil.


  La señora de H invitó a cenar a toda la compañía de teatro. La cena la sirvieron dos sirvientes indios, cosa que en Londres es menos exótico que en Girona, pero que no por ello dejó de impresionar a nuestros cómicos.


  Solo el salón, de quinientos metros, era imponente. La pared que daba al Támesis era enteramente de cristal, desde el suelo hasta el techo, pero no les importaba, porque los únicos que podrían espiarles serían los ahogados del río.


  Los cómicos, que viven todo el año en el Ampurdán, estaban impresionados por aquella magnificencia.


  En la pared que estaba frente a la cristalera había un mural de diez o doce metros de largo de cierto pintor inglés modernísimo, que había empleado en su realización limo del propio Támesis, porque más que una pintura había querido hacer una declaración de principios.


  Cuando finalmente se sentaron para cenar, se quedaron aún más apabullados, y no tanto por la cena, que sería seguramente pollo al curry, que es lo que ponen los ricos del mundo cuando tienen que invitar a mucha gente, sino porque al sentarse, los techos aún crecieron cincuenta centímetros más sobre sus cabezas.


  Aunque lo que más les impresionó a todos ellos de aquel lujo faraónico, y así lo declararon luego de forma unánime, fue que al salir de los ascensores que los teletransportaron directamente de la planta baja hasta arriba, se encontraron con un grandísimo cuadro de Warhol. Está excusado decir que se trataba de una obra original y única como las que se ven en los museos. Era un retrato de Lenin, con esos colores lisérgicos y nucleares característicos de su taller. Acompañaba a los actores un espíritu fino de nuestro tiempo. Este escribió hace años un libro sobre las corrientes estéticas actuales, en el que ataba las moscas por el rabo con un pelo, y cuando las moscas llevaban un rato dando vueltas por el éter, las liberaba, y cortaba el pelo en tres. Al ver el cuadro de Lenin, en vez de decir lo que alguien con dos dedos de frente diría, a saber, que tanto el cuadro como el tenerlo colgado en una casa como aquella era un esnobismo y una indecencia, o mejor aún, la indecencia de un snob o el esnobismo de un indecente, en vez de eso, decía, se arrancó asegurando que aquel cuadro lo tenía él estudiado ya como una gran rareza dentro de la obra de su autor, valiendo por esa rareza muchísimos millones, y les ilustró acerca de los orígenes del pop y su papel en la sociedad de mercado. Creo que los cómicos, que en general no han tenido en esta vida más tiempo que el que han empleado en estudiar sus papeles, no se atrevieron a decirle nada. Pero si uno se hubiese encontrado presente en la ocasión, le habría recordado que los becerros de oro son adorados por ser de oro, no por becerros, y lo mismo sucedía en aquel templo del capital con la efigie de Lenin, en la ciudad donde Marx escribió su libro famoso. Pero los artistas modernos son todos unos grandes cucos. ¿Por quéW. pintó siempre figuras que contaban en su tiempo con la simpatía de las masas? Que el tiempo haya desvelado que eran unos farsantes, da igual. ¿Habría colgado el señorX en el vestíbulo un cuadro de Stalin, Franco o Pol Pot en el caso de que ese pollo hubiera tenido arrestos de pintarlos? Pero no se habrá visto a un decorador tan tonto como para pintar las paredes con tonos estridentes o psicodélicos. Son audaces, y por eso se ponen de moda, pero no son idiotas, porque tampoco quieren pasar de moda. El experto, impresionado, dijo como un buen conocedor, que aquel cuadro era de los «no catalogados». Si se piensa fríamente, se lo tienen merecido todos: Lenin, W. y los señores de la casa. Y, por supuesto, el espíritu fino de nuestro tiempo, que informó a los comensales durante la cena haber visto en la Tate Modern Gallery una exposición de un artista moderno muy extremoso, «muy fuerte», que aun no gustándole del todo pensaba volver a verla al día siguiente, para tratar de captar el mensaje, que de tan sutil, se le había escapado en la primera visita. Yo le voy a decir a mis editores que quiero una faja en mis libros donde se diga que si no han gustado la primera vez, vuelvan a leerse de nuevo, porque llevan la esencia muy sutilizada dentro, y que no es fácil topársela a la primera, como tampoco se ha acreditado que nadie haya visto el monstruo del lago Ness en su primera visita a Escocia.


  Antes, cuando era joven, pensaba que si hubiera sido yo el que hubiese visto todo aquello con mis propios ojos, quizás podría contarlo de otra manera. Y no. Si las pinturas mediocres es mejor verlas en fotografía, ciertas cosas ganan contadas por los reporteros, como las películas malas. No hay una película mala que no sea mejor contada por alguien que haya «creído» en ella. Y lo mismo sucede con nueve de cada diez historias. Por esa razón está uno tentado de ofrecer este libro a todo el mundo, para que vengan a él y cuenten lo que les apetezca, sin dar cuenta a nadie ni tener que probarlo. Claro que eso ya está inventado: son los periódicos.


  


  POR despejarse uno de las brumas del día, salió a darse una vuelta a última hora de la tarde. Se había hecho de noche, y parecía que había menos gente por la calle que de costumbre. Lucía en lo más alto la luna. Qué extraña es la luna llena en Madrid, qué inesperada siempre. Se diría que es una intrusa en la ciudad, y por esa razón raramente llama la atención, como esos inmigrantes sin papeles que tratan de pasar inadvertidos y miran al suelo, si por una casualidad se cruzan sus miradas con las de las policías de inmigración. Solo que éramos nosotros los que parecíamos inmigrantes, extranjeros en nuestra propia ciudad, así caminaba la gente, mirando hacia el suelo, encogida, apresurada, friolenta. Llevaba sin hablar todo el día, y me hubiera costado hacerlo con alguien. Excepto con la luna. A la vuelta, dando un rodeo por Génova desde Alonso Martínez, me senté en uno de los bancos de la plaza de París. Allí, a un lado, tenía la luna, y al otro las ventanas de la casa de nuestro amigo, sin luz, con ese misterio que se les pone a todas las casas que sabemos cerradas, con sus dueños lejos. Pensé que acaso demasiado pronto ya nuestro amigo habrá partido, entrando en su fase de luna nueva. Di en recordar todas las veces que venía a su casa, las conversaciones con él, con su mujer, los almuerzos a menudo casi diarios, como si nos hubiesen adoptado. Y vi que todo a partir de ahora será una suave pendiente, y que se extinguirá su vida como la llama de una vela. Sabía que no tenía derecho a pensar nada así, puesto que aún lo tenemos a nuestro lado, pero era como si hubiera llegado antes de tiempo al muelle para verlo partir. Y yo mismo me iba entristeciendo sin poder disfrutar de esa hora en la que aún estábamos vivos los dos, aunque lejos uno del otro. Cuántas veces ha sucedido algo así, que los nubarrones de un presentimiento le impiden a uno entregarse al maravilloso momento presente, a una luna que raramente pasa por Madrid, sabiéndonos siempre ella tan atareados.


  Cuando me dolía el cuello de mirar al cielo, me levanté y volví a casa como siempre, con la cabeza hundida en el pecho, las manos a la espalda, caminando lentamente, absorbido en estos pensares sin pensamiento, en este sentir colapsado de sentimientos.


  


  Y QUÉ tarde tan bien empleada en releer las cartas de JRJ, pero qué frustante sensación. Los epistolarios deberían publicarse completos, o no publicarse. Quién es nadie para decidir qué cartas publicar ni qué trozos de ellas, pero sobre todo, ¿cómo puede editarse una carta sin aquella otra de la que fue respuesta, sin la que le siguió…? Las cartas cruzadas no puede descruzarlas un editor. Sería tan absurdo como oír de un diálogo entre dos personas únicamente lo que dice la que alcanzó con el tiempo notoriedad, quedando así en un diálogo entre un mudo y un sordo. De modo que leyendo cada carta, se quedaba uno con ganas de saber por qué decía JRJ esa o aquella cosa, y qué le respondería este o aquel a tal o cual cosa dicha por JR, sin comprender que eso que dijo o pensó JR fue acaso solo porque se lo provocó un interlocutor lo bastante desconocido ahora como para que ningún editor quiera dedicarle unas pesetas, pero lo bastante inteligente como para haberle arrancado al poeta tal o cual pensamiento impagable.


  


  LA gente es muy amable al decirte que tu último libro le gusta más que los anteriores. Es una forma cuidadosa de recordarte que ese libro último que asegura gustarle, le gustará en todo caso bastante menos que cualquiera de los que vayan a venir, es decir, te está recordando que haría uno mal creyéndose mejor de lo que es, porque en todo caso es peor de lo que será, difiriendo con ello el verdadero elogio a un futuro por lo demás incierto.


  


  LA invisibilidad quizá no sea buena para muchos libros, pero sí la penumbra, al menos para estos. De chico, cuando volvía de jugar de la calle, casi de noche, me encontraba a mi madre preparando la cena. Le gustaba mucho posponer el momento de encender la luz, acaso por estar un poco más al lado del día. Al entrar en la cocina, no veía nada, quiero decir, que para mí todo se volvía invisible, y protestaba. A mi madre le hacía mucha gracia aquello, y aconsejaba paciente: yo veo perfectamente; solo tendrías que quedarte un rato aquí, y verías igual que yo.


  


  ACABA uno de encontrarse por primera vez con el nombre de un escritor, X, al que por el modo en que todo el mundo lo cita, era ya moneda corriente en los zocos internacionales. Habla en una entrevista. Informa que está preparando una biografía de Cervantes y asegura, como es natural, que será diferente a todas las demás. «M. de C. es también el hombre que se ocupa de cosas mezquinas, a quien le gustarían los honores de la Corte, y que está obsesionado con ocultar su judaísmo y su homosexualidad, si la hubo». Este «si la hubo» es gracioso, porque si no la hubo ¿para qué ocultarla? Lo probable es que no leamos la biografía del señorX, si llegara a escribirla. El entrevistador le pide unas líneas más adelante que se defina a sí mismo, y responde: «Soy lector, judío y homosexual». Si la entrevista se la hubieran hecho en los años sesenta o setenta seguramente hubiese añadido que Cervantes era, como él mismo, «comunista». Pero esto último ha caído hace ya años en la cotización intelectual. Y siendo escritor, ¿por qué ha querido decir que es lector, y qué tendrá que ver ser homosexual y judío para ser un buen lector? ¿Qué pensaríamos de un escritor que, requerido a ello, se definiera como «soy en primer lugar ario y en segundo vegetariano», o…?


  Luego, en otro periódico, venía una entrevista al mismo señorX, algo mejor hecha. Se conoce que han acudido todos los periodistas a él, de paso por la capital, como moscas a un panal de rica hiel. Se habla en esta otra interviú de los cincuenta mil libros que asegura tener en su biblioteca y de sus cincuenta y dos años y del hecho de que tocarían a mil por año. A la pregunta originalísima de si los ha leído todos, responde: «Los he abierto todos. Hay libros que se leen de cabo a rabo, otros se releen, otros se abren para rescatar una frase, y hay libros que transmiten su texto por ósmosis». La respuesta es en parte un plagio de lo que JRJ decía del modo en que leía Rubén Darío, por emanación, o lo que él mismo decía de sí mismo, asegurando que la mayor parte de los libros, con espiarlos es suficiente. Pero ni JRJ ni Darío tenían cincuenta mil libros. Si alguien viene presumiendo de tener cincuenta mil libros habría que desconfiar, porque mucho antes de llegar a esa cantidad, si alguien no ha descubierto ya que es una estupidez almacenar cincuenta mil libros de uso particular, es que es mucho más idiota de lo que él mismo podría llegar a sospechar. La pregunta, pues, no es nunca si uno los ha leído todos, sino cuántos de los leídos ha olvidado y cuántos quedan activamente dentro de nosotros. Bien, esos debieran ser el corazón de una biblioteca, y al resto habría que licenciarlos con el corazón alegre. Y de verdad que el corazón es un lugar en el que no caben demasiados libros, como tampoco caben en él demasiados afectos verdaderos. Ahora, conocidos y saludados, desde luego.


  En las fotografías aparece este X siempre vestido de negro, a la moda intelectual de ahora, y en vez de zapatos lleva unas zapatillas deportivas con los ojales metálicos y unas llamativas costuras que enmarcan la pintura, como las botas de un futbolista. Si un escritor cincuentón (de las modas futuras líbrenos Dios interpretarlas) no sabe tampoco que no se puede usar corbata de pajarita antes de los setenta, ni coleta, aro o zapatillas deportivas después de los cuarenta, ya no hay que explicarle nada, como esos pobres pederastas que para facilitarse sus corrupciones hablan la jerga de los niños a los que tratan de engatusar. Esta función cumplían aquellas zapatillas en la puesta en escena, de eso no hay duda (como en otros el pelo de pincho o unas gafas excesivamente llamativas o una ropa extravagante). La extravagancia suele ser la delación de la falta de talento verdadero. Siempre he tenido la impresión de que de cada cien extravagantes, noventa y nueve valen noventa y nueve veces menos de lo que creen valer.


  Y como en esto de las entrevistas nadie está libre, vino uno a hacerle una a uno, claro que para un cadalso mucho más modesto. Hoy día cualquiera tiene un diploma en su casa, lo mismo por haber participado en una maratón que por ganar el premio Nobel. El periodista aseguró que tratándose de una agencia periodística, la publicarían en muchos lugares, y quería que versara sobre los diarios, que, según aseguró por teléfono, leía desde que empezaron a publicarse. Vino a casa. Eso hemos ganado. Antes tenía que ir uno a un bar y pagar el refresco. Parecía un hombre afable, encantador. Al entrar en casa se quedó gratamente sorprendido, confesó. No me atreví a preguntarle cómo se la había imaginado, para no disipar las efusiones favorables. Creo que pensaba que viviríamos en un lugar tenebroso y destartalado. Se sentó en el sillón que le indiqué, sacó su grabadora y un bloc con un bolígrafo de propaganda, quizá para anotar los detalles que no se registraran en el magnetofón, y oprimió la tecla. Lanzaba su primera pregunta, sin dejar de mirar alrededor, complacido por el orden en el que estaban los muebles y, quizá, por no encontrarse, como esperaba, los ceniceros llenos de colillas, o incluso estas tiradas en el suelo como cucarachas.


  —¿Estás casado?


  Casi me dio la risa. Pero inmediatamente, por el buenismo que le ha atacado a uno en estos últimos tiempos, me puse en su lugar, e imaginé que quizá lo que quería saber era si me había separado en los últimos días. Estuve a punto de decirle que no se habla de otra cosa en las cinco mil páginas que se llevan publicándose de este Salón. Y me acordé de mi amigo el de la zarza ardiendo, porque el primer impulso fue levantarme y decirle que tenía muchas cosas que hacer y que no diera la lata. También se me ocurrió decirle que no, queM. había muerto de tuberculosis hacía cinco años, fecha del último diario que se supone que él había leído, y que desde entonces no me había repuesto. El efecto que iba a hacer sería grande, pero pensé que seguramente le podían llamar la atención en el trabajo, y quizá despedirle, si lo publicaba. Así que respondí con la mayor humildad.


  —Hace veinticinco años.


  Dio un respingo a su cuello y se oyó un ruido seco de las cervicales, como si hubiera roto una nuez con el puño.


  La respuesta no le arredró, sin embargo, y lanzó a continuación la segunda pregunta como habría hecho con la pelota un jugador de golf al seguir el par.


  —La casa del campo de la que tanto se habla en tus diarios, ¿en qué parte de León está?


  Como yo no quería que se llevara una desilusión, empecé a hablar del campo, pero no le desengañé, y cuando me cansé de ilustrarle sobre la vida bucólica que, para el caso, da igual que sea extremeña o leonesa, me hizo la tercera pregunta:


  —¿Y por qué en tus diarios hay tan poco humor?


  La imagen del viejo de la zarza no se me despintaba en su representación cerebral, y podía verla dentro de mí exactamente en la parte de atrás de mi cabeza, encima del bulbo raquídeo, soltándome collejas para disiparme los malos pensamientos, y aconsejándome paciencia y recordándole a uno que ser bueno y sencillo con las personas inteligentes y prudentes no tiene ningún mérito, y que hay que serlo precisamente con los demás. Bajé el tono de voz, me oxigené cuanto pude inspirando hondamente, y entonces le dije:


  —Es algo que me han recriminado muchas veces. Probablemente influyera el hecho de que mis padres murieran en un accidente de coche, cuando era niño, con cinco de mis hermanos.


  Al punto de decir esto, ya me estaba arrepintiendo, porque el hombrecillo de la boina que me hablaba dentro de mi cerebro, en su zarza ardiendo, dejó las collejas paternales y empezó a golpearme con su báculo por dentro las paredes del cráneo con furia llamándome al orden. Pero mentiría si dijera que no me gustó mi frase, porque me salió tan convincente, que estuve a punto de hacer un bis como los actores; pero me detuve a tiempo por si me traicionaba la vanidad, y el hombrecillo me trepanaba el hueso con sus violentas sacudidas.


  —No sabía nada, lo siento —se condolió el amigo.


  —No te preocupes, ocurrió hace ya mucho. Yo tenía solo un año.


  Se produjo entonces un silencio incómodo para los dos, porque era difícil salir de él sin desgarrarse el alma. Así que se aventuró por una transición inmisericorde:


  —A ti Valle-Inclán te ha tocado siempre los cojones, ¿no? Como a mí.


  Por nada del mundo me habría gustado permanecer ni medio minuto en el mismo lugar con aquel buen hombre, y comencé entonces una de las defensas más cerradas que nadie haya hecho del gran don Ramón María. Creo que este se había mostrado muy reconocido con uno, y orgulloso de tener tan buen escudero, y me habría perdonado todas las cosas perras que a veces he dicho de esa prosa estupefaciente que narcotizó a los espíritus sublimes de su época.


  El hermano periodista no se atrevió ni siquiera a rebatirme, pero eso no le arredró para seguir haciendo durante media hora las más peregrinas y graciosas preguntas que a nadie hubieran podido ocurrírsele, como esta: ¿Tú has afirmado que habría que encuadernar los libros con la piel de los bibliófilos? No, lo que yo dije es que los periódicos deberían imprimirlos en la piel de algunos periodistas.


  En mi favor he de declarar que esta última respuesta, solo pensada, que rebasaba los límites que se fijaron aquella tarde memorable del olivar, la he puesto aquí, porque dónde, si no, podría quejarse uno. Y tuvo más mérito, porque aunque se la hubiese dicho a él, es cosa segura que no habría captado cuánta insolencia encerraba y cuánto del hombre viejo que yo era antes iba en ella. Pero no he renunciado aún a ser el hombre nuevo.


  Cuando me preguntó si quería que me enviara la entrevista cuando se publicara, le dije que no se tomara la molestia, porque yo mismo daría con ella. Y tampoco aquí se malició.


  


  AQUÍ está uno, al fin, como un cómico de la legua. Las cosas que hemos visto, sí, pero sobre todo, las cosas que veremos. En el tren, escribiendo esta crónica ferroviaria. Y cuánta resignación encima.


  Mañana se estrena en Sevilla Tío Vania. El productor y el director le han convencido a uno para que vaya, porque han convocado allí una rueda de prensa. Le han explicado que así se hacen las cosas siempre, meten un poco de ruido en los periódicos y las estaciones de radio y televisión, y tratan así de llenar el teatro y hacer caja. Yo les dije: Todo sea por la cultura. Todo sea por la cultura, repitió el productor, un italiano muy simpático.


  Me advirtieron también que al final de la función el autor, o en su defecto el adaptador, ha de salir a escena, cuando los espectadores empiezan a aplaudir y a gritar con entusiasmo: «¡El autor, el autor!», reclamando su presencia, y allí dar grandísimas cabezadas, como Zorrilla o Lorca. Como les ha resultado imposible dar con Chéjov, he de estar yo presente representándole, aunque les confesé que ese paso hacia el escenario preferiría no darlo, pero me tentaron diciendo que si no había visto el mundo desde un escenario, debía probarlo, y que quizá, quién sabe, cambiaría mi vida. Es posible, asentí con tristeza. El teatro es mal invento: será muy diferente una obra de otra, pero la manera de inclinarse al recoger los aplausos es en todas partes la misma; da una grandísima pena, porque parece que está uno mendigando el éxito por migajas. Cada aplauso es una. Y uno, al inclinarse, parece una gallina que picotea en el suelo.


  Ha habido toda una revolución romántica, pero los artistas, incluidos naturalmente los modernos, se desviven por el sonido de los aplausos. Yo no sé muy bien para qué va uno: a la rueda de prensa acudirán cuatro, y al día siguiente aparecerán cuatro o cinco líneas en los periódicos, haciéndole decir a uno los mayores disparates, y para eso se habrá perdido un día. Había estado mirando una hora el paisaje por la ventanilla del tren, pero el Ave va demasiado deprisa para mis pensamientos simbolistas. También han manifestado su deseo de que asista al ensayo general, ya que desde la primera lectura no ha querido uno dejarse caer por el local donde ensayaban. También le querrán a uno de claque, porque el director es uno de esos que no aceptan ni una sugerencia, y cree saber mucho de teatro porque lleva en ello cincuenta años y es ya perro viejo. Claro que los consejos que podría darles uno serían de difícil aplicación: ¿de qué serviría que les dijera que los actores no pusieran voz nasal para decir las cosas, o que se movieran con mayor naturalidad, sin mirarse en un espejo? Porque cuando los actores son malos, y es muy difícil ser bueno en eso, se diría que actúan no de cara al público, sino frente a un espejo, como esos bailarines que hacen barra durante horas. Y claro, si se miran en el espejo, es porque se gustan, por eso les sale esa voz nasal que encuentran tan artística.


  Ayer me decía, irás en el tren tranquilamente, leyendo, mirando por la ventanilla. Imposible. Está uno sitiado por unos hombres de negocios que no dejan de contarse historias, reírse y decir chorradas. Son jóvenes, y se van a comer el mundo. A tenor de la calidad de sus trajes, ya han empezado. Si fuese periodista, en vez de hacer entrevistas, haría un artículo de costumbres como Larra preguntando cuándo harán los vagones para silenciosos, o mejor aún, para cuándo los trenes lentos, lentos y silenciosos.


  He tratado de abismarme en el periódico, por si me llevara a un país de fantasía. Y así es. En las páginas de cultura leo un gran titular, en el que una novelista asegura que no ha superado la muerte de su marido, también novelista. La pobre mujer no tiene la culpa del titular, en el que se ve que cuarenta años después de la muerte de su marido el que sigue siendo importante es el marido, y no ella. Pasa a continuación a hablar de la novela que acaba de publicar. Tiene un tema muy original también, que nos cuenta: un profesor de literatura, convencional y adocenado, casado desde hace treinta años con una mujer convencional y adocenada, encuentra a una joven que representa todo con lo que él soñó para su vida. Se conoce que el cuento del príncipe azul hizo mella en la autora cuando era niña. Me entraron las bascas. Tendrían que hacer trenes lentos, silenciosos y con ventanas, como los de antes, en los que podías bajar la ventanilla para comprar mantecados a unas mujeres vestidas de maragatas, o cuchillos a los terribles hombres de Albacete que esperaban en los andenes armados como corsarios. También servían para vomitar, si se le revolvía a uno el estómago.


  Cuando me canso del periódico, miro por la ventanilla. Ahora todo está empapado en una niebla espermática e impenetrable, turbia como una palomilla de anís. También me traje al tren algunas cartas, por si le daba a uno tiempo de leerlas y contestarlas. Si los trenes fuesen despacio, incluso podían poner en ellos una estafeta, para circularlas. No son muchas. Las envían algunos lectores de los artículos de La Vanguardia. La mayoría parecen cartas de gentes con algún desequilibrio, con alguna perturbación. Una dice: «Sr.Andrés, le escribo estas líneas porque estoy a punto de concluir un trabajo que estoy haciendo sobre el Quijote (…) Estoy intentando versificar cada capítulo, procurando al mismo tiempo mantener la esencia que Cervantes nos transmitió. Todo comenzó cuando me obligué a leer el Quijote que mi padre me regaló unos años antes de morir. Al hojear aquel tomo de novela vi que no eran demasiado largos los más de cien capítulos que tiene y fue por eso que empecé a intentar versificarlos. Quizá lo consiga o quizá no, pero el haberlo intentado es para mí algo importante, pues leyendo El Quijote de La Mancha he tenido la oportunidad de acercarme un poco más al corazón de Cervantes y también al de mi padre, al cual he comprendido por fin, he llorado, he sonreído y he abrazado eternamente».


  Después de leerla el que tiene encogido el corazón soy yo. Cervantes toca con su bondad y su hondura a todo el mundo. Qué cervantino es ese «quizá sí o quizá no». ¿Qué se le puede decir a alguien que escribe una carta como esa? Habría que decirle que le dejara a don Quijote con su propia locura, sin añadirle otra. Luego pienso que está bien que la gente haga con el Quijote lo que quiera, incluso camisetas. ¿No se han pasado los cervantistas la vida entera con locuras incluso mayores, y les han premiado por ello?


  El que viene a mi lado es un representante comercial de guitarras eléctricas y violines eléctricos de la marca Yamaha. No sabía que hubiese violines eléctricos. Le pregunto si lleva encima los prospectos del género que corre, y me los muestra encantado, asombrado de que su trabajo despierte interés en alguien. ¿Es usted músico?, me pregunta. Le desengaño de inmediato, por si el hombre concebía alguna esperanza de venderme un violín. Además, a la velocidad que va el tren, no le hubiese dado tiempo ni de sacarlo de su funda. En la fotografía el violín eléctrico es un objeto alarmante, como un chasis metálico, un objeto que se acercaba más a un constructivista ruso que a Stradivarius. El hombre me cuenta su vida. Era teclista en uno de esos conjuntos que van tocando por los pueblos en las verbenas de verano. Acudían también a bodas que los contrataban. La música no daba para comer, pero recuerda aquella vida con nostalgia, porque en su opinión era la mejor vida si se tenía afición a las mujeres. Cuando se casó siguió esa vida un tiempo, pero la mujer, a la que conoció en una de aquellas kermeses que amenizaba su conjunto, conociendo lo fáciles que son las mujeres en esas situaciones, no quería bromas con el asunto y le puso en la disyuntiva. Así me lo ha dicho él mismo: «Mi mujer me puso en la disyuntiva», y por un momento su rostro se iluminó de recuerdos gratísimos y melíferos. Se quedó mirando por la ventanilla, como si en vez del paisaje, desfilaran los rostros de todas las mujeres a las que conoció en aquellas festorrillas y bailongos, y con las que copuló, y que quedaban desfiguradas en su memoria también por la niebla. Me contó que en cierta ocasión, en una boda, le sucedió un hecho extraordinario. Estaba todavía soltero. Llevaban tocando lo menos tres horas, y le entraron ganas de orinar. Se encontraban en Pastrana, en uno de esos hoteles de carretera que organizan «banquetes y eventos». Era la típica boda de pueblo. La gente había bebido lo suyo, y se lo estaba pasando bien. El músico se bajó del estrado y buscó los lavabos, y se metió por equivocación en el de mujeres. Uno de esos excusados estrechos, con un lavabo y un retrete y un cesto para las compresas usadas. Se encontró allí a la recién casada, que se retocaba la boca con la barra de labios. Al verle le preguntó si le gustaba. Quería saber si la encontraba atractiva, guapa. Para ser la novia, resulta fácil imaginar su angustia de última hora, pero antes de que respondiera, se le tiró encima y empezó a besarle metiéndole la lengua. Al momento ella se levantó los tules e instó al teclista a que hiciera lo que se supone que alguien tiene que hacer cuando una desconocida se sube el vestido de novia y le enseña las bragas. Ni siquiera le dio tiempo a bajarse los pantalones. La mujer no era demasiado joven ni tampoco demasiado guapa, tenía unos treinta y cinco años. El traje blanco le sentaba muy bien y la hacía atractiva, y eso quizá ayudó a pasar por alto los treinta y cinco años y que no fuese demasiado guapa. Así que empezaron a hacerlo. Eran ya cerca de las tres de la mañana. Cuando estaban más enchufados, alguien intentó entrar en el retrete, y se lo encontró cerrado. Con una sangre fría admirable, la mujer dijo, está ocupado, y siguió con el músico como si tal cosa. Cuando este terminó, ella le preguntó si le había gustado. No habían pasado ni cinco minutos. Él dijo que sí, y ella sin mediar otra palabra le dijo, con aire de triunfo, «ese va a llevar cuernos desde el mismo día de la boda, por cabrón». Se refería, claro, al novio. En los diecisiete años que llevaban de novios se los había puesto según ella «de todos los colores». A continuación abrió la ventana que daba a unas huertas y ordenó al músico que saltara por allí, porque no quería escándalos.


  De haber sabido que aquel hombre tenía esas experiencias de la vida, habría empezado a pegar la hebra con él desde la misma estación de Atocha. Me dio pena de que se terminara el viaje. Era un hombrecillo al que la vida le había quitado toda la presunción, porque a continuación añadió que ese caso solo le había ocurrido una vez en su vida y aseguró con una modestia digna de encomio que no conocía a nadie a quien le hubiese sucedido una cosa parecida. Aunque no dejaba de ser arriesgado el trabajo de donjuán en los pueblos, porque en muchos de ellos los mozos eran extremadamente desconfiados y violentos, y pasaban pocas bromas a los forasteros en lo tocante al trasiego carnal de sus mujeres. Sí, en el tiempo que había trabajado de teclista, se había acostado con toda clase de mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, casadas, solteras y viudas. Una de aquellas jóvenes es hoy su mujer.


  Hay que viajar más. A mí, hasta el presente, no se me habría ocurrido sacar en una novela un representante de violines eléctricos, y doy gracias de haber ampliado mi conocimiento de la vida.


  Cuando estábamos llegando a la estación de Santa Justa le pregunté si le podía hacer una pregunta. Como era una persona de una gran franqueza, me dijo, adelante. El día aquel de la novia, ¿lo hicisteis con o sin preservativo? Realizó un gesto muy gracioso con la cabeza, una ligera sacudida, y las orejas se le movieron, como si en efecto ese detalle precioso se le hubiera pasado por alto y cayera en la cuenta súbitamente. Pues, la verdad, dijo… Se debatió unos instantes en su interior; se conoce que no le hubiera gustado responder algo que no fuese exacto… No, no se acordaba del detalle del condón. Aunque creía que no. A las tres de la mañana quién se acuerda de los preservativos. La posibilidad de haber dejado un teclistito entre los pastranenses, en cambio, se ve que le hizo una gracia enorme, como si le entrara una ternura universal hacia el género humano, y pareció despertarse en el fondo de su corazón un impulso filantrópico que seguramente le llevaría, en cuanto nos apeáramos, al despacho de billetes, para sacar uno de vuelta a Pastrana y ver en qué paró toda aquella historia.


  


  SEVILLA está siempre bonita de todas las maneras, como las novias. Sol. Frío de enero. Le han metido a uno en un hotelito modesto de la alameda de Hércules. Se ve que en el teatro hay menos dinero que en la novela, incluso que en la poesía, lo que es hasta cierto punto previsible. El dinero de las subvenciones del que se vive en estos negociados ha de repartirse entre muchos; en cambio el novelista y el poeta van solos, con su bolígrafo y sus cuartillas, y da para hoteles. No es una explicación científica. Puede que tenga más que ver el hecho de que este hotel lo paga el productor de la obra, quien previamente ha cobrado la subvención, y él la administra de una manera virtuosa y hebraica.


  Antes de que las remodelaciones y consiguentes lavados urbanísticos lo empeoraran, el barrio era bonito, popular, un poco mísero, pero genuino y con muchísimo sabor. Tenía algo de lámina, algo de una de esas postales de Hauser y Menet, con grupos de gentes paradas, conversando, tratando, buscando la vida como las figuras que saca Cervantes en Ríñamete. Las mujeres de la vida salían a la calle y se sentaban en unas sillas de enea, a las puertas de sus casas, y hacían tertulia entre ellas, esperando a los clientes. Estos llegaban y pasaban con ellas dentro. Las puertas estaban permanentemente abiertas, y en algunas había cortinillas de percal o de cuerdas con macarrones de colores, que sonaban cuando alguien las movía. De esas mujeres quedan ya pocas, con la multiplicación y diversificación del negocio. Las jóvenes están ya en otros locales. Aquí se han quedado solo una docena, las más gordas, las más trasteadas, las más baratas. Se las oye hablar, porque la calle está vacía y no pasan coches cerca. Antes eran aborígenes, ahora son todas moras. Sus chulos están enfrente de ellas, velando por su negocio, y tienen su propia tertulia. Tienen el aspecto y el semblante de moros, pero por el habla se ve que en ellos el negocio no ha cambiado, y siguen siendo aborígenes. En cambio algunas pupilas son marroquíes. Así como ellas están sentadas en sus sillas de enea, ellos permanecen de pie fumando, algunos apoyándose en la pared. Son hombres jóvenes, todos delgados. No se conocen muchos casos de proxenetas gordos. ¿Por qué? Será porque también para ese oficio se requiere afición, y a esos hombres les gustan sobre todas las cosas las de la cama. Su flacura es inversamente proporcional al trasero de sus putas. Advierto de pronto que culo y chulo riman. Me siento en un banco y me pongo a observar. Una de las moras me ha echado el ojo. Deducirá, por las gafas, que soy un hombre tímido, y que he tenido que sentarme para reunir fuerzas y decidirme a cruzar la calle y ponerme con alguna de ellas en situación. La verdad es que para ese paso habría que reunir bastantes fuerzas. Son mujeres jóvenes, como sus chulos, pero a diferencia de estos, ellas son todas gruesas, con las lorzas exageradas y unos vientres prominentes, lo mismo que la vulva, que gustan que se marque partida en los shorts que llevan. Hace frío, desde luego, pero no tiene uno la impresión de que se enteren del frío, ni se acobardan por él, porque su traje adiposo las defiende holgadamente de las bajas temperaturas. Los clientes van llegando con cuentagotas. Suelen ser todos albañiles jubilados, tísicos. Ninguno de ellos entra con ninguna. Creo que se llegan hasta allí por romanticismo, a recordar tiempos mejores en los que tenían erecciones sin la menor dificultad, a la primera palabra que intercambiaban, si acaso no venían ya erectos desde el andamio. No obstante vienen muy aseados, por lo que pudiera pasar, con el pelo pegado al cráneo con fijador y teñido de un negro de fumistería. Causan más pena estos hombres que ellas. Ellas, al fin y al cabo, están lozanas, y aunque a ninguna de ellas se le vea el ombligo, oculto entre las arrobas de carne, son de una gran estilización espiritual, ya que se ríen por cualquier cosa, risas sinceras, de las que no participan ni los clientes ni los chulos, que las miran mal, seguramente pensando que esas se están carcajeando de ellos y diciendo en su jerga secretos y venganzas inconfesables. Al reírse se ve que casi todas están melladas, y les faltan tres y cuatro dientes junto a algún diente de oro que reluce más entre tanto hueco negro.


  Cuando me levanté del banco, la que me había echado el ojo se arregló un poco la molla de los riñones, y con una ligera sacudida se quiso echar hacia atrás un mechón de su cabellera negra, que no se movió. Debió de llevarse una gran decepción, al verme pasar frente a ella sin propósito de detenerme. Me dijo: «Tú, Gafas, ¿a dónde vas con tanta prisa?». Yo me puse todo lo rumboso que pude y le dije que llegaba tarde, y al decirlo dibujé en el semblante una mueca de fatalidad y disgusto, abrochada con una hospitalaria sonrisa, esperanzadora para ambos, para ella y para mí. En el momento en que advirtió que iba a pasar de largo se desentendió de mí y volvió la cabeza hacia otra parte, cansada de haber perdido el tiempo y un puñado de palabras con alguien tan indeciso.


  Llegué con el tiempo justo al ensayo general. Lo mejor fue que era general, o sea, que no paraban para las repeticiones, de modo que aunque a la media hora ya estaba mirando el reloj, tenía la seguridad de que aquello no duraría más de lo que tenía que durar.


  A los actores les costaba mucho no sobreactuar. ¿Cómo decir una frase del tipo «he de contarte un secreto» y que la oigan los espectadores que se encuentran en el gallinero? Y a gritos ¿cómo va a creer nadie que es un secreto? Podrían corregirlo seguramente hablando de otra manera. A menudo le entraban a uno ganas de subirse al escenario y tratar de hacerles ver que nadie habla así en ninguna parte, pero eran todos ellos actores maduros y placeados, algunos incluso jubilados, con medio siglo de profesión. ¿Y qué derecho tendría uno, que no pisa nunca un teatro, a decir nada? Seguramente gustarán mucho, porque de lo contrario el productor italiano, que es un hombre con una gran visión comercial, no les habría llamado. La impresión que saqué es que a los actores les parecía que el drama de Vania sería más universal si suspiraban más y gritaban con más frecuencia. Únicamente una vieja actriz, en un papel secundario de criada, estaba magnífica, sin objeciones. ¿Por qué razón los actores españoles estarán mejor en los papeles característicos de criadas, gañanes, empleaduchos, que en los de reyes, señoras o nobles caballeros? Los ingleses están bien en todos. Dos o tres más hacen un papel discreto y la mayoría está en un aprobado raspado. La gente y la crítica la encontrará buena. A mí lo que más me ha gustado son los decorados y el vestuario, este último sobresaliente, lo cual es lo mismo que decir de una comida que lo mejor ha sido la vajilla. Los proyectó el productor, el italiano, lo que explica muchas cosas, supongo. Este y el director y los actores me preguntaron al final qué me parecía. Yo dije que habían estado todos divinos y que no me había gustado nunca tanto una obra de teatro, pero cuando quise hacer una pequeña corrección del texto, que no quedaba natural, me explicaron que ya no iban a poder decírsela a los actores, pues si se les corregía ahora, en el estreno se iban a hacer un pequeño lío y quizá se olvidaran de la antigua versión y de la nueva, y mejor era dejar las cosas como estaban. Yo porfié un momento, porque se trataba de una frase de tres palabras, donde antes decía «en mi opinión» tenía que decir «yo creo que»… No, dijeron, mejor «en mi opinión», y me advirtieron que no comentara nada de esos pequeños ajustes con los actores, en cuyas mentes mis objeciones podían crear graves vías de agua y llegado el momento crucial ahogarlos en el escenario. Me pregunté en ese momento para qué, entonces, le habían hecho venir a uno al ensayo general desde Madrid.


  El montaje era de una lentitud exasperante. Le hacen a uno suprimir media hora de texto, y sin embargo añaden media hora de transiciones y silencios de una grandísima solemnidad. De no ser por los trajes tan bonitos y el decorado tan convincente, parecería un Tío Vania subacuático. Les podrían haber puesto unas gafas y un tubo de bucear. En cuanto a la obra, sigue pareciéndole a uno algo elemental, sin nada de esa poesía que tienen los relatos de Chéjov. Resulta todo casi escolar, como uno de aquellos dramas ingenuos que se representaban en el atrio de las iglesias en la Edad Media.


  Lo único reseñable del ensayo ocurrió en el patio de butacas, que estaba, como es natural, vacío. Allí se encontraba la gran X.Esta mujer sí que ha sido una de las grandes del teatro español, incluso del cine. Durante unos años trabajó con los Taviani. En el cine es maravillosa. Uno se imagina a las grandes actrices de la pantalla de una manera, y cuando las ve por primera vez trata de poner al unísono sus recuerdos y la realidad. Debe de tener lo menos sesenta y cinco años. Su aspecto es saludable, ancha de todo, de cara, de pechos, de caderas. Debió de ser muy guapa hace cuarenta años. En España se la vio muy poco, porque se casó y se fue a vivir a Italia, y ha trabajado allí mucho, sobre todo en el cine. A R.G. le gusta mucho, siempre nos habla de ella con admiración, y la verdad es que es muy buena. Tampoco ha hecho grandes papeles de protagonista, porque no se escriben muchos ni grandes papeles para una actriz de cara ancha, pechos ubérrimos y caderas potentes. Era amiga del productor y del director. Nos presentó este, y ya desde el primer momento sucedió algo inaudito. Al hablarme de cualquier cosa se me acercaba risueña y me ponía los pechos tan cerca que yo pensaba, como respire un poco hondo, cualquiera de los dos nos vamos a rozar de modo inconveniente o nos vamos a ahogar. Me pregunté también si algo así, inaudito para mí, era una cosa del metabolismo o de la farándula. Pensé que a lo mejor necesitaba ponerle los cuernos a alguien, como la del merchán de violines. El director y el productor asistían divertidos a aquella especie de parada nupcial en la que realmente uno no hacía otra cosa que ver cómo terminaba. También pensaba que si lo hacía era porque no le importaban ni sus sesenta y cinco años ni sus pechos ni sus caderas, y que lo probable es que habiendo tanto mitómano, más de uno habría querido ser estrechado entre esos brazos, que prometían ser fogosos. Luego se apagaron las luces y fue cada uno a sentarse por su lado.


  Al terminar el ensayo nos fuimos a cenar el director, el productor, la vieja actriz y un maquillador que empezó su carrera con don José Zorilla y que había conocido a todo el cine y teatro español de los últimos ciento treinta años. Contaba historias divertidísimas de todo el mundo, sabiendo que tenía de público unos oídos vírgenes como los míos. A los demás las historias les divertían menos, porque seguramente las habían oído ya un millón de veces. Pero a mí, que las oía por primera vez, me resultaban de lo más entretenidas. Eran historias también que se veían ya un poco marchitas, y un día se olvidarán y ya no le harán gracia a nadie, en cuanto la gente olvide el nombre y la cara de sus protagonistas.


  Lola Flores le pidió a un amigo que le enseñara un poco de inglés, pero le costaba mucho aprender nada, porque se conoce que tenía esa parte del cerebro acorchada. Al final el amigo se cansó de ver que no progresaba y le preguntó por qué tenía tanto empeño en una cosa que tampoco se veía que le iba a ser de mucha utilidad, y le dijo que el sueño de toda su vida era ir a Inglaterra y ver a la Reina. Entonces «me iría para ella y le haría una gran reverencia y luego le diría: Míe usté, Majestá, aquí me tiene usté con mi retoño pa selvirla…». Oído con tres vasos de vino, a la una de la madrugada, contado por un marica viejo que tenía una gracia loca, esto tiene alguna gracia; ahora, al transcribirlo aquí se ha marchitado por completo, como les ocurre a las amapolas. En el campo son preciosas, en la mano dan pena, son como el cordón umbilical del recién nacido. La anécdota, con toda la circunstancia en la que venía envuelta, nos mantuvo pendientes de sus palabras un cuarto de hora, y después de esa, otras muchas. Era como para ponerse elegiaco. Se decía uno: ¿Y esto es cuanto quedará en este mundo de esa mujer? Pero la palabra retoño le hacía a uno sonreír de veras.


  En un festival de Venecia se fueron L.F. y P.R., otra folclórica de aquel momento, hasta el Lido. Se pusieron las dos sus trajes de gitanas para la kermés. Ellas mismas reconocieron que «íbamos, la verdad, mu catetas, con los faralaes y la pañoleta», y en esto que vieron en el vestíbulo del hotel a Gregory Peck, «y se nos hiso a las dos, aquí, un nudo de la emosión». Así que se lanzaron a por él. El actor no entendía qué podían estar haciendo en el lobby del hotel aquellas dos mujeres disfrazadas de gitanas ni lo que decían. Le hablaban las dos a la vez: «Yo y esta somos artistas, como usted».


  Por aquella época de Venecia L. F., seguía contándonos el viejo esteticién, andaba muy sensible, y lloraba por cualquier cosa, porque se acababa de separar de Caracol. Las dos amigas, ella y P.R., dormían juntas porqueL. se lo había pedido a esta. P.R. le decía todo el tiempo: «Quiya, otra vez llorando. ¿Te acuerdas de Caracol? Déjalo ya». Un día que la sorprendió llorando de nuevo, L. se defendió: «De verdad, Paquita, si yo na no me acuerdo de Manolo. Me acuerdo de Jeré». «¿Y de qué te acuerdas de Jeré, Lola?». «No sé, me da mucha pena. Me acuerdo de cuando era niña». Y Lola no hacía más que llorar y sollozar y enjugarse las lágrimas. «Ay, quiya, no me asustes… ¿de qué te acuerdas?». La amiga se ve que la ayudaba en aquellos drenajes sentimentales, dándole réplicas de comedia. «Me acuerdo de que allí, cuando éramos niñas, las mamas nos decían, hija, sal a correr. Pero aquí, en Venesia, ¿qué dirán las mamas? Anda, hijo, sal a nadá…». Y eso le daba mucha, mucha pena.


  Cuando nos hacía gracia una anécdota, la actriz aprovechaba para darme alegres manotazos en el brazo y frotar su muslo con el mío. Yo lo dejaba rígido por si le podían llegar mensajes equívocos. También pensé que a lo mejor en el teatro se estilaba que los nuevos pasaran antes por la cama de las celebridades, si no como un tributo, al menos como una ofrenda. Era una mujer de lo más jovial, el rostro para mí de las cortesanas renacentistas que salen en La lozana andaluza, aunque claro, por la edad, solo en el papel de celestina.


  El único inconveniente, y le remordía a uno la conciencia por ello, era no poder tener del trabajo de aquellos hombres una opinión mejor. Qué felices deben de ser aquellos que encuentran excelentes los trabajos de sus colegas. Los actores se pasan el día repitiéndose lo mucho que se gustan y lo divinos que están en todas las funciones en las que trabajan, se besan y se manosean al saludarse, al encontrarse, al despedirse, todos se dan besos en los labios, ellos a ellos y a ellas, y ellas a ellas y a ellos, sin importarles la edad ni si son guapos o feos ni el papel que hacen, ni si son más o menos famosos. Y cuando alguien cuenta una historia divertida, dan manotadas al aire por si pescan algo. La mayor parte de las noches acaban en la cama con alguien y a la mañana siguiente dan gracias a Dios por cuidar de ellos en todos los aspectos y por no faltarles cincuenta gramos de pan blanco haciendo el trabajo que hacen, casi siempre en teatrillos tenebrosos, dando tumbos por las provincias o los platós de cine.


  Nos despedimos y también yo di gracias a Dios por mis cincuenta gramos de pan blanco y por haber pasado el resto de la noche solo.


  Y esta mañana, desocupado como estaba, me dediqué a pasear por la ciudad, visitando los lugares en los que vivió Cernuda o de los que él habló, pensando en el ensayo que desde hace unos días está escribiendo uno. La Alameda es un lugar muy bonito, es a Sevilla lo que el Arsenal a Venecia, un barrio tranquilo, a trasmano de los turistas. Como me levanté muy temprano, sorprendí algunas hogueras hechas en medio de la alameda, alrededor de las cuales había algunos mendigos. Qué sensible es uno a las hogueras, a los vivacs, reminiscencias de todas las revoluciones y comunas, y a los mendigos y vagabundos. No eran mendigos pintorescos y simpáticos, ni mucho menos, de los que pintaban los pintores sevillanos del sigloXIX, sino de los que sacaba Cervantes en el Patio de Monipodio, canallas y bandidos de mirada atravesada. Pasé a su lado con cierta aprensión. Me decía, estos me van a echar el guante, me llevarán a una de esas casas con patio trasero, me arrancarán el hígado, lo asarán y se lo comerán. Y si la cosa no llega tan lejos, me rodearán, me quitarán el abrigo y los zapatos, y saldré corriendo entre sus risas. En eso empezó a asomar el sol por encima de las azoteas, inundándolo todo de líquido dorado, como en un crisol. Di gracias al cielo, porque era un sol completo y en Andalucía el sol es lo único que se respeta. Hay sol, y la gente delinque de otra manera, seducidos por su amplitud. El día era magnífico y poco a poco el cuerpo agradeció aquellos rayos tibios que metieron un poco de optimismo en las venas. Al pasar junto a los mendigos, me miraron, sin embargo, con enorme tristeza. Cuánta sería, que me vi atraído hacia ellos y sin saber qué hacía me acerqué para preguntarles un itinerario que conocía de sobra. Hablaron todos a la vez, todos querían ser útiles a la sociedad. Había desaparecido de su semblante la fiereza, el temor, la desesperación. Cuando iba a irme, uno de ellos, bajito, cabezón, encogido por el frío, sepultado en un abrigo pardo que le llegaba hasta los pies, lo que le hacía parecerse más a un enano, me preguntó si podía darles algo para tomarse un café, y acompañó sus palabras propinando unas pataditas al suelo, dando a entender que el frío de la mañana se les había metido en los huesos. No lo pedía, era como una consulta administrativa. Saqué un billete de diez euros y les pregunté a mi vez si con eso tendrían suficiente para los tres, y me dijeron los tres al mismo tiempo, atropellándose como cuando me habían explicado cómo llegar al río para desde allí tomar un taxi, que no solo tenían suficiente, sino que les había dado incluso de más, y uno de ellos, por hacer una broma, por el amor que allí tienen por el ingenio y las frases graciosas, me dijo que de tener él suelto, me devolvería todavía unos euros. Lo dijo cuando ya el enano tenía bien agarrado el billete. Y añadió, para que viera que no era ni chufla ni falta de respeto lo que acababa de decir, que si quería acompañarles a tomar café con ellos, estarían encantados de convidarme. Y señalaron un estrecho tugurio sobre el que había una muestra en la que se leía únicamente: «Churros». No sé cómo ni de dónde, pero al olor del dinero se acercó una mendiga, amiga de ellos, una mujer sucia y avejentada que lo mismo podía tener treinta años que setenta. Les agradecí de veras su gesto, pero tenía que seguir mi camino, y ya lo lamenté, porque si hubiera pensado en este cuaderno, me habría quedado y ahora tendría cosas interesantes que contar, de las que ellos me hubiesen contado a mí.


  Pero estaba citado con A. en la librería que tiene en Valencina de la Concepción, a las afueras de Camas, al lado de Sevilla, y en la que los amantes de los libros viejos ganan su jubileo.


  ¡Un millón doscientos mil libros! Es natural que aA., al que tanto le ha gustado hablar, guarde silencio cada vez con más frecuencia. Entre tanto libro lo normal es que piense uno: me voy a equivocar. Claro que luego pensé que el ánimo especialmente taciturno con que lo hallé, podía habérselo producido el hecho de que fuesen a operarle esa misma tarde para quitarle un bultito. Los bultitos impresionan siempre, por más que los diminutivemos. ¿No te da miedo la muerte?, pregunté con la misma ingenuidad de los mendigos. Me aseguró que no se iba a morir, porque era solo un bultito de grasa. No le tiene miedo a la muerte ni a los bultitos. Ha pasado muchos achaques solo, me confesó, en habitaciones de hoteles de medio mundo, sobre todo del tercer mundo, en Sudamérica, donde la gente se muere de cualquier manera sin que eso le llame la atención a nadie. Le han atacado cólicos y fiebres de todas las clases en los lugares más variopintos de América, y nunca se ha angustiado: amebas, disenterías, tifus, cuartanas, cólera, malaria. No, la malaria no, me corrige él con modestia, muy barojianamente. Yo le he convencido para que añada a la lista también la malaria, aunque no la haya tenido, aunque solo sea por el amor que le tiene a Valle-Inclán y por el amor que le tuvo Valle-Inclán a la malaria y a las mixtificaciones que se trajo de Tierras Calientes.


  Mi amigo es fatalista por naturaleza. Cuando le conocimos ponía mucha ilusión en los libros, ilusión que perdió en parte no porque tuviera que vender su biblioteca, que se fue detrás de su divorcio, sino porque comprendió que algunos libros ya no volvería a verlos nunca. Su segunda biblioteca es infinitamente mejor y más completa que la primera, pero la melancolía es también como la malaria, tiene uno que tratársela de por vida, y ya no desaparece jamás.


  En cambio conserva mucha ilusión por la mujer, en abstracto y en particular, la suya propia y las de los demás, por el género femenino, diríamos. De la misma manera que hay escritores costumbristas, bélicos, cosmopolitas, hay escritores a los que les interesan sobre todas las otras cosas las mujeres. No es en absoluto lo que entendemos por un escritor galante, pero la mayor parte de los poemas que ha escrito son poemas de amor. Dice ya con cierta nostalgia que le han gustado todas las mujeres guapas y muchas feas, y esa frase le mueve un poco el humor; como puede un golpe de brisa hinchar de pronto la tenue gasa de un visillo, así lo acusa la comisura del labio que sonríe levemente malicioso, mientras los párpados efectúan un movimiento nervioso de pestañas. En el almuerzo, en un restaurancito próximo al que nos llevó M.C., su mujer, hablamos de algunas cosas de la vida, y también del amor, de las mujeres.


  M. C. es francesa y una mujer con un humor muy fino, y si él es malicioso, ella sabe llevarle muy bien, y como suele decirse, bailarle el agua. Al oír que le gustaban todas las guapas y muchas feas, le preguntó muy seria en qué grupo se encontraba ella. Era, lo que se dice, una pregunta retórica, porque es una mujer muy guapa, muy dulce y de expresión melancólica, que se le ha ido acentuando con el tiempo, como a las esposas de los marinos que se pasan embarcados la mayor parte del año, y a los que ellas esperan cada tarde arregladas con sus mejores galas, por si se presentan de improviso. A. se ausenta a menudo y se pierde por América. Se ve que ella tiene un fondo poético al que seguramente recurre durante las largas travesías de ese marido que se dedica a la trashumancia libresca. Por eso la suya era también una pregunta que tenía un fondo real de preocupación.


  Hoy estaban especialmente divertidos entre ellos dos, se gastaban bromas, como novios, como en unas justas de bersolaris, pero en prosa, y eso me llenó a mí también de alegría; me dije, lo que valga esto, el ver a dos amigos así después de tantos años como llevan casados, lo vale en oro.


  Volví por la tarde a descansar un poco y proseguir con el trabajo sobre Cernuda, y cuando se estaba poniendo el sol, corrí a despedirme de él, por si se iba de improviso. Lo encontré sobre el río haciendo tiempo, jugando a las cartas con los árboles de la ribera. Era estupendo estar allí sin hacer nada. Cuando el sol nos ganó unas manos a todos, me fui hasta la Casa del Libro donde trabaja como empleado mi amigo X. Me dijo, vamos a tomar un refresco aquí cerca. Sevilla tiene la ventaja sobre otras ciudades en que «aquí cerca» puede ser la plaza del Salvador, que es una de las plazuelas más hermosas del mundo, incluidas las de Italia.


  Nos sentamos en una de las terrazas, al aire libre de la noche. Terrazas en enero es otra de las ventajas de esta ciudad. Había madres con niños que los sacaban para que jugaran y agotarlos un poco, antes de acostarlos. Me acordé de L.F. y de los niños venecianos, y me dio lástima de ellos, imaginándolos a nado en enero en cualquiera de aquellos canales helados.


  Los niños del Salvador chillaban como golondrinas y olía el aire a garrapiñadas. El olor del azúcar quemado es de los más universales que existe, como el del heno recién segado. Debería hacerse una tabla periódica de los olores. El de las tahonas de las ciudades al amanecer. El de la primera lluvia del verano sobre los campos agostados. El del humo de leña de encina en una calle solitaria de una vieja ciudad española. El del humo de leña de encina en el campo, cuando uno vuelve de caminar durante horas por la dehesa. El de las algas, a la orilla del mar. El de un libro recién impreso y el de un libro viejo, que siempre huele un poco a puerto de mar, por los hongos que lleva dentro. El de las adolescentes y el de los lactantes. El del azahar y el de la bosta de caballo en las calles de Sevilla, trenzados como la fe y la devoción. El de las calles de Sevilla, gran alquimista, cuando mezcla en la retorta del asfalto el de la cera, el del incienso y el del jazmín… El de las garrapiñadas recordaba un poco al del incienso. Se estaba muy a gusto con los chillidos de los niños, que eran a su modo la fe en la primavera cercana, pues recordando a los de las golondrinas, podían llegar a hacernos creer que ya habían vuelto de África.


  De pronto la temperatura, que había sido primaveral, se desplomó como un mal día en la bolsa, y por arte de magia desaparecieron las madres y los niños. Fue en unos minutos. Nos quedamos los dos solos en la terraza, mi amigo y yo, cada vez más encogidos dentro de nuestros abrigos. El frío al principio tenía algo de agradable, como de acupuntura lírica en los mofletes, que actuaba a modo de acericos, pero los alfileres del primer momento se convirtieron pronto en agujas de punto que se metían hasta los huesos.


  Nos despedimos. Volví solo andando por la judería. En las plazas que me iban saliendo al encuentro había mozalbetes jugando al balón. Se ve que se recogían por edades. Esos mozalbetes les arreaban unas patadas colosales a un balón de reglamento, para estrellarlo contra los muros de los conventos y de las iglesias. Se oía el golpe, y como ya no quedaba nadie en la calle y no había ruido ninguno, a los dos segundos se oía el eco, más potente aún que el golpe. Era ya noche cerrada, pese a lo cual en algunas farolas las bombillas todavía no lucían en toda su potencia, y parecían anémicas. Mientras caminaba se solaparon las campanadas de algunas torres y espadañas. Unas veces podía ser que marcaban la hora, y otras que llamaban a misa o que advertían del Oficio Divino.


  Iba a recoger a unos amigos para ir al teatro, al estreno del Tío Vania. Al fin iba uno a volver a un estreno, después de treinta años.


  Nos encontramos en la puerta del teatro a mucha gente, vestida con esmero, como si se tratara de un grandísimo acontecimiento social, en grupo, activándose unos a otros con las miradas, los reconocimientos, los saludos. Resulta llamativa la seriedad con la que la gente se toma el teatro, mucho más que la vida, más que cualquier hecho real.


  El estreno fue por desgracia mucho peor aún que el ensayo general, y a los actores les dio por decirlo todo con la nasalidad acentuada y una afectación incomprensible, cantando el fraseo como si fuese chino mandarín. Yo soñaba: algún anarquista del gallinero se pondrá en pie y exigirá que hablen normal, como la gente de la calle. Imposible. Frases del tipo «gracias, sírvame una taza de té», en ellos sonaba siempre a «milord, acaban de decapitar a Ana Bolena». Decapitaciones… interesante palabra. Creí entonces descubrir el «problema» del teatro. Es adecuado para tratar una tragedia como la de Ana Bolena, incluso una comedia, pero no para los asuntos cotidianos. El teatro se aviene mal a perder su grandeza trágica, y menos aún en favor de la mediocridad burguesa. Por eso tantos piensan que el teatro ha muerto, porque han muerto las tragedias grandiosas, o el valor para cantarlas. Entre escena y escena pasaba a veces tanto tiempo, que yo temía fuese a caer el telón por su cuenta, de sueño. Es lo peor que le puede ocurrir al teatro: ser tediosamente burgués. Como si alguien se empeñara en pintar sobre las cuevas de Altamira sillas de formica en vez de bisontes. La gente, tratándose de un clásico, salió más o menos persuadida, pero sin mucho entusiasmo. No así los actores, acompañados por el director y el productor y figurinista, que estaban entusiasmados con su trabajo. Como no le veían a uno muy efusivo, me pedían la confirmación, y yo asentía moviendo muy deprisa la cabeza y sonriendo. Únicamente el director se mostraba ligeramente preocupado mirando el cronómetro que tenía en la mano y con el que al parecer ha seguido toda la función como si fuese el juez de una carrera olímpica: «Se nos ha ido el primer acto tres minutos arriba, el segundo ocho y el tercero casi bien. Han sido los nervios»… justificó, dándole el cronómetro al productor para que lo guardara en su caja de cartón original. Es la primera vez que veo un cronómetro en una obra de teatro; y lo más extraño, no se entiende para qué, habiendo hecho una versión tan lenta.


  


  HAY un gran revuelo nacional, porque se ha muerto C. Se ha sentido uno un poco culpable, porque hace un par de semanas empezaba a leer San Camilo 1936. Sale la noticia en todos los periódicos. Ha sido nuestra gloria nacional. «Ha muerto un gigante», titulaba un periódico (El Mundo; naturalmente fue colaborador de El Mundo en los últimos tiempos). En otro (ABC) aseguran que sus últimas palabras fueron: «Sé bien que me estoy muriendo, pero no de vejez, sino de amor». ¿Pero es posible que alguien se crea, aunque sea un periodista, que estas pueden ser las últimas palabras de nadie, y menos deC.? Claro que eseC. era capaz de haber estado ensayando esa frase para la posteridad en los últimos meses, pues no pensó en otra cosa que en la posteridad desde que tuvo uso de razón. «La muerte deC. conmociona a las letras» (La Razón). Cuando busqué La Vanguardia, no quedaban ejemplares. A Sevilla deben de llegar dos ejemplares de este periódico catalán, porque no lo tenían en ninguno de los cinco quioscos en los que pregunté. En todos los casos eran titulares de primera página a cinco columnas. Amontoné los periódicos para llevármelos a casa y leerlos tranquilamente. Esta ha sido una experiencia. Debería uno saber pasar de largo, pero no se muere todos los días un premio nobel en un país en el que no lo recibieron ni Galdós ni Unamuno ni Azorín ni Baroja ni Valle ni Machado ni Cernuda ni Lorca… El único valioso que lo obtuvo, JRJ, lo recibió porque no pudieron dárselo a Lorca o a Machado, que ya habían muerto, como así lo confirma el hecho de que el acta del jurado los mencione, queriendo contentar con ello a todos los sectores del republicanismo español, y justificándose por tener que otorgárselo a alguien como él.


  Por lo que se ve en los periódicos hay dos clases de opiniones respecto al ilustre finado: los que aseguran que era un gigante sin paliativos y aquellos otros que, pese a la salvedad de considerarlo un tipo «controvertido» (seudónimo de tipejo, o de «extravagante ciudadano», por recordar a Valle), lo creen autor de media docena de libros geniales, cumbres de nuestra lengua. No sé por qué razón le recordaban a uno estos últimos a quienes hablando de Dalí pontifican: «Sí, es alguien siniestro y un mal pintor, pero es un gran dibujante». C., qué duda cabe, llenó toda una época de la literatura española, y pese a su gitanería, o acaso gracias a ella, logró la empresa intelectual y literaria más interesante del franquismo, la fundación y dirección de la revista Papeles de Son Armadans. ¿Cómo consiguió que colaborara en ella todo el exilio? Sin duda, algún mérito intelectual y personal habrá que atribuirle a él. Ahora, como escritor fue siempre un remedo de otros, sin mucha personalidad. Fue el sucesor de la estirpe quevedesca, barroca, esperpéntica y formalista. Un escritor que era, aunque los temas de la España negra que saqueó parezcan desmentirlo, abstracto e intelectualista; un escritor frío, en las antípodas de Cervantes o Galdós, demasiado sentimentales, misericordiosos y compasivos.


  (Nota de 2009. A propósito de la correspondencia de Cela con los escritores del exilio, que acaba de aparecer, publicó uno en el Magazine de La Vanguardia este artículo, que acaso no esté de más pegar aquí: «Hacia 1980 se aireó la carta en la que se ofrecía a la policía franquista de 1940 como delator de “elementos subversivos” y “escritores rojos” que él, decía, conocía bien por haberlos tratado antes de la guerra. Se postulaba no para salvar su vida o salir de la cárcel, sino para instalarse en Madrid, donde quería seguir delatando y de paso hacer carrera literaria. Otro cualquiera habría pagado por esa terrible verdad; otro cualquiera quizá se hubiese muerto de vergüenza. Pero su autor, Camilo José Cela, subido a la cucaña, seguía pensando solo en trepar, y ni se molestó en justificarse ni pidió perdón. La cucaña tituló precisamente sus memorias, y ese título lo dice todo de lo que pensaba él del mundo y de sí mismo. Era un hombre astuto, y calculó que cuanto antes se olvidara el asunto, mejor. No se equivocó. Se diría incluso que le premiaron por ello. Le ayudaron a pasar aquel mal trago el Nobel, su altanería y, qué duda cabe, su envergadura física, su voz campanuda de sochantre y una mala uva muy española que podía subir de punto y convertirlo en un ser deslenguado y violento de la misma sangre que aquellos funcionarios de 1940 a los que se brindó tan obsequioso.


  »Tenía, claro, algunas virtudes. Sin virtudes no se sobrevive. Era culto, y cortesano, si le convenía. Su ambición era tan grande que le hacía parecer tal vez inteligente, y en cierto modo lo fue escogiendo amigos y maestros. Si no le tembló la mano para querer arruinarles la vida con sus delaciones a unos cuantos, mucho menos para el saqueo. Toda su obra es de naturaleza casticista, y está escrita con un treinta por ciento de Azorín, un treinta por ciento de Baroja, un treinta por ciento de Valle-Inclán y un diez por ciento de Solana, pero sin la poesía de Azorín ni el nervio de Baraja ni la gracia de Valle ni la autenticidad de Solana. Eso sí, advirtió las ventajas de la magia circense: que si se dejaba la barba, que si se la cortaba, que si sorbía por el ano el agua de una palangana… La escandalera no siempre es signo de talento, que en su caso envolvió sin escrúpulos con el de otros, mejores que él y más decentes. Acabamos de confirmarlo estos días, al ver publicadas en un libro reciente las cartas que le enviaron muchos escritores del exilio, los mismos a los que acaso delató en 1940. Los mismos que le ayudarían a quitarse el pelo de la dehesa en Papeles de Son Armadans, la gran revista que él fundó y dirigió. Aunque fuese a mayor gloria suya, ha de reconocerse su laboriosidad: su mejor libro, este, iban a escribírselo otros. “Dedico esta edición a mis enemigos, que tanto me han ayudado en mi carrera”, escribió en una edición de La familia de Pascual Duarte mucho menos en broma de lo que cabría pensar.


  »No sabe uno lo que quedará de CJC. Incluso la idea de su anagrama se la copió a JRJ. Pero fue justamente Juan Ramón quien nos recordó que en literatura y en arte la ética precede a la estética, y que esta sin aquella vale poco. Ya no lo lee nadie, pero él encarna como otros posibilistas la complejidad de aquel régimen. Lo demás es una historia privada. Sus enanos y contrahechos, a los que suele escarnecer sin compasión para arrancar el aplauso plebeyo, raramente conmueven. Se sirvió de ellos para su Academia, su Nobel y su marquesado, como se sirvió de todos estos escritores de la España peregrina que penaban como pródigos, mientras él, el señorito, se banqueteaba con bárbaro humor en compañía de sus izas, rabizas y colipoterras sin dejar la casa del padre (Franco). Se verá el día en que salgan a la luz las bochornosas cartas que por aquellas fechas escribía a la autoridad competente (Fraga), custodiadas en la misma Fundación que lo ha embarcado ahora en esta operación cosmética». Le habría gustado a uno tener más espacio para explicarse mejor con los detalles exactos, pero ha de escribir uno con lo que tiene a mano y donde le dejan).


  C., genuino representante de la España cerril, alcanzó cierto virtuosismo amanerado y casticista, pero la grandeza de lo español, la de Velázquez o la de Cervantes, la de San Juan o la de Bécquer y JR ni la olió. Ahora, como fuente de charadas y barbarismos fue único. Su aspecto, su corpulencia y la voz campanuda que tenía apabullaban, sobre todo a las autoridades, jefes locales del Movimiento, concejales, directores generales, ejecutivos y chupatintas de empresas, que a cambio de un almuerzo en el que les amenizaba con sus procacidades, le premiaban con toda clase de prebendas, calles y galardones de alpaca.


  Todo esto sucedió ayer. Los periódicos, después del primer estertor informativo, traen la noticia, solo un día después, mucho menos destacada, aunque sigue ocupando las primeras páginas. Y solo ha pasado un día. Podríamos empezar a hablar del rigor mortis traspasado a los papeles. ABC y El País coinciden: fotos de su joven viuda y declaraciones de esta. «Después de Quevedo, Cela». Sí, solo queC. no escribió ninguno de sus sonetos, que fue lo que redimió a Quevedo de su quevedismo, ni se pasó cinco años en una cárcel por enfrentarse al valido de su majestad. Más sorprendente es el otro destacado: «Camilo fue mi maestro y el mejor amante». Resulta chocante esto último, teniéndolo de cuerpo presente, porque no deja de ser una manera de recordar, acaso metiéndose de nuevo en esa carrera, que también tuvo otros con los cuales compararle… Yo sospecho que eso tiene que estar hecho con la peor idea, porque se reduce el mérito del escritor a haber sido el maestro de una aventurera de última hora y un conquistador que a ella le parecía un gran amante, lo cual es no decir absolutamente nada, porque nadie sabe ni tiene el menor interés en saber qué entiende esa mujer por un buen amante. Así que esa debe de ser la manera que han escogido los periódicos para echar por tierra al muerto y a la viuda en una sola frase. Sin duda, la señora habrá hecho esas declaraciones entre otras muchas, pero es El País el que las destaca, y nosotros advertimos en ellas el escarnio, la mofa que les habrá causado recogerlas a los redactores, que sin faltar a la verdad quedan en paz con la mayor parte de los lectores de su periódico, a los que ni gustaba ni podía gustarles alguien como C.Ayer uno de sus periodistas estrella, el señorH., glosó el siniestrismo deC., recordando que cuando este entró en la Academia, el Arriba tituló su primera página: «Con Cela la Falange entra en la Academia». Con C. siempre acaba todo el mundo hablando de cualquier cosa menos de literatura, quizá porque fue el propioC., que era ambicioso y ególatra, el primero en hacer que así fuese; le beneficiaba que se hablase de todo menos de literatura, al contrario de lo que sucede con otro escritor de su generación, como Torrente Ballester. Torrente fue falangista, pero cuando se ha de hablar de sus libros, la gente deja de lado todo lo demás, y no digamos de Cunqueiro, de Pla, de Sánchez Mazas o de tantos escritores de derechas.


  Claro que también en medio de todo esto hay otra vida debajo de las apariencias, y resulta aleccionador leer entre líneas. Hace unos años le contó a uno el propioH., saliendo de la Ser, donde trabajábamos los dos de opinativos (más él que yo), cómoC. apoyó su candidatura a la Academia hasta el día en que se metió por medio la candidatura del director del El País, y dejó aH. en la estacada, profesándose amigo suyo, para apoyar a su señorito. Natural. Por elloH. le guardaba rencor y ha esperado a verle muerto para echarle esas flores falangistas a su féretro, al que parece haber visto pasar por delante de su puerta con tanto fatalismo como satisfacción.


  El féretro, por cierto, lo llevaban a hombros tres ministros y un secretario de Estado, por lo menos, ya que en la foto no se ven a los otros porteadores, y no sería nada extraño que estuviesen entre estos nuestro señor el rey de España, el cardenal primado y un monosabio de la plaza de las Ventas, para escribirlo en estilo celesco. En total ocho, y qué esperpento. Como hubiera dicho Bergamín: se lo tenía merecido. Y todos, claro, de un Gobierno actual de derechas. Las derechas han venerado deC. su machismo, su chulería, sus desplantes, sus camisas (esas camisas de color rosa y puños y cuello blancos) y el tremebundismo de poner los cojones encima de todas las cosas, bien visibles. Entre los costaleros, ni un solo escritor ni un solo artista ni un solo amigo; todos hombres del día, del momento, de la última hora. Como los que sacaron el féretro de Unamuno, aunque esté muy mal la comparación. Por Unamuno.


  El día que murió C. le llamaron a uno, como a tantos, para espigar unas volutas del sahumerio. Hay dos modos de considerar esta clase de invitaciones interesadas. Nos decimos: quien le está proponiendo a uno tal cosa, la frase, la necrológica, el elogio, sin duda no conoce en absoluto la opinión que le merecía a uno la obra del difunto; de haberla conocido, no se habría molestado en telefonear. O recordar aquel día en queC., que cobraba en la tertulia del periodista Hermida, por los días en que le dieron el Nobel, respondió a la pregunta de cuáles eran los dos problemas principales de España: «Los maricones y las mujeres gordas», respuesta que no era mejor ni peor que otros cientos del mismo pelaje con las que fue trufando su vida. O la tan citada carta ofreciéndose como delator, que a otro cualquiera, de no haber mediado el rey, le habría estorbado del premio Nobel, como por mucho menos se lo estorbó a Jünger, que valía cien veces más que él. Así que con la mayor suavidad esquivó uno como pudo, ya que no por consideración al muerto, con el que no tenía uno nada que ver, sí al menos por consideración a la muerte, que siempre es común. No le quitarán a uno de la cabeza que la vulgaridad es incompatible con el espíritu. El espíritu es siempre fino, por encima de las épocas, y por eso podemos encontrar en tal o cual escritor lo que a nuestros ojos son prejuicios de época u opiniones risibles (sobre las mujeres, los negros o cualquier asunto), pero eso, si el escritor es de ley, nunca lo habrá manifestado de una manera vulgar. Podrá adobar luego su vulgaridad como le dé la gana, con un estilo literario, con erudición, con desplantes, con la Academia… pero la base será siempre la misma: la vulgaridad.


  (…) Solo con los periódicos españoles podría hacer hoy un hombre su obra literaria, su gran novela. Son recurrentes, los personajes que aparecen en ellos son siempre los mismos, y el grado de irrealidad lo cumplen de tal modo que los hechos, aunque se presentan como reales, raramente dejan de parecer ficticios. Podríamos hoy titular esa novela, al modo noeliano, Aguafuertes ibéricas, o al modo larresco, La mugre española. Se lo contaba a uno el amigoG. desde Belfast, después de haber visto el cortejo en internet: «Los mozos peores llevan el pendón», que es, al parecer, la frase de un medallista del sigloXVIII.


  El gran titular de hoy en El País es: «América despide hoy a un escritor solitario». Podían haber dicho de él cualquier otra cosa menos esa, porque si algo no fue jamás ese hombre es un solitario. Si C. era un escritor solitario, ¿qué dejaremos para Gaya, Manent, Gil Albert, Cernuda, Zambrano, Risco, por hablar únicamente de algunos contemporáneos? Lo saquean todo, hasta el diccionario, para, incluso muertos, regalarles los oídos con los adjetivos prestigiosos del momento (solitario desde luego no tenía las mismas connotaciones prestigiosas y de culto en el siglo de Cervantes, queriendo el pobre, por el contrario, que la sociedad le hiciese un poquito de caso). Hemos, pues, de cuidar qué palabras prestigiamos en adelante, porque vendrán siempre regazados y oportunistas a cobrar sus rentas. Su dizque discípuloU., que así se ha proclamado estos últimos años, escribía en su columna de hoy: «Fue sobre todo una persona decente». (Nota de 2009. Y claro que en ese momento de 2002 estaba todo el mundo muy lejos de sospechar el libro que sobre su maestro llevaba ya el discípulo en el caletre, libro que haría aún más cómica esta solemne profesión de lealtad). Y lo que hemos señalado a propósito de «solitario», cabría decirse de «decencia»: pues si algo no fue nunca ese hombre, fue decente. Pudo ser hábil, ambicioso, culto, ¿pero decente? Creo queC. dijo alguna vez, y también lo recogen los periódicos, y sin que le temblara el vozarrón, que «yo soy alguien que quiere pasar por esta vida haciendo el menor daño posible». El modo en que está dicha esa frase, deja lugar, qué duda cabe, a poder hacer el mayor daño posible, pues con querer no basta.


  Sus dos últimos actos conscientes en esta vida mortal, como recuerdan también los periódicos, fueron, uno, sus últimas palabras: «Marina, te quiero. ¡Viva Iria Flavia!». (¿Pero no habían asegurado hace solo dos días que fueron «Sé bien que me estoy muriendo, pero no de vejez, sino de amor»?). «Viva Iria Flavia» fueron, pues, sus últimas tres palabras, y causan involuntaria risa, Dios nos perdone. Con toda probabilidad la señora Marina habrá sido quien habrá difundido esas últimas palabras, de acuerdo seguramente con el alcalde de Iria Flavia, presente en un tránsito tan transitado y transcendente. Se habrá dicho: seis palabras en total, tres para mí y las otras tres para el municipio donde se asentará la fundación que lleva el nombre de tan ilustre gallego. El otro acto consciente ha sido la ideación de la lápida de granito de Padrón con la que cerraron la sepultura, y en la que podrán leerse estas palabras tanto más chocantes por estar en la tumba de quien se supone entregó su vida a la literatura. Causa mayor perplejidad saber que se leerán ya para toda la eternidad: «Camilo José Cela. 1917-2002. Marqués de Iria Flavia». Es la prueba de que jamás se sintió un verdadero escritor, pese al hecho de que todo lo obtuviera en esta vida gracias a la literatura. ¿Qué lápida nos deparará la tumba del Rey en su pudridero del Escorial? Quizá una lápida redactada también por su amigoC., mientras este vivía, que diría el nuestro clásico: «Juan CarlosI. Novelista».


  


  ACABO de terminar San Camilo 1936. Lo empecé por si encontraba en ella algo interesante para la nueva edición de Las armas y las letras. A las dos semanas se murióC., sin que este hecho tuviese nada que ver en ello, hasta donde yo sé.


  Todo en esa novela es artificioso y desagradable, pero resulta asombroso que convenciera a tantas gentes de que valía algo, no valiendo nada. Ni uno solo de los personajes, de los cientos que salen, vale un céntimo. No son más que monigotes, títeres de palo. La novela está escrita, naturalmente, para diluir las responsabilidades. Esta es la tesis: todos fuimos lo mismo, todos eran igual, unos cabritos que compartían las mismas putas, ya que según él, ese y no otro es el motor que movía y mueve el mundo: metérsela a una puta, y en el caso de ser mujer, ser puta o menear el trasero como las putas. Y luego, todo ese collage de los anuncios sacados de las hemerotecas que parecía tan moderno hace treinta años y que hoy no es sino un amarillento recurso sin valor, un modo de añadir color a un fresco añejo que no tiene forma. Se podría decir de la novela aquello que dijo d’Ors de Sert: pintado con oro y mierda; solo que aquí ni siquiera hay purpurina.


  Desde que sucedió lo que sucedió este año en el olivar, con la zarza ardiendo, uno camina tranquilo, y aunque me asaltaron muchas asechanzas del maligno para escribir un artículo sobre nuestra gloria nacional, sé que las ganas se disiparán bien pronto, y dejaré pasar mucho tiempo para que se atemperen en uno estas ansias de justicias infinitas. Se me ocurrió incluso el título, «La mayor», porque una apreciable cantidad de críticos y colegas asegura queC. era personalmente alguien que dejaba mucho que desear (otra vez el recuerdo de Primo de Rivera sobre Valle), pero que era o había sido un gran escritor. Y esto es precisamente lo que ha de negarse, la mayor. Afirmó que le gustaba Solana (y escribió sobre él, por contagio solanesco, acaso las más hermosas páginas que él escribiera, las más verdaderas), pero la vida que llevaba era todo menos solanesca; lo mismo dijo de Baroja, pero vestía no como un barojiano, sino como un pisaverde. Sabía plagiar con astucia, desde las Cintas rojas de Andrenio hasta los viajes de don Ciro Bayo o los libros de Solana. Describió a miles de personajes, pero ni uno solo es memorable como Fortunata o Villaamil o San Manuel Bueno o, si se nos apura, Max Estrella o Andrés Hurtado. Cabría pensar que no le fue dado crear un gran personaje porque eso está únicamente al alcance de unos pocos. Baroja, Valle-Inclán, Ramón, Solana no dejaron ninguno tampoco a la altura de don Quijote o Segismundo o Celestina, pero sí mundos perfectamente definidos: lo barojiano, el esperpento, lo ramoniano o lo solanesco… ¿Qué sería lo celiano? Un mundo de gentes abotargadas, miserables, mezquinas, sin dignidad, destruidas por su propio nihilismo y un poco pourris, como él mismo. Ha creído mirar el mundo, y ha dicho: «Vaya una mierda», sin pensar que en el espejo que nos acompaña a lo largo del camino solo se refleja lo que llevamos dentro. Su nihilismo lo llevó hasta sus últimas consecuencias. Supo desde el comienzo que nunca jamás sería un escritor de la estirpe de aquellos a los que saqueó ni de aquellos a los que ni siquiera hubiera podido saquear, como Cervantes o Galdós, y acabó conformándose con ser marqués. «Los mozos peores llevan el pendón»… El único hijo deC., que se ha declarado republicano, peleará no obstante por el marquesado de su padre, impidiendo si es posible que la segunda mujer pueda disfrutar algo de lo que le habría estado reservado a la primera, su madre, si su padre no la hubiera abandonado cuando ya era vieja. Ha dicho que el título no lo quiere para él, sino para su hija, y que esta renuncie a él, si quiere. ¿Querrá? La hija podrá decir también, cuando le llegue el título, que no va a renunciar a él, por si el día de mañana a alguno de los hijos que todavía no tiene le da por querer lucirlo, y ¡viva la República! En España la realidad que no es cervantina o galdosiana hace llorar.


  


  ERAN dos, de once y trece años cada una, más o menos. De un tiempo a esta parte se ha llenado el barrio de raterillas rumanas. Las dos morenas. Una con el pelo corto y la menor largo, sucio, recogido en una coleta, de la que habían quedado fuera unos mechones que le bailaban a su antojo por la cara. Primero fueron a distraer aV., nuestra kiosquera, que las ahuyentó como a las moscas, sin tomárserlas demasiado en serio. Ellas se reían por todo, unas risas contagiosas que impedían queV. fuese más severa con ellas. Pero por si acaso no le quitaba el ojo a los periódicos, revistas y cedés del puesto, porque son habilidosísimas en el hurto. Llegué a comprar el periódico, y sin cuidarse de ellas, me dijo, estate atento, que estas te roban un riñón sin que te enteres, y luego lo venden. Volvieron a reírse las dos, a carcajadas. Eran preciosas, con unos ojos negros como para estar mirándoselos un buen rato, sin hacer otra cosa. Hala, dijo la mayor, ni que fuésemos el diablo. Parecía enojada de que pusieran sus habilidades tan por encima de la realidad. La prueba saltaba a la vista: de poder robar ellas un riñón, a buena hora estarían allí perdiendo el tiempo con ella. Iros por ahí, ordenabaV., que no tengo yo el día para risas. V. se gasta a veces muy malas pulgas, porque está muy disgustada con ese trabajo. No puede dejarlo nunca, desde las siete de la mañana hasta las cuatro o las cinco de la tarde, que se va. A veces consigue que uno de los pobres que piden en la iglesia le guarde el kiosco. Corre entonces a un bar cercano a tomarse un café y a pasar por el cuarto de baño. Cuando no encuentra al pobre, no sabemos qué hará. Seguramente recurrirá como los viejos libreros de la Cuesta de Moyano al bote, que verterá luego al pie de un árbol, como los perros.


  Las rumanillas no estaban dispuestas a marcharse, pero finalmente tuvieron que hacerlo. Algunos díasV. le cuenta a uno las cuitas del vecindario. Mientras hablaba de esto y de lo otro, vimos cómo las dos niñas avistaban a una de las beatas que salían de la iglesia, una mujer oronda, muy ataviada con toda clase de arreos de oro y la pechuga ensartada por tres o cuatro dijes y prendedores rutilantes. Las niñas se iban hacia ella como flechas. V., previendo lo que sucedería, sentenció con fatalismo: como se descuide, la robarán. Se pegaron las dos a la beata. Como era tan gorda apenas podía defenderse de una, cuando ya la otra estaba pegada a su falda con la mano extendida para que le diera una limosna. La mujer, una buena cristiana, no estaba para la caridad, y empujó a la menor de todas con brusquedad, temiendo ser robada. La niña estuvo a punto de venirse al suelo, y la otra salió en defensa de la que debía de ser su hermana, e insultó a la jamona en rumano. De la que se ha librado, sentenció la kiosquera. Pero a las niñas se les pasó el enfado de inmediato, y se empezaron a reír de nuevo. Era un privilegio asistir en primera fila a su trabajo, ver con cuánto amor lo hacían, sin desmayo, lo bien que se lo pasaban. Se diría que estaban jugando en el agua, en la playa, y no robando. Aquellos pequeños contratiempos no eran sino olas. Se rompía una, y esperaban la siguiente. En vista de que no habían sacado nada, volvieron de nuevo al kiosco. V., mucho antes de que se acercaran, ya les estaba diciendo en voz alta que no pensaba darles nada, y que se fueran. Pero me miraron a mí, y debieron encontrar el modo de llegar a mi cartera. Saqué un billete de cinco euros y se lo di. V. se quedó con los ojos a cuadros, molesta en el fondo por tanta generosidad. ¿Sabes los periódicos que tengo que vender para ganar cinco euros?, me preguntó un poco rencorosa. La verdad es que a uno le va a salir cara la mendicidad. ¿Por qué lo has hecho?, me preguntóV. en cuanto las niñas se marcharon. Las vimos correr hacia la plaza de París. La pequeña, a quien había dado el billete, parecía querer ponerse a salvo de la mayor, que como mayor exigía custodiar las ganancias. Seguían gritando y riéndose. ¿Por qué les has dado tanto?, repitióV.; de ese modo conseguirás que no se vayan nunca de aquí.


  Y en realidad esa fue la razón para darles los cinco euros. No fue una limosna, sino una inversión. La mendicidad no debería estar perseguida, sino subvencionada durante dos o tres años en la vida de cada mendigo. Una manera de mantener limpio el ecosistema. Gracias a ellas las beatas gordas se irán todas al infierno, los franquistas rabiarán pensando en la decadencia de todo y en cómo el país se ha ido al infierno, y nosotros podremos verlas a diario, contagiarnos algo de su alegría, oír sus risas. No parecían tener frío. Vestían unos anoraks mucho más grandes que ellas, arrancados a algún basurero, sucios, de colores vivos, para la nieve. Los llevaban abiertos. Debajo no tenían más que unas blusillas que les dejaban al aire el ombligo. Llevaban zapatos sin calcetines y el color de sus piernas era de caramelo. Y después de esos dos o tres años, a la escuela y a la universidad. Subvencionadas también, por supuesto, pero no a recibir clases, sino a darlas.


  


  SI a la inteligencia no le importan los caminos largos y aciagos, la creación ama los atajos. Y no son excluyentes. De hecho los atajos suelen ser los relámpagos de la inteligencia, cuando esta se vuelve creadora.


  


  LÁSTIMA que se hayan pasado los tiempos de la vanguardia, porque se estaría uno el día labrando libros con títulos bonitos y sin nada dentro. Por ejemplo, estos, variaciones sobre un mismo tema: Casquería celeste (un zríler), o Menudillos (para un libro de aforismos, o mejor, de greguerías), o Callos a la manera de Oporto y otras cartas de amor (sobre Fernando Pessoa).


  


  ANTE esta foto de Inge Morath, difícil no recordar que esa mujer fue quien sucedió a Marilyn Monroe en el corazón de su marido Arthur Miller. Viendo el aspecto frágil y corriente de esa mujer, casi insignificante, es fácil imaginar que el hecho de que su marido hubiese estado casado con una de las mujeres más hermosas y célebres de su tiempo, apenas le provocaría los celos, bien al contrario, se sentiría íntimamente satisfecha y olímpica de que siendo tan… común, le hubiese disputado a la Monroe el hombre, venciéndola sin duda en otros terrenos más profundos, ya que entrando en posesión del lecho conyugal se diría que se apropiaba también de la belleza y el aura de su predecesora, mientras permanecía a solas y desnuda con él en la cama por la que antes había pasado la diosa.


  


  LE condujeron a uno J. M. y una de las conservadoras del museo por los corredores del Reina Sofía hasta la biblioteca, donde el bibliotecario nos mostró la maleta con el legado de Gutiérrez-Solana que acaba de emerger de la noche de los tiempos. Era una gran maleta, vieja, de cartón prensado, creo, la misma en la que han permanecido guardados los papeles desde la muerte de Solana, acaso la misma que se llevaron los hermanos Solana a París durante la guerra, allí estaba, ante nosotros, con miles de cuartillas manuscritas del pintor, desordenadas y amarillentas, muchas de las cuales tenían además, en medio del texto manuscrito, dibujos pequeños de tipos populares (mendigos, traperos, vendedores ambulantes, carniceros), de paisajes parisinos, de rostros. Aunque están aún en un gran desorden, se sabe que hay entre ellas muchas que estaban pensadas para los libros que Solana dejó inéditos sobre Madrid o sobre España, así como todas las que escribió estando en París, cuando se marchó de España durante la guerra.


  El hecho en cualquier otro lugar del mundo habría sido un acontecimiento y habría aparecido en las primeras páginas de los periódicos, que nosotros reservamos para las cogidas de los toreros y el político corrupto de turno.


  Todo este legado lo tenía la hija de la mujer que sirvió a los hermanos Solana durante mucho tiempo, hija a la que el menor de ellos, Manuel, acabó adoptando. Cuando murió José, el pintor, y cuando murió dos o tres años después Manuel, la mayor parte de sus bienes y pinturas se liquidaron en almoneda, y los compraron sus coleccionistas, amigos y un hermano pequeño, Miguel, con cuya viuda, ya loca, trató uno la edición de Madrid, escenas y costumbres y Madrid callejero hace veinte años, en aquella casa un tanto siniestra de la calle Mesonero Romanos.


  Sobre esa hija corrieron toda clase de rumores, y durante años los anticuarios y galeristas de arte la buscaron por todas partes, pero desapareció. Según unos era hija natural de José, otros decían que de Manuel, algunos llegaron a decir incluso que era hija sobrenatural de José y Manuel al mismo tiempo, y estaban los que aseguraban que la mujer llegó a servir a la casa de los Solana ya con aquella niña, de corta edad entonces. De todas las versiones parece que la más aproximada a la verdad es esta última. Los hermanos se encapricharon con aquella nueva criatura que alegró el caserón donde vivían, quizá porque les sorprendió ya en esa edad en la que empieza a pensarse más en las postrimerías, y ellos de postrimerías sabían mucho. Pagaron su colegio, y parece que Manuel la presentaba como su nieta cuando paseaba con ella de la mano. Cuando murió Manuel, Miguel, el menor de los Solana, puso a la mujer en la calle con su hija, con algunos muebles y con algunos recuerdos, entre ellos esa maleta.


  Desde luego la historia, tal como la conocemos, hace agua por algunos sitios. ¿Tiene sentido que se le dé a una criada semianalfabeta una maleta con unos manuscritos que en su tiempo nadie valoraba lo más mínimo y no cuadros, dibujos o pinturas que tenían una cotización acreditada? ¿Se la dio quizá por eso, porque no valía nada, para hacer bulto? En la maleta iban algunas cartas que les habían dirigido a los Solana, fotos de estos, en fin, cosa de poca monta para entonces, y de mucha, de muchísima monta para hoy, tal y como ha evolucionado el mundo.


  Había algo en las cuartillas que le ponía a uno bien triste, en aquel desorden. Desde luego no le dio tiempo al pintor a ordenarlas ni a publicarlas. Vino de Francia en 1939, pero ya no encontró tiempo para corregirlas y pensar en un libro. Le entregó unos capítulos de París a su biógrafo Sánchez Cantón, y se olvidó todo el mundo de seguir con eso. Las cuartillas, con la letra torpe y llena de faltas de ortografía, parecían parte de un códice medieval. Algunas de esas faltas de ortografía causan risa y no cree uno que nadie pueda cometerlas sino de manera deliberada, por un dandismo al revés, como si dijéramos. Estos barbarismos, algunos muy graciosos, como Vitorugo por Víctor Hugo, le arrancan la carcajada a cualquiera.


  En Francia un hallazgo parecido de uno de sus pintores les hubiese hecho lanzar las campanas al vuelo. Aquí no sucederá nada, ni cuando se ordenen y se lleguen a publicar algún día, cosa poco probable a tenor de las dificultades que parece está encontrando la conservadora para hallar algún mecenas que acometa esa labor.


  Cuando hace uno o dos años apareció en el despacho de esta conservadora el marido de la «hija» de Solana, un hombre que había sido director de un banco y que tenía una posición desahogada, ofreció ese legado al Museo. No buscaba dinero. No lo necesitaban. De hecho el precio que marcaron, en pesetas aún, cuarenta millones, era simbólico, insignificante. Salía cada cuartilla llena de dibujos a unas diez mil pesetas; en cualquier subasta se habría centuplicado. En todo caso el valor que tenían no era solo crematístico, sino artístico y literario, y la mujer quería que fuera a parar al museo del Estado donde se guarda mayor número de cuadros del pintor.


  La conservadora, gran entusiasta de Solana, corrió a hablar con su director de entonces, y le puso al tanto de la gran oportunidad que se les presentaba, pero el director le dijo que aquellos papeles no tenían el menor interés, y que por él podían seguir en la maleta y en casa de la hija otros cincuenta años. La conservadora no se resignó, llamó a unos y otros y al fin consiguió que la fundación del señor Botín, el mayor coleccionista de Solana, por delante incluso que el Estado, accediese a comprar el legado y a donarlo al museo. Aunque no sepamos el móvil de la munificencia, le estaremos agradecidos al Sr.Botín. Y así es como ha llegado al fin a puerto seguro.


  Entre los papeles había también aguafuertes suyas y de otros artistas, y fotos de él, de su familia y de algunos amigos, todo en un revoltijo que recordaba mucho el que a menudo nos tropezamos en el Rastro.


  La maleta podría haber aparecido un día allí, entre otras porquerías. Sabemos que se destruyen muchas, pero cómo llegan a salvarse otras es en verdad un grandísimo misterio. Y con la alegría del misterio dejamos las lóbregas salas de la biblioteca, en su día salas de infecciosos, y salió uno a darse un paseo hasta la librería del amigo Gulliver, a celebrar con él la exhumación.


  


  HACÍA una mañana templada en el Rastro, con el cielo cubierto. Esa luz triste que baña todas las casas viejas como en las pinturas de Ricardo Baroja. Llegué solo a los puestos del Campillo del Mundo Nuevo. Estaban poniéndose aún los gitanos y no había demasiada gente. En la mesita de uno que se lleva poniendo allí cincuenta años, un hombre apagado y poco comunicativo, un pequeño tesoro. No suele tener nada. Tres o cuatro libros, un montón de postales manoseadas o de fotografías familiares y algunos objetos pequeños, como cajas de holajata, dos o tres llaves de hierro, alguna figurita desportillada. El género en esa mesa está siempre sin brillo, deslucido por el uso, como si hasta llegar allí hubiera corrido de mano en mano durante cien años. Miré por rutina el montón de fotografías y postales, y entre ellas apareció la célebre de Antonio Machado en el café de las Salesas. Es probablemente el retrato más hermoso y complejo que se conoce del poeta, con su sombrero, su bastón y detrás, reflejado en el espejo del café, un camarero de rostro enjuto, con los pómulos salientes y las mejillas sumidas. Parece una calavera que ha tenido la coquetería de mirarse al espejo y pone para ello cara de encarnadura. Se diría que es la muerte, que vigila de cerca al poeta. Este aparece serio, con la boca sumida y melancólica y una mirada honda y triste. Es todo un tratado de la pobre vida española de entonces, de la gente que se pasaba la tarde en el café porque no tenía sitio mejor donde ir y en sus propias casas hacía frío. Es también uno de los grandes retratos de la fotografía española. Al ver la foto sentí un vuelco en el corazón. Fue como si me encontrara en presencia de un Machado vivo, de carne y hueso, que acabara de dejar el estudio del fotógrafo. Decía Benjamin que en toda obra de reproducción mecánica había desaparecido el aura, pero lo cierto es que el aura ha vuelto a aparecer de otra manera en las copias fotográficas de época. Con el aura, con el ánima de las cosas, incluso de las máquinas, se ve que no hay quien pueda. La capacidad de evocación de las figuras del pasado que tienen las fotografías no la encontramos en ningún otro vestigio, ni en la pintura ni en las estampas ni en la música ni en la escultura… Aquel Antonio Machado parecía que estuviera delante de mí, mirándole a uno en silencio, como suelen aparecerse los muertos ilustres a los personajes atribulados de las obras de Shakespeare. Pensé en un primer momento que se trataría del recorte de un periódico o de una reproducción. Estaba todavía medio dormido, y no sabía muy bien si eso que sucedía, sucedía en la realidad o en la prolongación de un sueño. Muchas noches del sábado al domingo sueña uno que está en el Rastro, y a veces esos sueños son tan minuciosos que podría describir cuando me despierto qué objetos encontré y en qué puestos. Qué hermosos son a veces los sueños que no son un viaje ucrónico o utópico, sino continuación literal de nuestra vida. Miré la parte de atrás de la foto, y allí apareció el sello del fotógrafo Alfonso. El negativo de la fotografía está, si no me equivoco, en los archivos que el Estado tiene en Alcalá; aunque no recuerda uno haber visto jamás una copia original, no parece esta hecha en la época en que fue tomada la instantánea, sino algún tiempo después, quizá en los años cuarenta.


  El viejo me estaba pidiendo en pesetas (trescientas), menos de dos euros actuales, cuando apareció J.M. No vio qué era lo que mercaba. Solo cuando nos alejamos un poco, se lo mostré. Me habría gustado que hubiesen salido dos copias, porque cuando es uno el que encuentra y no el otro, suele quedársele al otro como una pena extraña, una sucia espumilla como la que se le pone a los charcos por los bordes, y se le queda el alma como un gato de albañal. A veces eso que se encuentra, libro, objeto, estampa, se trata de algo que solo le hace ilusión al que lo vio, y en ese caso pueden gozar de la alegría de encontrarlo los dos, pero muy a menudo ocurre también que ambos sienten por igual el deseo de poseer ese objeto, y al que se queda sin él se le trasluce en el rostro la veladura de la desilusión, porque en el fondo se hace la única pregunta que es una estupidez hacerse en el Rastro, a saber: ¿por qué lo habrá encontrado él y no yo, por qué habrá sido él más rápido y no yo, porque estaba él mejor situado que yo, más cerca del objeto que yo?… Fue lo que dijo mi amigo, con una grandísima fatalidad: «Pasé hace un rato por delante del puesto, en el que no había nadie, y como nunca tiene nada, pasé de largo».


  Cuando a alguno de los dos le ocurre algo así, procura encajarlo lo mejor que puede, sabiendo de todos modos que tardando unas dos o tres semanas se le habrá olvidado incluso al que realizó el hallazgo. Y es que el Rastro es como una partida de naipes, con muchas manos.


  Ahora está Machado en casa, apoyado en esta mesa contra unos libros, y aunque está igual de triste que hace unas horas, parece que me está sonriendo un poco de ver la pequeñez de estos afanes, pero complacido, sin vanidad, de esta devoción verdadera por él, que fue siempre hombre alejado de todo beaterío.


  


  DICE Emily Dickinson en un poema que los dioses no conocen el placer de recibir cartas. Bebiendo un vaso de agua, que sabía muy sabrosa, notaba con cuánto placer se iba saciando, y sentí que podía tener uno esa misma sed más a menudo, y saciarla costaba tan poco y causaba tanto gusto que sentí muchísima lástima de los dioses, privados de necesidades y por tanto privados del placer de satisfacerlas. Cuántas cosas maravillosas no pueden hacer tampoco los reyes, pensé también. Quise entonces que ese sentimiento se ordenara en unos pocos versos, pero no fue posible, porque todo salía con grandísimo confusionismo. Siente uno las cosas, pero no acierta a contarlas, y piensa uno entonces que quizá el sentimiento estaba mal sentido, porque de haberlo estado bien, se habría escrito solo.


  Hay malos días para todo. En vista de que las cosas del alma no salían como debían, puso uno sus manos a la tarea, para que ellas fuesen por delante. Como la yunta de bueyes. Los trabajos manuales tienen eso de grato, las manos van un poco por delante, y puede uno, mientras, ir pensando en lo suyo, abstraído. Se trataba de hacer el logotipo de Comares. Había elegido uno la granada que en su día utilizó Jiménez Fraud para sus ediciones, que pronto abandonó para dedicarse a la Residencia de Estudiantes. La granada debió de dibujársela algún conocido, quizá la tomó de otro sitio, como hacemos siempre en este oficio. Era, nos pareció, un logo bonito y sencillo, pero no les gustó a los patronos, quizá porque tendrían que renunciar al que le pusieron hace veinte años. Y me dije que quizá algún día podamos utilizarlo para otra cosa. Siempre está uno haciendo y guardando porque a alguien no le ha gustado.


  Y aunque la poesía no había querido personarse esa mañana, lo hizo el trabajo, y el trabajo gustoso es ya una forma de poesía. Para decirlo de otro modo: el trabajo es el evangelista de la poesía, que llega a nosotros siempre como un mesías redentor. R.G. hace siempre el distingo entre trabajo y obra. Pero el trabajo es también una especie de obra. Lo que de ninguna manera es trabajo es la obra. La obra es solo obra, por lo mismo que el milagro no es industria.


  


  POR la mañana ya no quería acordarme de nada de lo que había sucedido la noche anterior. De hecho ese no querer acordarse se parecía bastante a un «ojalá no hubiera ocurrido», antesala, como se sabe, de un «eso nunca sucedió».


  No conocemos a este escritor, que nos invitó a cenar en su casa. Otra generación. Su mujer trabajaba en aquel programa de televisión en el que uno hacía sus primeros pinitos. Demasiado joven era uno entonces, y les veía a ellos demasiado viejos. Estaban en aquellos años para comerse el mundo, como quizá parezca que lo está uno hoy. Pensar en esa simetría causa una gran consternación, porque viéndole a él, tememos lo que nos espera. El escritor era amigo íntimo del director del programa en el que trabajaba su mujer, como todos, haciendo entrevistas, opinando de libros cuando la televisión era aún en blanco y negro. De la noche a la mañana, paseándose por los despachos, convenció a alguien para que destituyeran a su amigo, le cerraran el programa y le dieran a él uno parecido. Empezaban a correr otros aires. Su amigo el viejo director había sido falangista, del Seu. ¿Y el otro? También, aunque seguramente diría que sin ganas, pese a haber colaborado en las mismas revistas del Seu.


  Hacia 1980 este último se encontró con alguien que decidió acabar con aquellos vestigios de su pasado al mismo tiempo que con el programa de su amigo y con su amigo.


  Aún recuerdo el día en que el viejo director se enteró de la puñalada. Se rodaba el último de sus programas. Estaba en la creencia de que lo habían suprimido porque sí, por una decisión caprichosa de los jefes, sin sospechar que en realidad sería repuesto por otro. Esa mañana alguien le contó que la semana siguiente empezaría el nuevo. A rey muerto rey puesto. Al enterarse del nombre del felón se le puso una color muy mala en el semblante (la color es siempre, en lo tocante a delitos, mayor agravante que el color), y pidió una silla y un vaso de agua. Trató de pasar el trago con estoicismo, pero se le veían las ganas de echarse a llorar. Tenía alrededor de sesenta años. Por allí andaba la mujer del traidor, que se disculpaba como podía, haciendo un doble juego, prometiendo incluso que pensaban contar con él como colaborador, en fin, esos cauterios que se emplean en las grandes cornadas de la vida. Pero no sirvieron de mucho; el hombre, muy comedido siempre, mascullaba los peores insultos, tratando de dominarse.


  ¿Qué sería de aquel hombre a quien uno de sus mejores amigos asestaba esa puñalada al final de sus días laborales? Alguna vez le hubiera gustado a uno llamarle para agradecerle que me diera trabajo en unos momentos en que tanto lo necesitaba, pero desapareció de la faz del mundo. Apenas le conocía, jamás fue uno su amigo, pero fue un buen jefe, paciente, comprensivo, generoso, que desapareció sin dejar el menor rastro. ¿O desaparecimos nosotros? Tampoco ha sido uno amigo de su amigo, ni siquiera lo ha tratado uno nunca. Creo que nos hemos visto en dos ocasiones, uno o dos minutos, entre mucha gente. Cuando murió su mujer, con la queM. había tenido en su trabajo más trato en los últimos años, llamamos para darle el pésame.


  Y la vida, que mostraba uno de sus característicos, geométricos y bruscos giros, como los que efectúan los murciélagos en el aire, nos llevaba a su casa un cuarto de siglo después.


  La invitación a la cena provenía de un amigo común, lector de estos diarios. Si alguna vez se publican estas líneas, ¿las leerá? Quién sabe ni siquiera si llegarán a ver la luz. Pueden pasar tantas cosas: yo me muero dentro de dos años (por no poner las cosas más cerca), y dentro de cuatro se venden los libros en almoneda, o se quedan sepultados en una maleta que no emergerá hasta dentro de setenta… Puede sucederle lo mismo al amigo o, sin extremar tanto las cosas, puede que se haya cansado de leerlos. ¿Quién no se cansaría de leer tantas páginas? Lo mejor es pensar que escribe uno para los muertos, y no preocuparse. Los muertos del pasado, nuestros maestros, y los nonatos muertos del porvenir, todos ellos mucho más indulgentes. No había más que haber visto a Machado ayer cómo le miraba a uno.


  ¿Tú has leído alguna novela de ese hombre?, me preguntóM. mientras se arreglaba algo para la cena. No. Ni siquiera se sabe uno los títulos. Ahora puede uno meterse en internet y buscar algo, para darse un baño. Claro que ocurrirá lo mismo al revés. ¿Ha leído él los libros de uno? Probablemente tampoco. De haberlo hecho, no le habría invitado a esta cena. La literatura, llevada a sus últimas consecuencias, impide las relaciones sociales. Por eso hay tantos solitarios entre los amantes de los libros. Leen porque son solitarios, pero se hacen aún más solitarios porque leen. No debería uno preocuparse. A cierta edad los escritores aprenden a hacer como si lo hubiesen leído todo, no ya de su interlocutor, sino de la literatura universal, y gracias a esa pequeña farsa puede uno comer y cenar tranquilamente en compañía de sus contemporáneos.


  La casa era grande y vieja, más o menos burguesa, y el ambiente grato y deprimente. En cuanto pusimos el pie en el felpudo, se dio cuenta uno del error. Me decía: ¿Y tú qué estás haciendo aquí? Por suerte, el alma tiene, como las narices, una pituitaria moral, y a los cinco minutos, si los olores morales y estéticos no son demasiado ingratos, se acostumbra a ellos. De hecho se diría que desaparecen. Había en las paredes un millón de bibelots y estampas que habían sido modernas hace treinta años y que ya se habían pasado de moda. Como si nos hubiera recibido alguien con pantalones campana, camisas de cuello grande y gafas de pasta descomunales, patillas y mostacho. Los muebles eran todos de una moda también pasada, metacrilatos y cromados yeyés a medio camino del op y el pop.


  La persona que había habilitado el encuentro creo que lo hizo con la mejor voluntad. Como el novelista ha enviudado hace poco, quizá pensara que le convenía a su amigo distraerle o presentarle a nueva gente. En ese sentido yo me decía, para tranquilizarme y no mirar el reloj cada media hora, que como obra de misericordia, estaba bien planteado el asunto.


  Pero las conversaciones languidecían en cuanto germinaban las primeras semillas, porque parecían no interesarles a ninguno de los presentes. Únicamente cuando empezó a hablarse de caballos yo me dije: los caballos no le interesan a uno lo más mínimo, pero quién sabe si un día me servirán algunos conocimientos del asunto para una novela cuyo protagonista sea un jockey, incluso un caballo. En todo caso los caballos eran una buena manera de salir de nuestros coloquios movedizos. A galopar, me dije. Nuestro amigo es un gran aficionado a las carreras, y empezó a hablar del hipódromo, que él dirigió un tiempo. Sus conocimientos del asunto eran, claro, profusos y amenos, pero las historias de jockeis son siempre tan tristes como las historias de enanos o las de malabaristas de circo.


  De vez en cuando el anfitrión advertía: «Hay que tener mucho cuidado con lo que se dice, porque aquí lo sacará luego en el diario»; o «este no pierde ripio». «Aquí» y «este» era yo, y se veía que hablaba de oídas, porque no daba la impresión de haber leído nada de esa obra que parecía mirar con tanta prevención, como luego se confirmó.


  La gente está muy equivocada con uno, porque no le conocen o porque no conocen lo que ha escrito. Si me hubiese conocido un poco o si hubiera leído algo, sabría que de lo que a uno en realidad le habría gustado hablar esa noche era de la casa, de cómo llegaron a ella, de cómo la fueron llenando de esos cuadros y esos bibelots que sin duda les gustaron, de la ilusión que pusieron en levantarla.


  Por desgracia ya no me acuerdo de nada de lo que dijo, quizá porque no dijo nada que tuviera mucho interés, quizá porque tuviera uno sintonizada la estimativa en otra onda. En cambio las casas, los trajes, las gafas, las camisas tienen una permanencia que no tienen las palabras. Cada vez que repetía la broma, «ojo, que este no pierde ripio», yo sonreía con cara de pobre hombre, como si fuese culpable de algo. Pero era evidente que no debía de tener en mucho esos libros, pues no tardó en confesar que no había leído ninguno de ellos. Lo soltó no como si tuviese el derecho de decirlo, sino el deber que pensaba tenía yo de escuchárselo. Volvió uno a sonreír evangélicamente, pues interpreté, y a mi modo de ver de una manera acertada, que aquella era una segunda bofetada. Nunca hay una primera bofetada, la primera se ha producido siempre antes, pero no siempre se adivina cuándo ni en qué circunstancia. A menudo ni siquiera estaba uno presente cuando esta primera bofetada se produjo, y por eso lo desconoce. El aturdimiento incluso que la segunda me produjo, me impidió saber si había sido en la misma mejilla o había tenido la delicadeza de propinarla en la otra, o si, como decía aquella gitana a un juez que le preguntaba de cierta cuchillada recibida en una reyerta, entre el ombligo y la reyerta. Pero miento, porque allí todo fue pacífico. Y al tiempo que sonreía como me enseñó que debía hacer el hombre de la zarza ardiendo, iba tomando nota mentalmente de las cosas que nos rodeaban: los grabados y estampas de pintores de los años cincuenta, ya pasados de moda, artesanías guatemaltecas y pinturas indígenas hechas en cortezas de árboles, compradas en mercadillos a indios aborígenes… Las paredes, de gotelé, llevaban lo menos quince años sin pintar, con lo que habían adquirido una interesante textura, que recordaba a alguno de esos cuadros telúricos o lunares de la pintura matérica. Cosa muy extraña también fue la de advertir que las ventanas y balcones estaban todos con las maderas echadas, y no se veía nada de fuera, como si esperásemos un bombardeo de un momento a otro. En ninguna de ellas había una sola cortina y las tapicerías de los sillones hacía años que habían perdido la honra. Las lámparas, adquiridas todas en «La Psicodelia del Wolframio», la famosa tienda de lámparas de Cuatro Caminos, eran de fantasía y de formas tan inverosímiles que no se parecían a ninguna lámpara vista por nosotros hasta ese momento.


  Sí, todos tienden a pensar que comprometidas y peligrosas son las cosas que decimos, incluso las que pensamos, si hubiese modo de adivinarlas, pero como en el relato de Poe, la carta está ante los ojos de todo el mundo, como las lámparas, los cuadros, el gotelé, y, ojo, sabiendo que el Quijote podría escribirse, desde luego, en una habitación con gotelé.


  Al principio trató uno de dominarse, pero se me fue aborrascando el ánimo, y acabó uno siendo odioso. Al que tenían que arrojar a una zarza ardiendo ahora era a mí, qué duda cabe.


  Qué bochorno, pensado ahora. Y qué estúpido. Estaba tan odioso, se sintió uno con o sin razón tan humillado, que me salió de los bajos fondos una insolencia que no tenía la menor justificación. Cada cosa parecía que la dijera desde seis mil pies de altura, y bastó que saliera a la conversación el tema deC. y su clamoroso entierro para provocar la rotura de la presa sentimental. Todos ellos parecían repetir lo que habían venido publicando los periódicos, a saber, lo pésima persona que había sido y lo gran escritor que es. Ahora me da casi la risa, recordando el acceso de ira, diciendo uno como si fuese el papa, que eseC. era un escritor de octava fila, pero todos coligieron que si eso pensaba deC., qué no podía estar pensando del propioX, el anfitrión.


  Cuando trataba luego de conciliar el sueño, y haciendo el examen de conciencia, me preguntaba para qué había dicho todas esas cosas. ¿Y qué le importa a uno queC. sea de octava o de novena fila? Creo que fue una manera brutal de declarar que por nada del mundo le hubiera gustado a uno ser no ya comoC., sino como el propioX, allí presente.


  Qué desastre. Por la noche estaba abatido y avergonzado: con esa actitud uno había dado ya el primer paso para convertirse precisamente en un escritor como él, dentro… de veinte años.


  M. me afeó mucho también la conducta, y quizá creyó que quería cambiar de tema de conversación cuando le pregunté por qué razón no pintábamos la casa. Me respondió perpleja, la hemos pintado hace dos años. Aunque es probable que en medio de todo no lo pasaran mal, excepto, como digo, el anfitrión, que debió pensar que uno era rematadamente idiota y con unas ínfulas tan injustificadas, que si hasta la fecha no había leído ningún libro de uno, ahora tendrá ya una razón poderosa para no hacerlo jamás.


  Se habló de algunas cosas formativas, no obstante. Así nuestro amigo el hipófilo nos explicó que en el sistema de carreras de caballos hay una disposición que recibe el nombre de handicap, consistente, si no ha entendido uno mal, en un peso sobreañadido que se les echa encima a los mejores caballos, para que los peores tengan alguna posibilidad de ganar, y de ese modo, dependiendo de cómo esté hecha la lista de mejores y peores, uno tiene más o menos probabilidades de acertar en las apuestas. Es decir, como si la democracia hubiese llegado al mundo de los equinos. Deberían imitar el procedimiento en la literatura. Prohibición de que se hable en los periódicos de los libros de los escritores más célebres, o imprimirlos en peor papel, con letra más pequeña y con cubiertas diseñadas por los grafistas que suelen diseñar las editoriales modestas. O mejor aún, cambiar el nombre a los autores en cada libro. A un caballo le da igual que lo llamen Delire que RamsésII, lo que tenga que correr lo correrá igual con uno u otro nombre. ¿Qué sucedería si las novelas o los poemas de este o del otro aparecieran con los nombres velados, como en esas catas de vino en las que se cubre la etiqueta de la botella con un papel negro? ¿Sabrían leer los críticos con la misma seguridad que parecen tener cuando pontifican sobre este o el otro?


  Mientras nuestro amigo el equinófilo hablaba de caballos, lamentaba uno no saber más de ese asunto, pudiendo haberlo aprendido hace años. Cuando vivíamos en Manzaneda, según ha oído uno contar mil veces, mi abuelo y mi padre subían cada año a la montaña y compraban ocho o diez caballos que mi padre domaba durante unos meses, para venderlos en la feria de San Andrés. Le gustaban los caballos, entendía de ellos como entienden de caballos los hombres del campo: con ese amor que reservan solo al camarada que comparte sus fatigas y labores.


  Yo atendía como si nos estuviese dando una lección de lo que ha ocurrido también en la literatura. Me hacía gracia, por ejemplo, que a los mejores caballos los lastren más.


  Y cuando contaban esto último estaba ya uno tan metido en sí mismo que de una manera inconsciente se me escapó un «es mi caso», confidencia sentimental intolerable y solo justificada en parte porque no había ni siquiera acabado de pronunciar la última de estas tres palabras y ya estaba oyendo dentro de las paredes del cráneo otras tres palabras, retumbantes e inapelables: «Verdaderamente eres idiota».


  Así que esta mañana, cuando nos levantamos, tenía uno lo de la víspera medio borrado, solo que a medida que fueron pasando los minutos, los recuerdos se caían al suelo, convertidos en arena, y al caminar sobre ella chirriaban bajo la suela.


  


  QUEDABAN en el árbol invernizo de la plaza de París cinco o seis gorriones que saltaban de rama en rama activados y nerviosos, aprovechando la comitiva que el sol mandó entre las nubes negras durante una o dos horas. Parecían esos niños mal situados en el desfile, que tratan de ver algo, dando pequeños saltitos. Las ramas desnudas del viejo castaño de Indias se doraron como el trabajo de un orfebre. Eran gorriones pequeños, pero gordos y esponjados. Al botar de una a otra rama, subiendo y bajando, recordaban a esas bolas de pimpón que utilizan en los bombos de lotería primitiva, impulsadas desde abajo por un chorro de aire que las mantiene en suspensión tarumba. Era un espectáculo verles arriba y abajo, con cuánta precisión, incansables. Parecía también que estuvieran jugando a las cuatro esquinas, pero allí había muchas más, de modo que pensé que eran las esquinas del aire y de la luz las que se estaban disputando.


  Si algún día vuelve uno a tener la visión de la zarza, he de acordarme de pedirle un gran favor a mi viejo amigo: que los pájaros vengan a posárseme en el hombro, como a los santos y las estatuas. Para darles de mi propia mano unas miguitas de pan, en pago a sus preciosos juegos malabares.


  


  LE han desarraigado a uno de una sola tacada los cuatro dientes delanteros, o lo que de ellos quedaba. Arrancaron las fundas a las que yo ya profesaba un grandísimo amor y debieron aparecer unos vástagos reducidos, como los dientes de algún roedor. Por suerte, mientras uno permanece tumbado en el sillón de la dentista lo hace con los ojos cerrados y de ese modo no ha tenido uno que verse la calavera por dentro. Qué grandísima pena da verse desdentado. Se le va a uno la vanidad por los alveolos. Tengo las encías como si hubiera comido un bocadillo de clavos de tapicero, y ni se atreve uno a mirarse en el espejo. Como difícilmente podría superar el trauma en años si alguien se viese de ese modo, los dentistas han inventado un sistema paliativo hasta que proceden con los implantes: una dentadura postiza provisional, que es a los dientes lo que esas gafas de présbite que se compran en las farmacias en un cajón, donde la gente revuelve y se lleva las que mejor le vienen, como hacen los moros en el Rastro también.


  Tenía tan inflamadas las encías, que me hacía un grandísimo daño provocando un dolor que recordaba a la Gestapo, y hube de buscar el único alivio al alcance de mi mano: quitarla y ponerla en un vaso. Esperé a que se hubiese ido todo el mundo a la cama. M. no le ha visto sin dientes nunca a uno, aunque sean postizos, y hasta donde yo pueda decidir se morirá ella o me moriré yo sin que lleguemos a ese desagradable extremo. Cuando sentí sosegada la casa, acudí al cuarto de baño, me metí los dedos en la boca y extraje ese aparato. Lo hice de espaldas al espejo, pero no pude evitar verlo cuando lo puse en un vaso de agua. Casi vomito de pena al ver aquel aborto de un brontosaurio entre los dedos. Era una estampa solanesca, de carnavales; pero como eran «mis dientes», tuve por ellos una compasión que jamás había sentido por la dentadura postiza de nadie.


  El día que cumplí treinta años vinieron unos cuantos amigos a casa a cenar, y muchos terminaron borrachos. Al día siguiente, limpiando la casa, apareció la prótesis de alguien, uno de aquellos puentes de quita y pon, toda la parte superior de la castañuela. Unas horas después se presentó en casaX, un pintor de nuestra edad, que había tenido una mala vida dental, preguntando si habíamos encontrado por casualidad sus dientes, porque no se acordaba de nada. Cuando se los dimos, los dientes estuvieron a punto de mover el rabo, como los perros que han andado por ahí perdidos, y su dueño se llevó tal alegría, que nos abrazaba como si le hubiésemos liberado de un penoso cautiverio, el de ir por el mundo con la boca cerrada.


  Todos los dientes que le han arrancado ahora a uno estaban endodonciados, lo que no quiere decir sino que hasta llegar a ese punto tuvieron que pasar un sinfín de gólgotas, y todo inútilmente, como se ha visto: ha acabado uno sin ellos. No se sabe por qué razón no han encontrado aún una vacuna contra la caries. Las leyendas urbanas dicen que son cuestiones económicas, ya que se vendría por tierra una de las industrias y negocios más saneados que existen, con el de la gasolina. No es convincente, pero podría ser. Quien lo consiga se llevará el premio Nobel, lo mismo que quien puso remedio eficaz por primera vez a la sífilis. Las caries son una especia de sífilis. Stendhal, que era sifilítico, sufría más por el aspecto podrido de sus dientes que por ver, pese a las lavativas con soluciones de mercurio, cómo se le caía a trozos el pene.


  Y por si no tuviese uno bastante con todo esto, llueve. No ha parado de llover un solo minuto desde ayer, un aguacero gris y derrotista, importado de París y envasado allí un Jueves Santo.


  Me he levantado antes que nadie. M. sigue sin verme sin dientes, porque he dormido con una mascarilla de papel verde, que le pedí a la hermana deM., mi dentista. Así que anduve por la casa igual que Michael Jackson. M. me tentaba diciendo que a ella no le importaba en absoluto verme en este estado, porque trabajó dos años con un dentista; pero todos sabemos que esas cosas minan nuestra opinión de alguien por vía de las pesadillas.


  Me acordé también del poeta X, al que vimos una vez en Córdoba sin esos dientes delanteros, en un desahucio dental completo que le estaban haciendo. Tendría unos sesenta y tantos años, pero parecía de ochenta. Sufría mucho por que le vieran así las chicas jóvenes, y uno le comprendía bien. Pero se reía de sí mismo, de su coquetería, como un pobre bausán de feria, y eso lo volvía a él humanísimo. ¿Qué podría volverle a uno humanísimo? Despertarse por la mañana y ver restituidos en sus alveolos todos sus dientes, y, sobre todo, la sonrisa de aquellos años en los que no le dedicaba uno a los dientes mentalmente ni el tiempo que tardaba en cepillárselos.


  


  CUATRO días lleva uno vagando por la casa como alma en pena, con la cara hinchada y las encías de Frankestein. Ay, me digo, qué desdichado soy; pero ese lamento no consuela. He tenido que suspender todas mis apariciones públicas, como cancela un rey sus audiencias por duelo nacional. Me refiero, naturalmente, a la tienda de comestibles, la frutería, la pescadería, el kiosco y la chacinería. Qué vergüenza que le viesen a uno de esta guisa, hinchado y sin dientes. No se sabe qué será peor. Le duele a uno de tal modo que solo me distrae el trabajo y leer novelas policiacas. Al hablar de mí como «uno», parecería que duele menos, como si todas estas judiadas se las hubiesen hecho a un tercero. Habré leído estos tres meses lo menos doscientas novelas policiacas o más. De todas aprende uno algo. La primera lección es paradójica: cuanto peor es una novela policiaca, más didáctica. En eso son como los magos malos: desde el punto de vista de la magia, decepcionan; ahora, como pedagogía, nada como que le haga a uno los trucos el mago torpe, porque le ves el resorte, la maquinaria, la mecánica secreta.


  Por la noche los dolores (pues son de varias razas, como los perros) las despiertan a mis encías y oigo perfectamente el tono agrio de la conversación que se entabla entre ellos. Estos dolores y estos diálogos en medio de la noche combinan entre sí pesadillas extrañas, laberínticas e irresolubles. Por suerte las de hoy quedaron disueltas en cuanto sonó el despertador. Oí la voz deM. al lado que decía: «Hoy hace veinticuatro años…». Veinticuatro años juntos son muchos más que muchas vidas completas, más acaso que la mitad de lo que el destino nos haya reservado. Dónde habrán ido a parar, se pregunta uno, mientras mira hacia atrás y ve que no quedan ni los dientes…


  La vida es lo más parecido a una página de Azorín. Muchos puntos seguidos, frases cortas, alguna palabra rara o antigua, ciertos destellos, con suerte el resplandor de un relámpago y luego una pavesa, unas cenizas, la sombra de una duda…


  Creo que se acordó de este día porque hace dos hablamos de ello, y ayer volvimos a hacerlo. Lo frecuente es que, hasta ahora, dijéramos: «Se nos olvidó el día. Hace ya una semana que hizo tantos años…». Nos parece mentira siempre que algo así pueda olvidársenos a ambos. Pero ayer, cuando vino a meterse en la cama, dijo: «Mañana…». Yo estaba leyendo El licenciado Vidriera de Azorín. Por esa razón se le ha ocurrido a uno comparar la vida con sus frases cortas. También el libro de Azorín se le había olvidado a uno en gran medida. Azorín se le olvida a uno, pero es como andar en bicicleta o nadar. Lo toma uno de nuevo y al rato todo empieza a fluir otra vez, como si uno nunca hubiera dejado de leerlo. Azorín es a la literatura lo que Holanda a la geografía: una tierra llana y amena, con sus canales, sus molinos, sus tulipanes, incluso con sus diques y compuertas. Se pone uno a caminar por Holanda, y como no ande con ojo, se salta la frontera y aparece en Bélgica. Tan suaves son los caminos, tan rodados. Se pone uno a leer a Azorín y si no está sobre aviso acaba en Montaigne o Valdés. Cualquiera de esas páginas parecen haberse olvidado hasta que vuelven a recordarse a poco que se proponga uno vivirlas de nuevo, y sin sentirlo acaba uno leyendo a Azorín y pensando en otras cosas, sin dejar de enterarse de lo que está leyendo, tan vivas están las cosas que se leen; como cuando uno va por la calle: va pensando uno en lo suyo, ve lo que tiene delante, no pierde los detalles, y si alguien pasa a su lado diciendo algo, también lo oye. Eso es Azorín: la vida completa. Así que mientras le leía, me decía: «Ya son las doce y media; ya es mañana. Hoy hace veinticuatro años…».


  Empezamos a hablar de esto y de lo otro, de lo que éramos entonces y de lo que somos ahora, de lo que hemos cambiado y de lo que ha cambiado la vida con nosotros, y de todo aquello que sigue igual que entonces. Era una conversación melancólica, pero pautada por la alegría íntima de haber llegado hasta aquí, cuando tantos amigos y gentes queridas se han despedido ya de nosotros para siempre…


  —Quién te iba a decir que me ibas a conocer sin dientes… —le confesé al fin con resignación.


  Aunque en realidad no le ha visto a uno sin ellos. Es algo deprimentísimo. Me dice: no seas tonto, déjame que te haga yo la cura, lo he hecho cientos de veces. Yo le decía, para negarle esa obra de misericordia, que si fuese un paciente suyo no me importaría, pero que hay intimidades que no se deben de mostrar si cree uno en la perdurabilidad de las relaciones. Se postula ella con la mejor voluntad, con la mejor disposición, como santa Margarita, pero estoy convencido de que una vez le viera a uno la boca por dentro como una calavera, sus noches se poblarían de fantasmas y monstruos, y un día fatal me anunciaría que tenía que dejarme y partir sola muy lejos, y empezaría a soñar con amantes de dientes blancos y firmes. ¿Y qué haría yo entonces? ¿Despedirla haciendo sonar la dentadura como hacía con los crótalos aquel Tomás de Antequera? Le he pedido por enésima vez que no insista con ello y que es preferible verle a uno sufrir tan penosamente que dar entrada a la España negra en casa, en la familia. Por otro lado ya el verle a uno con la cara hinchada es una buena ración para cualquier espíritu abnegado.


  La primera noche que los vi en su vaso de agua tuve que tranquilizarme un buen rato, yendo y viniendo a lo largo del pasillo durante diez minutos. El agua hacía de cristal de aumento y los dientes parecían de uno de esos peces feroces de acuario capaces de arrancarle a uno una mano de una dentellada. Daba miedo solo mirarla, por si saltaba del agua.


  Veinticuatro años… M. me preguntaba si no podía ver las cosas con menos humor negro. Yo le dije que el humor negro es negro por nacer de aterradoras simas: almorranas, alveolos maxilares, golondrinos, sepulturas…


  


  LO del eximio escritor difunto sigue… Los periódicos llevan esas noticias a sus primeras páginas, como si se tratase de las cuitas de un famoso criminal. Por fin (y se dice aquí «por fin» porque los periódicos llevaban ya una semana con esa murga) se ha abierto su testamento. Los testamentos despiertan mucho la curiosidad de la gente, porque aunque no le dejen a uno nada, la gente disfruta viendo cómo tampoco el difunto se lo ha dejado a otros. Esas póstumas venganzas levantan el entusiasmo del pueblo llano. En este caso el escritor se lo ha dejado todo a su joven viuda, en detrimento de su exviuda, valga decir. Esta le aguantó durante cuarenta años y la otra durante cinco o seis; aquella en los comienzos difíciles del escritor y en unos tiempos también en los que su marido alardeaba de perdulario, y esta en sus penosos tiempos de prostático en los que no es probable que estuviese para demasiados alardes. En cuanto al hijo, habido de su primer matrimonio, le deja… la mitad de un cuadro de Miró que le había regalado entero hacía diez o doce años. Es una manera de decirle que con eso va más que listo. Lo chistoso es lo del cuadro de Miró. Luego dirán de uno que no desaprovecha la ocasión para desprestigiar cierto arte moderno.


  Aseguró C. (mientras vivía: para eso están los clásicos) que lo había comprado a un anticuario. Sucedió esto hace ya treinta años. Como vivía en Palma, un día se lo acercó al pintor para que este le echara un vistazo y, de paso, la bendición, autentificándoselo. El pintor lo vio y dijo que era falso, y entonces el escritor en un rasgo que debió considerar de una gran gallardía, lo acuchilló allí mismo, como si degollara al falsificador. Debió de parecerle el modo más literario de desfacer el entuerto, y una quijotada, pues que de ese modo acuchillaba lo que le hubiera costado la falsificación. Yo creo que a quien tenía que haberle clavado el cuchillo era a sí mismo por idiota, por haberse dejado engañar por un anticuario; claro que con los cuadros de ese artista lo difícil será siempre distinguir los verdaderos de los falsos, porque o parecen todos falsos o parecen todos verdaderos. Aunque uno tiene su propia teoría. En fin, con aquellas puñaladas en la tela, el eximio escritor desvió la atención y en vez de hablar de lo que tenían que haber hablado en aquella ocasión, a saber, que cualquiera puede falsificar un cuadro de Miró, se dedicó a los aspavientos, y se dice aspavientos porque las cuchilladas fueron dos, en forma de equis o aspa, de lado a lado, como las que asestó don Quijote en memorable noche a unos pellejos de vino. Miró se dejó impresionar por aquello, y compadecido de que su amigo fuera idiota, le dijo lo mismo que Yavéh a Abraham cuando se disponía a sacrificar a su hijo: «Eh, alto ahí; detén tu brazo, porque si es falso, yo puedo hacerlo verdadero».


  Es algo ya muy sabido: el arte abstracto tiene una relación estrecha con el mundo de la santería, con los milagros y con Cataluña, ya que hay otro pintor catalán a quien le gustaría igualmente imponer sus cuadros abstractos sobre los enfermos y curarles. El pintor dijo, fuera murria, no has perdido tu dinero y quién sabe si no lo centuplicarás, pues que los artistas modernos somos como los monederos falsos, que podemos acuñar moneda cada mañana entrando en nuestro estudio, y de ese modo yo me encargo de hacer que este cuadro sea en adelante verdadero… Fue a buscar las vestiduras de oficiar milagros, se revistió de la casulla de la magia, llamó a su mujer, que le asistió como diácona, y allí mismo esta remendó aquel desgarro con adecuados puntos de sutura (de todo el relato, esto, los puntos de sutura, acaso sea lo que más le conmovió a uno, por tener ahora su propia boca tan remendada) y una vez restañado el costurón, el pintor añadió en él dos o tres monas más con la brocha que tenía metida en el bote para los cuadros que pintaba en ese momento, y lo dejó listo. A continuación añadió de su puño y letra en el envés de la tela la historia, a saber, que ese cuadro falso de Miró había sido convertido en un verdadero Miró por un acto de piedad, de genialidad y de onmipotencia, por lo mismo que Jesucristo convirtió el agua en vino cuando se lo pidió su madre, y sacó a Lázaro del sepulcro cuando se lo pidieron los amigos.


  Mi teoría en lo del cuadro, en cambio, es diferente. Al escritor la pintura, como la literatura, le daba lo mismo, pero era sensible como tantos al valor de los cuadros o a los honores que podrían acarrearle los libros. Así que hablaría con algún amigo suyo pintor, tan pícaro como él, y le pediría que le falsificara un «miró», sabiendo que solo podían ocurrir dos cosas: que el pintor lo diese por bueno o que no, pero que tampoco se iba a enfadar. Esto no sería extraño. Fue algo que ensayaron en París su amigo Ruano y el pintor Domínguez con unas pinturas de DeChirico. Montaron hacia 1930 una exposición del pintor italiano con más de veinte cuadros, todos falsos, pero la fatalidad quiso que el día de la inauguración los periódicos anunciasen la visita del surrealista a la capital francesa. Los estafadores ya no podían dar marcha atrás, porque habían engañado al galerista, de modo que corrieron a buscar a DeChirico a su hotel, y le dijeron que eran unos grandes admiradores suyos y que con mucho esfuerzo e invirtiendo en ello sus ahorros habían ido comprando aquí y allá cuadros suyos, aunque tenían serias dudas de que se les hubiese colado algún cuadro falso, porque habían empezado a circular en París muchas falsificaciones del pintor metafisico y de otros pintores vanguardistas para el mercado norteamericano. La Providencia, le contaron, había querido que llegase él a París como caído del cielo, porque nada deseaban tanto como que todo resultara adecuado. DeChirico, halagado por aquellos jóvenes, se fue con ellos a la galería y examinó atentamente la exposición horas antes de que se inaugurara. ¿Qué podían perder? ¿Que les dijera que eran todos falsos? En ese caso desmontaban la exposición, pero se librarían de la policía, demostrando que habían obrado de buena voluntad, avisando al pintor. Este se tomó su tiempo y miró una por una aquellas pinturas sin despegar los labios. Había óleos, dibujos, acuarelas, bocetos, un repertorio completo, incluso cuadros de cierta complejidad. Domínguez y Ruano le siguieron reverenciales a un paso de él por detrás, mientras duró la revista. Cuando terminó, DeChineo dijo, este, este, este y este son falsos. Los pícaros descolgaron aquellos cuatro cuadros e hicieron lo mismo que haría cuarenta años despuésC., a saber, liarse a cuchilladas con ellos, llenos de entusiasmo, pensando en los otros dieciséis que quedaban entronizados de ese modo en la vida del arte para toda la eternidad, lo que llenó aún más de admiración y gratitud a DeChirico, que encontró la resuelta determinación de los jóvenes conmovedora y desinteresada, y les regaló otros cuatro genuinos, que los falsarios se cuidaron muy mucho de exponer, reservándoselos y poniéndolos a buen recaudo para mejores tiempos, quiero decir peores, cuando llegaran peor dadas. Que nuestro eximio escritor conocía esta anécdota de los falsos DeChirico es cosa segurísima, porque trató mucho a Ruano, tanto que se fue a vivir a su misma casa, y al mismo piso, separándole de él solo el rellano de la escalera. Vio incluso en casa del periodista alguno de esos falsos DeChiricos (y Matisses, pues le cobraron afición al milagrismo artístico), como los vimos todos los que entramos allí en sus postrimerías, y el eximio bien pudo calibrar: vamos a repetir el timo. Y el timo le salió bien, por lo que se ha visto, y acabó teniendo unos millones donde antes no había nada. Lo decíamos antes, los pintores modernos son lo más parecido que hay a los monederos falsos. Imaginemos que alguien que se acaba de fabricar con la impresora de su casa un fajo de billetes, los lleva al Banco de España, y allí le confirman que son falsos, y que el monedero falso, allí mismo, en un alarde de despecho, empieza a romperlos entre gemidicos y lloramicos, y que el director del banco, que ha visto la escena, sale de su despacho y ordena: «Alto ahí, yo haré que sean verdaderos», y le regala un maletín de billetes auténticos. Imaginémoslo.


  Ese hombre que ahora se ha enterrado con un marquesado que imitó al de Bradomín, con un anagrama CJC que imitó al de JRJ y con unos libros que imitaron a los de Azorín, Baroja y Solana, también para la vida tuvo sus dotes de mixtificación, plagiándosela a otros.


  


  DEBERÍA estarle a uno permitido extraer de las palabras antiguas, como los herboristas y biólogos que obtienen de las especies clásicas, cruzándolas, híbridos nuevos, palabras nuevas. Había uno logrado un par de ellas, que sin embargo no han tenido la menor fortuna, y el paladar de las gentes las ha rechazado cuando ni siquiera habían llegado a su alcance, quizá. Sueños de soñabundo, híbrido de soñador y vagabundo, si acaso las dos no expresan lo mismo. Griste (para evitar la tautología de gris y triste) y celec (correo electrónico). Hoy ha sido esta: blanduzco, obtenida al observar los brazos desnudos de cierta pianista, demasiado pálida y demasiado blanda, aunque lo cierto es que atacaba con ímpetu una sonata de Brahms, que se cobraba en sus pálidas y fláccidas carnes un tributo en cada acometida, dejándoselas trémulas.


  Por otro lado cada palabra debería llevar dentro de sí, como si del ADN ortográfico se tratase, algo que indicara su origen o su representación, la sustancia primigenia de donde procede o el fin al que se dirige, como en la ese de la palabra insidia todo el mundo puede ver y aun oír, deslizándose entre la hojarasca seca, medio ocultándose en ella, la sierpe con su ponzoña.


  


  COMO la hinchazón había remitido, pudo uno aventurarse esta mañana yéndose al Rastro. Además allí, aunque le hubieran visto a uno sin dientes, no habría desmerecido. Al contrario, es posible que los guardias municipales me hubieran protegido, como a mobiliario urbano decorativo. No tenía mucho que hablar, pero lo cierto es que nadie reparó en que los dientes eran falsos.


  Ahora que lo pienso: debería escoger un artista moderno y presentarme, por si me podía hacer verdaderos mis dientes falsos, sin tener que pasar por el sillón de la dentista.


  Nos aparecieron unos cuantos periódicos y revistas de los años cuarenta y cincuenta, Santo y Seña, El Correo Literario… También una fotografía de un infeliz, en forma de tarjeta postal, como solía ser costumbre en los años treinta. La cara del retratado da una gran lástima, pero le pareció a uno gracioso el rótulo comercial del fotógrafo en cuyo taller se hizo la copia: «Goya y Nadie. Calle San Bernardo, 31. Primer fotógrafo de Madrid». Queda por dilucidar si el apellido era compuesto, como Ortega y Gasset, o, por el contrario, la unión de dos socios, el señor Goya y el señor Nadie.


  Entre el lote de periódicos, un ejemplar de ABC de 1964 dedicado a Unamuno. Lo abre un artículo de Pemán que contiene dos o tres pinceladas muy sagaces, comparándolo en todo momento a Leopardi. Unamuno, a falta de verso, asegura Pemán, hubo de buscar otros modos de comunicación, lo cual «le hizo parecer un hombre que guía, lo que viene a ser la mayor desfiguración de un hombre que busca. (…) Eso no le hubiera pasado nunca a Leopardi. Porque su verso bastó a su duda, y la duda nunca ha sido llevada a hombros. Lo más honrado que tuvo don Miguel es que nunca desmintió su oficio de solitario y perplejo. Se engañaron muchos con él, él no engañó a nadie…».


  Dicho esto por quien fue testigo del célebre enfrentamiento en el paraninfo de la Universidad de Salamanca entre el rector y Millán Astray, y la persona que acaso le librara de la ira de los energúmenos legionarios, no deja de darnos la medida de un hombre que como Pemán tampoco fue ajeno a la vesania de aquellos años que también le convirtieron en una alimaña, al menos durante los años de la guerra…


  Hay Rastros, por lo demás, que nos convierten en unos pobres chamarileros. Estaba en el suelo una fotografía de Pablito Calvo dedicada. ¿Para qué querría uno una foto de ese actor, pero cómo dejarla en el suelo cuando le pedían cien pesetas? Por cien pesetas compré el día remoto en que vio uno Marcelino pan y vino, aquella película que podía llenar la fantasía de un niño con todas sus truculentas estampas de orfandad y de muerte. Al lado, y de ese mismo tiempo, había un taco sin empezar de papeletas de una rifa de «una estupenda máquina de coser», que se celebró el 3 de agosto de 1958 en Criptana. Y sucedió algo parecido, cómo dejar en la acera un trozo del tiempo ido, conservado más milagrosamente aún si cabe teniendo en cuenta lo frágil e insignificante que era el vestigio. Lo más cervantino es el nombre que figura en estas papeletas. Es de suponer que se tratara del que corriera con los gastos de la máquina de coser, comerciante, feriante, filántropo: «Jesús Violero».


  Violeros es como Unamuno suele llamar a los mosquitos que perforaban la paz de sus siestas con su agudos tornos de dentista (qué difícil es librarse de esta palabra), quizá porque era así como se les conocía a los mosquitos en la jerga castiza. Y hoy mismo le comunican a uno que si quiere cobrar lo que escribió hace meses para un catálogo de Sender, ha de llamar a uno que se llama Miguel Zarzuela. Lo lógico sería incorporar esos dos nombres desde hoy mismo a la novela que empiezo a escribir, pero ¿qué novela contemporánea podrá ser tomada en consideración con unos nombres como esos? Lo mismo que el hecho de que el protagonista viva en la calle Espartinas, que es la misma donde llevó uno ayer a enmarcar la foto de Machado comprada el otro día en el Rastro y unas de JRJ hechas por Guerrero Ruiz y reveladas por nuestro amigo de la calle Concepción Arenal.


  No, quédense Jesús Violero y Miguel Zarzuela en estos libros, que a nadie podrán desprestigiar aquí ni desprestigiarse ellos en estas páginas que son tan parecidas a la vida que no habrá peligro de que nadie las confunda con una novela, siéndolo acaso esta más que ninguna.


  


  LOS males no vienen solos. Postrado en el sofá del dolor. Después de dos noches febriculares, en las queM. no ha podido pegar ojo porque asegura que estar junto a uno era como tener una caldera al lado, me ha fabricado un cobijo en el sofá para que no me deprima más, como un nido, y levantándome de la cama parezca que se trata de dos dolores distintos, el dolor de la cama y el dolor del sofá, con la esperanza de que esa variación le haga creer a uno que el del sofá sea menor que el de la cama. Ah, las argucias que inventamos para engañar al dolor. No dejaba de ser un escenario nuevo para mis padecimientos. Me ha hecho la cama con sábanas limpias en el sofá y puesto un cuadrante, como si fuese yo un convaleciente ilustre. A continuación ha buscado un disco de Mozart y ha puesto a trabajar a los músicos. Parecía estarle diciendo a uno: «En medio de tus 38 grados la vida sigue girando de un modo alegre; aprovéchala». Pero lo cierto es que por cada poro parecía drenarse un sudor pegajoso con todas las pestilentes toxinas, con el excipiente de las medicinas tomadas de una manera tan poco eficaz, con la tristeza que las acompaña.


  Esta última noche parece que ha delirado uno bastante, segúnM., que me ha oído hablar en sueños. «¿Los delirios eran de grandeza?», le pregunté sin ningún humor, por inclinación a la causticidad. A veces me despertaba en medio de las tinieblas. Yo sabía que le estaba dando una mala noche, así que pensaba como los lamas: ahora me imaginaré en el Polo Norte, y me iré bajando la temperatura del cuerpo. Pero se conoce que mi mente es de la misma naturaleza que la de los ciprinos, y no conseguía sino sudar más, con los nervios. Esos transpires me llenaban la cabeza de negros presagios y no veía que amaneciera nunca. M. me los adivinó, y hoy, en cuanto se levantó y aireó el dormitorio, dijo, en el salón te curará la luz. Y aquí sigo. Pero la fiebre no baja, no tiene uno mejor ánimo y la luz pasa a mi lado, sin detenerse, camino del pasillo. La veo correr como un río de aguas profundas y peligrosas que me dejan amedrentado en la orilla.


  (…) Al despertarme me llevé una grandísima alegría porque todavía no me había muerto. Podría leer algo, me animé yo mismo. Alguien me había dejado los periódicos del día, sábado, a un lado, con sus suplementos literarios para cuando me despertara, por si quería acabar de ese modo con lo que me quedase de vida. La cabeza me daba vueltas y no se sintió uno con fuerzas de leer ni una línea, así que no sé de dónde me vino la inspiración, y marqué el número de teléfono deX, la guerrillera de los Cuatro Caminos. Hace unos días pasó por casa el amigoY, que me dejó un ejemplar de su tesis sobre el PCE de los primeros años cuarenta.


  Me confesó X que había leído al fin La noche de los Cuatro Caminos, donde sale ella como figura estelar. Si yo no la hubiera llamado, ella jamás me habría telefoneado. Así ha sido desde el principio. No tiene el menor interés en relacionarse no ya conmigo, sino con su pasado. «El libro está bien», ha reconocido, «algunas cosas me dolieron, me ha hecho mucho daño encontrármelas, pero son verdad». Estaba muy contenta. Creo que temió que ella podría haber quedado peor. Por ejemplo, haberse encontrado con el primero de los sumarios que le incoaron, acusándola del asesinato de dos chavales falangistas en los primeros meses de guerra. De eso no he querido hablar, por no herirla. Quizá cuando se reedite lo añada. ¿Pensaba en aquellos dos chicos cuando me dijo la primera vez que hablamos «hicimos cosas que estuvieron mal y de las que no es posible sentirse orgulloso. No fuimos unos héroes»?


  Está siempre pendiente de la vida. Hace preguntas que procedentes de una nonagenaria como ella hacen sonreír: «¿Ya no hay izquierda? ¿Es que nadie va a parar los pies a Sharon? ¿Es que Bush no va a detenerse hasta quedarse con todo el petróleo de Irán?». ¿Y a ella qué le importa ya Sharon, qué lo mismo le dará Bush, como dirían en Falencia? Pero ha vivido toda su intensa vida preguntándose por los Bush y los Sharon del momento, y ya no podría renunciar a esa conciencia. Se imagina uno a esa mujer a la que condenaron a pena de muerte y que pasó más de veinticinco años en la cárcel, ¡veinticinco!, preguntando por la marcha del mundo desde su pisito de San Blas, con noventa años, y no deja de ser enternecedor. Si yo pudiera, le daría una secretaría de Estado para que estuviese convenientemente informada cada día. Se lo ha ganado a pulso. Es acaso lo único que la ha mantenido con dignidad sobre la tierra: el querer saber lo que saben los privilegiados, el luchar contra los privilegiados y los privilegios. Conocer es poder.


  Hablamos casi durante una hora. Yo sé que por teléfono la mujer se siente a salvo, y yo sé que nada de lo que pudiera decirme cambiaría demasiado lo que sabemos de la historia. Desde que salió de la cárcel, después de haber enterrado en ella lo mejor de su vida, creo que todos sus esfuerzos se han encaminado a poner en paz su conciencia y a vivir con decencia. Debe de ser la peor condena de todas tener que expiar culpas derivadas de una inmolación. Al menos los mártires se inmolaban dejándose matar; ahora, inmolarse llevándose por delante a unos desgraciados, no por desgraciados menos inocentes…


  Quedamos como tantas veces en hablarnos, sabiendo que si no la llamo, ella nunca le llamará a uno…


  Pasa el tiempo con una desesperante lentitud. Todo pensamiento es negro cuando se está enfermo, creo que decía Lichtenberg. Luego me levanté y busqué en los libros la exactitud de esa frase: «Solo nos duele algo si tenemos un pensamiento propio». A saber si es eso lo que dice en alemán. Ha visto uno tres traducciones de ese mismo aforismo, y ninguna coincide.


  Cuando se está enfermo los pensamientos que tiene uno se parecen mucho a los cachivaches del Rastro, son cada cual de su padre y de su madre, y salen todos desportillados, después de haber servido a dos generaciones. Así que se acostumbra uno a verse como uno de esos restos de naufragio con los que juegan las olas de la playa durante horas, sin decidirse nunca ni a dejarlo en la arena ni a llevárselo mar adentro, y tan pronto lo pone en la playa una ola igual que la siguiente, igual que la que la precedió, vuelve a llevárselo.


  Después me dediqué a mirotear los periódicos, donde venía una entrevista con el poeta polaco C.M.Afirma algo que ha visto muy bien. «Solo se puede escribir poesía en la lengua de la infancia», aunque añade a continuación otra cosa desconcertante. Recuerda un viaje a Madrid y una visita al Prado, del que solo ha retenido su memoria, asegura, El jardín de las delicias. Está visto que la mayor parte de los escritores y poetas ven en la pintura todo menos la pintura, principalmente… literatura. Y lo más extraño es que perdiéndose, en efecto, la pintura, raramente nos dan una literatura que justificara esa pequeña traición.


  


  TERCER día de gripe. La garganta en carne viva. ¿Es que no podrá uno hablar de otras cosas que de sus dolencias? La cabeza me duele de tal forma que la noto por dentro como un puchero de pez que borbotoneara pesadamente. Al tragar saliva el suplicio es de tal magnitud, que tardo casi un minuto en algo que cuando se está sano es un acto reflejo en el que apenas invertimos un segundo. Y sudo de tal modo que hasta yo mismo quedo espantado de un olor que me recuerda el de las leproserías, sin haber estado en ninguna. Con esto ya está dicho todo. En cuanto al humor, no podría ser más sombrío. Ayer, al lavarme los dientes, quiero decir, mientras curaba mis ensangrentadas encías, sostenía la dentadura en la mano izquierda delante del espejo. Me pareció gracioso, como una manera de empezar a hacer de Hamlet por un trozo solo de la calavera. Sale Hamlet a escena con una dentadura en la mano, y empieza a recitar el célebre monólogo. La dentadura le interrumpe chasqueando, y le responde, como los muñecos del ventrílocuo. Y así. Si fuese un escritor de la vanguardia, a lo Gómez de la Serna, prepararía un sainete con ese tema.


  


  CUARTO día de gripe. Empieza a parecerse esto a las estaciones del Via Crucis. La noche del domingo al lunes fue la peor noche de toda mi vida. Creyó uno que aquello era una agonía en toda regla. De haber sucedido cien años atrás, habría pensado que no llegaría a ver la luz del día, claro que también me decía que nadie se muere por una simple gripe, al tiempo que me preguntaba con angustia: ¿y si no fuese una gripe? No hay muerte que no sea un poco tonta. Ya hacia las seis de la tarde empezó la fiebre a subir de tal modo que media hora después se fijó en 39,5, sin que lográramos bajarla, M. por su lado y yo por el mío. Se diría que luchábamos los dos con problemas distintos y que tarde o temprano la muerte se pondría entre nosotros como el cadáver en la clase de anatomía del hospital de San Carlos.


  No soportaba estar en la cama ni un minuto, daba tantas vueltas como si hubiese entrado en mi cuerpo uno de esos demonios que gustan tanto a los exorcistas, y al toser el dolor que causaba a mis bronquios era tan intenso que parecía que estuviera despellejándome el esófago. Cada golpe de tos era, además, un golpe en la cabeza, donde percutía como un fino martillo de platero, con el extremo buido, tanto que me rodaban por las mejillas lágrimas de dolor.


  Hacia la dos de la mañana la situación era tan desesperada que empezamos a considerar seriamente la posibilidad de irnos a un hospital. Solo entonces comprende uno lo dulce que es morir en la propia cama. Se dice: bien, aguantaré hasta que se haga de día, si fuese tan grave, el propio cuerpo saldría corriendo de aquí para morirse allí, así que si todavía espera mejorarse en su propia cama, quiere decir que no está tan grave. Al mismo tiempo se me presentaba en la mente la posibilidad de que esperar al día siguiente fuese ya demasiado tarde. A las dos y media se levantóM. y me dio unas friegas de alcohol para bajarme la fiebre, y al no conseguirlo procedió a aplicarme en el cuerpo desnudo paños empapados de agua helada, que sacaba de una cubitera. Yo le decía, en medio del delirio, parece que estuviéramos brindando con la muerte, solo falta el champán, tenemos la cubitera. Luego le dije que morirse de esta manera iba a ser algo bien tonto, porque iba a tener que tirar la cubitera. ¿Qué vas a hacer con ella si me muero?, pregunté. Cada vez que saques una botella de champán de ella parecerá que estás brindando porque me haya muerto. M. me reñía y decía que no estaba para bromas, que eran las dos y media y que tendríamos que estar durmiendo los dos. Entonces se me ocurrió que podía utilizar la cubitera para las cenizas. Se ve que cuando uno delira se le ocurren diálogos para el guion de una serie de televisión. Empecé a recordar cosas de mi vida remota. Esto me asustó, porque sé que cuando uno está más cerca de su futuro, más nítido se le representa su pasado. Estaba realmente asustado. Me acordé del día en que tuve una congestión cerebral porque en nuestro colegio había un fraile nazi que nos obligaba a bañarnos en la piscina en el mes de enero, para lo cual había que romper el hielo. Le dije aM., que no sabía de qué estaba hablando: Espero que haya infierno. Me respondió, no vas a morirte todavía. Eso me dejó pensativo, porque era una manera ambigua de decir las cosas. Le aclaré que no pensaba en mí sino en aquel Mengele de Caleruega. Solo por verle arder en el infierno hubiese valido la pena pedir el reingreso en el seno de la Iglesia. Creo que la que estaba asustada de veras era M. Le pedí que se fuera al sofá, porque de ese modo podría dormir ella algo, antes de irse a trabajar. Ella no quería. Temía que pasase algo si no dormía a mi lado. No me lo dijo, pero adiviné que se trataba de eso. Hoy tiene un examen de alemán y va a ser poco probable que lo pase, porque se dormirá sobre el papel, con el bolígrafo en la mano. El esfuerzo de seis meses malbaratado por una mala noche. Eso me entristecía mucho. Me decía, irse de este mundo dando la lata, no puede haber nada peor. Le recordarán a uno por sus últimas horas. Empecé a gritar muchas veces: «Te quiero mucho, M. ¡Viva Manzaneda de Torío!», por si alguna de esas veces era la última. Al mismo tiempo comprendí cabalmente el egoísmo brutal del enfermo. Toda mi obsesión era encontrar un resquicio de frescor en la almohada, algo fresco con lo que aliviar la calentura que padecían mis mejillas y mis orejas, que ardían como pastas recién salidas del horno. Volteaba la almohada cada cinco minutos o la doblaba por la mitad para aprovechar el reverso, o metía la cabeza debajo, pero siempre era insuficiente para aplacar la abrasadora febrilidad que me traía loco. En ese momento ni siquiera estaba sudando. Todo mi deseo era romper a sudar, como el deseo del que va perdido por el desierto es ver aparecer a lo lejos un oasis. Pero no rompía a sudar. Si sudo, me curaré. La impaciencia hacía que me levantara, con lo cual aM., que acaso llevaba dormida dos minutos, volvía a despertarla. Parecía uno de esos animales que obran locamente y lo mismo van a un lado que al contrario, como los borregos atacados de modorra. Caminaba a lo largo del estrecho e interminable pasillo sin encender las luces, quince o veinte metros temiendo tropezarme con los muebles o las puertas… Hice lo menos tres de estos viajes sonámbulos, alucinado. Me llevaba a la cocina el instinto de beber algo de agua, pero la sola idea de hacerlo me llenaba de congoja ya que ni siquiera era capaz de tragar mi propia saliva sin causarme tanto dolor como si me estuvieran metiendo uno de los atizadores de la chimenea por la garganta. La boca la tenía por esa razón llena de un líquido calentorro y pastoso, era bastante repugnante. Si al menos fuese uno un científico, podría dar a estas anotaciones alguna dimensión interesante. Al llegar a la cocina me quedaba de pie, sin saber qué hacer. Solo estaba pendiente de la hora en que pudiera tomar mi dosis de paracetamol y de antibiótico, este último después de que decidiéramosM. y yo en consejo familiar lanzarnos a él para atajar la infección.


  Hacia las seis me quedé dormido de agotamiento. Quince minutos, quizá media hora.


  A las siete levantamos a G. para que fuese al colegio. Yo tenía todos los pelos de punta y al verme se asustó, porque sin duda temió encontrarse de nuevo en alguna de sus pesadillas. Tanto, que al irle a dar un beso de buenos días, me dijo aterrado: Papá, no te acerques. Al momento comprendió que había sido muy brusco, y se disculpó diciendo que no quería contagiarse con la peste. Es gripe, le dije con una sonrisa tristísima. Pues los síntomas parecen de peste, dijo tranquilamente dándome la espalda y encerrándose en el cuarto de baño.


  Con las primeras luces empezamos a cobrar esperanzas. Al dolor y quebrantamiento físico se sumaba la desesperación. Lo dicho: en elXVIII yXIX, noches como esta, si se superaban, eran seguidas por una tanda de misas que se encargaban en la parroquia más cercana, si acaso no peregrinaciones al santuario de Loreto, como acción de gracias.


  No obstante llamamos al médico de urgencias, que se presentó a la media hora. Lo hicimos por si en vez de una gripe lo que tenía uno era una neumonía o cáncer de aliento. Vino un muchacho tan increíblemente joven que al principio pensamos si no sería un repartidor nuevo de la frutería. Y sorprendía tanto por su juventud como por su belleza. Era un tipo alto, de aspecto muy moderno, sin afeitar, como si se hubiese pasado la noche de marcha. Llevaba un pantalón de hechuras vanguardistas y una camisa entallada op art, años sesenta, y un abrigo corto, a lo Beatles, semejante a un redingote. Más que corto, parecía que le venía pequeño por haberlo comprado en un mercadillo de ropas de época. Escuchó con atención y respeto el relato de mis desventuras, y procedió a auscultarme, recomendándole a uno que cuando volviera a tener una fiebre tan alta me diera una ducha de agua templada. Yo miraba aM. por el rabillo del ojo, pues me molestaba que aquel tío fuese tan guapo y ella me viese a mí hecho un guiñapo, con aquellos pelos, unos de punta y otros pegados a mi calavera, como los de los que se guardan en los manicomios.


  Dijo que todo estaba en orden y que corría por Madrid una gripe pésima. Esta última noticia nos tranquilizó lo indecible, porque saber que va a morirse uno en compañía de diez mil personas más resulta mucho más consolador que morirse solo. Se despidió dejándonos con la despreocupación de que si por una casualidad se llega uno a morir, M. podrá decir a todo el mundo que hasta el médico no vio indicios alarmantes.


  ¿Te has fijado en lo guapo que era ese médico?, le pregunté aM. en cuanto se fue. Sí, me respondió de una manera distraída. Seguramente, añadí, estará cansado de seducir a las enfermas; cuando le vean aparecer y empiece a meter su mano con el fonendo por debajo del camisón, se le rendirán… M. me dijo, creo que estás empezando a curarte.


  No fue verdad. A medida que transcurría el día la cosa no mejoraba mucho. Se consiguió que desapareciera la fiebre, pero apenas logró uno descansar más que a trechos. Al final dedujimos que el estado de excitación de la noche lo había producido la codeína de un jarabe.


  La tarde la pasó uno mirando en la televisión viajes exóticos y oyendo música de Bach; seguramente se trataba de una antesala del paraíso.


  Hoy hemos dormido al fin. M. hizo su examen, y bien. Y aunque se haya evaporado la fiebre, le ha aparecido a uno un catarro remiso que le mantiene las narices rojas y los ojos llorosos. Cuando G. volvió del colegio se asomó y sin acercarse mucho, como si entrara en un lazareto, preguntó con un hilo de voz: ¿vas a curarte? Y en cuanto oyó la palabra sí, se volvió alegre camino de su merienda, mientras le contaba aM. las cuitas del día.


  


  PARA aliviar mi cuarentena, J. M. me ha enviado con el repartidor un ejemplar del catálogo de Xul Solar. Lo mira uno con curiosidad. Los locos que están locos y viven en los manicomios y sanatorios causan una gran tristeza; ahora, los locos serios que andan por la calle y se relacionan normalmente con la gente lo que causan es temor. Los locos serios se pasan la vida haciendo lo posible por pasar por cuerdos. Este Solar se pasó la vida pintando marcianitos y muñecos de esos que los chicos distraídos pintan en los márgenes de los libros de texto para no atender las explicaciones del profesor. La apariencia de los cuadros era de un gran entono, como las pinturas de Klee, pero mirados de cerca parecían los bocetos para las vidrieras de las iglesias que los extraterrestres tienen en su planeta Ciclorita. Curiosamente le sentaron a uno mejor esos monigotes que las aspirinas, fue un bonito emético, como si dijéramos, un reactivo que le entonó a uno y le dejó listo para leer los números de Letras libres que me ha prestadoX para que no tire el dinero. Es esta una de esas revistas de una pedantería irredenta que solo se les ocurren a los sudamericanos cuando quieren pasar por franceses ante sus paisanos. Quien empezó la tendencia fue el poeta O.P., uno de esos intelectuales que podían haberse hecho bordar en las camisas, en vez de iniciales, un lema del tipo: «Nada humano me es ajeno». De este escritor venía una semblanza que le hacía alguien. Como uno está siempre dispuesto a caerse, incluso a tirarse del caballo en el camino de Damasco, la leí con atención. En el tercer párrafo se tropezó uno con esta frase: «A O.P. le tocó un siglo difícil como pocos». Naturalmente se quiere insinuar que la dificultad del siglo le afectó a él como a otros, pero se pregunta uno, ¿y en qué fue difícil el siglo de ese señor? Difícil fue para millones de españoles, de rusos, de alemanes, de judíos, de italianos, de franceses… Pero ¿para el poeta y embajador O.P.? Es como si dijéramos de nuestro gran Manuel, de Las Viñas, que le tocó un siglo difícil. Podremos en este caso hablar de que tuvo una vida mejor o peor, pero ¿cómo ha podido afectarle el siglo a quien ha vivido al margen de él? Se ve que el biógrafo es uno de esos turiferarios dispuestos a amañar incluso los siglos. Como el que decía hace unas semanas que el eximio difunto reciente había sido un gran solitario. Llegados a un punto, la gente de naturaleza plebeya quiere agasajar de una manera obscena, aristocrática. «Nacido en 1914, vivió de cerca la Revolución mejicana, supo de los estragos de la primera Guerra Mundial y seguidamente la Guerra de España, la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentración nazis y soviéticos…». Lo decía la madre de nuestro cuñado el día que murió súbitamente su marido, la misma Nochebuena. Avisaron a unos pocos allegados, parientes en primer grado, que empezaron a llegar a la casa hacia las tres de la mañana, y acompañaron a la viuda y a los hijos hasta el amanecer. Para hacerles más liviana la vigilia, la mujer ordenó a la vieja criada que preparase café. Como había mucha gente y la cafetera que se usaba normalmente en casa era pequeña, sacó una grande, antiguo regalo de boda, suntuosa y labrada que le era especialmente antipática, porque la encontraba vulgar con toda aquella ostentación plateresca. Era, claro, una cafetera de plata maciza que pesaba lo menos dos kilos. Al día siguiente, cuando la criada fue a recoger el servicio, echó en falta la cafetera. La buscaron por toda la casa, y no apareció. Inequívocamente alguien se la había llevado debajo del abrigo. La mujer, con ese gracejo de las señoras de otra época, al enterarse, dijo sin perder la compostura: «Qué poca vergüenza… y qué mal gusto». Decía esto último porque, claro, ella tenía aquella cafetera por un objeto feo, pretencioso, de nuevo rico. Pero al decir «qué mal gusto» daba a entender que el mal gusto había sido robarla precisamente en aquellas circunstancias. En fin, una de esas frases que nacen con la gracia de la oportunidad y la agudeza del ingenio. Pues esto mismo cabría decirle al señorX que ha amañado la biografía de su admirado O.P.: ¡Qué poca vergüenza y… qué mal gusto! ¿En qué le afectó a O.P. la Primera Guerra Mundial, si tenía entonces cuatro años y estaba en Méjico? ¿Qué sabía de la guerra civil española de la que solo conoció unas sesiones en el congreso de Valencia, la playa de la Malvarrosa y las paellas del hotel (según testimonio de Elena Garro, su mujer de entonces)? ¿Y de la Segunda Guerra Mundial? Es como si dijeran de cualquiera de nosotros que nacimos marcados por la invasión soviética de Checoeslovaquia o las matanzas de Pol Pot o bajo la estrella de Mao Tse Tung o del habano del Che Guevara. Se diría que sin todos esos adornos biográficos, y tipográficos, temieran demasiadas críticas a una obra endeble que únicamente podrá sostenerse en esa clase de mixtificaciones concebidas para sancionar el éxito. Cuando ya no haya éxito que sancionar, se irán olvidando todas poco a poco.


  En fin, dejémoslo, porque no creo que esta clase de nepente esté muy indicada para los restablecimientos.


  


  CUANDO sale todo el mundo, y no puede uno servirse del sarcasmo o del cinismo, y he de quedarme a solas con mi fiebre y mi rincón de enfermo, ya soy otro. Y ve uno, de verdad, la fragilidad de todo, de la obra y de la vida, y no le quedan ganas para bromear, y querría en unos minutos ponerse en paz con la vida y con la obra, y eso es imposible, salvo en un acto íntimo de supremo amor, en el que parece que nos pusiéramos en paz con una y con otra, tal y como han llegado hasta aquí. Se dice uno, mirando vida y obra, como quien se mira las palmas vacías de las manos: están vacías, pero son mis manos. Y en ese momento las manos se van llenando de todo lo que no han hecho todavía.


  


  DEBERÍA estar trabajando, pero no encuentra uno demasiadas razones para hacerlo. Se ha ido la luz, ha pasado uno del 39,5 al 35,9 en menos de veinticuatro horas, la casa se ha quedado helada, sin calefacción, yo sudo frío y estoy solo, mirando por la ventana. M. se fue hace dos horas, los de Unión Fenosa no han venido y yo tenía que estar muriéndome. Las revistas hispano-mejicanas que me trajoJ. le han dejado a uno deprimido, porque se da uno cuenta de que la tarea es ingente: la única manera de despejar el horizonte de idiotas sería volver a contar la historia por el principio, desde el Génesis.


  Por suerte, para olvidarnos de todo, teníamos la perspectiva del concierto del amigoG., que venía a tocar en la Fundación March. Fue mi primera salida. La calle me parecía enteramente nueva, con brillos inauditos. Como si la resurrecta hubiese sido ella y no yo. Salí del portal como Lázaro del sepulcro. Fue sumarse a la vida, confundirse con tantos seres ajenos a todas nuestras penurias pasadas, daban ganas de seguirles a todos y cada uno, acompañarles, acoplarse a su vida, como el barco que arrastra en su espumoso ronsel a las gaviotas, y abrazarlos y darles las gracias por haber esperado, sin saberlo, nuestra vuelta.


  Iba abrigado como si fuesen a deportarle a uno al gulag. Temía enfriarme y volver a recaer, pero ¿cómo perderse ese concierto, cómo quedarse uno sin estar al lado de ese momento?


  Enteramente dedicado a la música sudamericana, fue maravilloso, con sus habaneras, sus danzones, sus ritmos caleseros…


  El amigo X, responsable de esos conciertos, nos llevó a un palco desde el que se veía el butaquerio lleno de esas gentes del barrio Salamanca que suelen acudir a esos conciertos. Entre una y otra pieza, él, que es un experto musicólogo, diseccionó al amigo G.Era la primera vez que le oía. «Es un músico muy fino, muy natural. A la gente, sin embargo, le gusta otra música, más temperamental, con más rasgueo y golpes secos en la caja, los zapateados entusiasman. Este es un músico para minorías». No sé si lo decía como un elogio, aunque parecía sonar como un reproche, porque al fin y al cabo, programando la música en esa sala de concierto, querrá que la gente se arrebate y aplauda. La palabra minorías, como la palabra solitario, según el contexto en que se utilice, suena de una o de otra manera. Cuando uno está vivo, ser un solitario o un minoritario parece una desatención al público, sobre todo al partidario de los rasgueos. Ahora, cuando uno se muere, se le expropia a los minoritarios y se dice a los músicos temperamentales y de rasgueos, que fueron grandes intimistas y minoritarios. Y al muerto insigne se le dice también que fue un gran solitario.


  Y es verdad. El amigo guitarrista tocó todo muy natural. Digamos que hizo su música al natural, como los toreros de la mano izquierda, de principio al fin, y muy limpio y claro, como si fuese un hombre que se propusiese convertir las aguas de un arroyo, al mismo tiempo, en una clepsidra y en uno de esos instrumentos acuáticos que inventó Leonardo, con el paraíso dentro…


  Carlevaro, Ponce, Lauro, Villa-Lobos, Barrios… Y estos nombres son ya como amigos que le acabaran de ser presentados a uno, sabiendo que le habrán de durar toda la vida.


  


  NOS avisaron de que había muerto. Llevaba operado de un tumor cerebral ocho meses, los mismos que llevaba esperando la muerte. Al parecer los últimos tiempos fueron bien tristes para él. Pese a que ya había entrado en la setentena, no se resignaba a morir, y el hombre se echaba a llorar cuando iban a visitarle, porque sabía que todas eran despedidas.


  Las muertes a veces llegan rodeadas de detalles menudos que parecen distraernos de su tragedia. Nos costó encontrar el tanatorio de Torrelodones adonde lo habían llevado. Su extremo parecido con el abuelo, en el ataúd se había redoblado. Fue una lástima que no pudiera uno llevarse bien con él, porque era todo un personaje. Veterinario, empresario, político de la UCD con cargo a los presupuestos generales del Estado… Hizo una buena boda y eso le ayudó a enriquecerse. Tenía mucho mundo y amigos en todas las esferas. Alguien nos contó una vez que la reina no podía verle, a cuenta de sus experimentos hipnóticos. Conociéndole, seguramente fue capaz de hipnotizar al rey en cualquier almuerzo y hacerle hacer cualquier payasada. Era uno de sus números. Hipnotizaba a alguien y cuando le daba la orden de despertar le decía: te despertarás y no recordarás nada, pero cuando lleves cinco minutos despierto te subirás a la mesa y empezarás a mover los brazos y a cacarear como un pollo. Las órdenes que solía disponer tenían que ver casi siempre con el mundo agropecuario de donde procedía. El individuo en cuestión se despertaba y todos estaban esperando lo que ocurriría cinco minutos después. Entonces veían al infeliz subirse en la mesa y cacarear, para pasmo de todos, incluido él mismo. Hace unos años, cuando otros se jubilan, le proporcionaron una cátedra de hipnosis en no sé qué universidad madrileña, creo que la Autónoma. Luchaba por que se considerara esta materia como científica, con aplicaciones provechosas para la humanidad. Aseguraba haberla aplicado con fines terapéuticos y buenos resultados en la ayuda a los drogodependientes. La lista de famosos, actores, artistas y músicos que habían pasado por sus manos para hacerse tratar con la hipnosis era extensa. Resultaba divertido oírle relatar sus experiencias de brujo. Aprendió a hipnotizar gallinas cuando era un joven profesor en la Escuela de Veterinaria de León. De ahí subió por la escala evolutiva hasta los homínidos. Luego prestó sus servicios a la policía, ya en la democracia, para evitar en lo posible las secuelas que los secuestros de Eta causaban a las víctimas. Trató a varios secuestrados famosos, y siempre, al parecer, con buenos resultados. Los buenos resultados pasaban por borrarles en lo posible el síndrome de Estocolmo. Según él las fuerzas electromagnéticas estaban aún sin explorar lo suficiente, y creo haberle oído decir que en algunos secuestros irresolubles, la aplicación de una plomada imantada sobre un plano de la ciudad podía acercar mucho a las fuerzas del orden al escondrijo donde tenían cautiva a la víctima.


  Lo sacó uno en una novela, El buque fantasma, donde le tocaba hacer un papel poco lucido, ya que incumplió su palabra varias veces, pero esa gitanería suya era también parte de su atractivo… Leyó la novela, pero nunca se quejó, no protestó, lo encajó con humor, al contrario que alguno de sus hijos que se insolentaron en cuanto tuvieron la primera oportunidad.


  Cuando murió el marido de su hermana, su cuñado, que había sido socio suyo durante años en infinidad de empresas pecuarias y también veterinario como él y compañero suyo de carrera, lo encontramos desolado. Volvimos a encontrarlo en el entierro de su hermano, mi padre. Estaba anonadado. Le veíamos cada cinco o seis años, siempre en entierros.


  Ha dejado dispuesto que sus cenizas se esparzan en el castillo de Santa María de Ordás, el pueblo en el que nació y en el que apenas vivió unos años, los primeros de su vida, hasta que entró en el seminario. Esas ruinas llevan el pomposo nombre de castillo, pero no son más que una muela cariada del paisaje. En el seminario estudió unos años, se salió y entró en la Facultad de Veterinaria, que es lo único que podía estudiarse en León, junto con Magisterio. Era brillante e inteligente, tanto que se le olvidó muy pronto que había sido, como todos en su familia, franquista fanático, cuando le metió en política su amigo Abril Martorell. Mientras él era de la UCD, algunos de sus seres queridos, ya en Madrid, se hicieron brigadistas de Fuerza Nueva, que fueron a la política española de aquellos años lo que las SS a la alemana de los treinta.


  Llegamos al tanatorio a media tarde. Por fortuna, en los entierros la gente es discreta, y si había viejos agravios, quedaron suspendidos para siempre.


  Nos contaron que se había pasado los últimos meses hablando de una hermana suya a la que apenas conoció y con la que apenas vivió, que se fue al convento y murió muy joven, tuberculosa, creo, en el convento de las Carvajalas de León, monjas benedictinas. En el convento fabricó una especie de maqueta de su celda, naif y bonita. Aprovechó para ello una pequeña caja de cartón, a la que desproveyó de la tapa y de uno de los lados, que sustituyó por sendos cristales. Se veía la cama, el crucifijo, la mesita, todo lo que era una celda de monja, con el suelo ajedrezado, blanco y negro. Incluso se veía de pie una figurita, ella misma, con sus tocas. Era como una casa de muñecas, pero reducida a una sola estancia y, claro, de tema pío. Entraban casi niñas en los conventos, y las entretenían con esos pasatiempos infantiles. Cuando atravesaban la pubertad, aplacaban los ardores hormonales haciéndole ropitas al niño Jesús, ese que suele haber en todas las iglesias y que se expone a la devoción de los fieles por Navidad, echado en su cuna y con los brazos en alto, como si papase moscas. Pasada esa etapa, las ponían a hacer tareas más comprometidas, y trabajaban bordando la ropa interior y el ajuar de boda de las señoritas ricas de la localidad. ¿Cómo vivirían eso mujeres a las que a menudo se había cercenado a la fuerza sus deseos de ser casadas, los ardores de sus ensueños? Qué duro el trabajo de ser confesor y tenerse que oír en confesión esas tribulaciones, a menos, claro, que el confesor fuese un depravado. A mí, de niño, me fascinaba mirar dentro de aquella caja, no tanto porque fuese la celda de una monja, sino porque tenía la sensación de asistir a la intimidad de alguien que se había cerrado en la clausura de un monasterio, como cuando sacan en televisión un hormiguero o una colmena por dentro. Aquella celdilla era también una del panal místico. Recuerdo que colgados en la pared había dos o tres cilicios y disciplinas. Yo preguntaba a mi madre, pero a la pobre no le parecía apropiado explicarle a un niño de cinco o seis años la razón por la cual una muchacha de diecisiete años que no salía del convento y no tenía muchas ocasiones de cometer pecados demasiado graves había de flagelarse con aquellos artilugios. Su muerte, dos o tres años después de haber ingresado, fue un drama del que se habló durante muchos años en la familia. El obispo de León dispensó a su padre y al mío para que entraran y la visitaran en los últimos momentos de la agonía, pero la dispensa no alcanzó a su madre, porque la clausura se llevaba con extremo rigor para las propias mujeres, que debían de considerar más peligrosas para la integridad de las monjas que los hombres, es decir, como si el verdadero peligro viniese siempre de Celestina, no de Don Juan. Al morir rescataron aquella celdilla, que nos entregaron a los chicos, como un juguete, hasta que, supongo, se descompuso, y despareció. Muchos años después, hace dos o tres solo, apareció una idéntica en el Rastro, y me dio un vuelco el corazón. Pensé, la monja difunta que quiere comunicarse conmigo… Levanté la caja del suelo, y estuve un rato mirándola con atención. J.M. no entendía qué podía encontrar en aquel objeto tan siniestro. Fue entonces cuando empecé a recordar. De no ser por ella, creo que nunca me habría acordado de aquella de nuestra infancia. Fue la ración de platonismo del día. El rastrero, viendo mi interés, dijo: Se la dejo barata. Y lo era, en verdad, pero la devolví suavemente al suelo, y con ella, a su lado, todos mis recuerdos de aquellos años, que ahora, supongo, estarán por ahí circulando.


  Mientras íbamos acercándonos al tanatorio, volví a encontrarme con mis propios recuerdos, que se habían dado cita también, viniendo desde donde estuvieran. Cuando preguntamos por él, nos contaron que no se le podía ver, que estaba metido en su caja. Mejor. Los muertos impresionan siempre más por lo que tienen de vivos todavía a sus espaldas, por todos esos años que no han podido borrarse en ellos en las primeras horas, que por los primeros minutos que llevan ensayándose de muertos.


  Yo había ido en nombre de mi padre. Siempre le estaba pidiendo a uno que fuese a visitarlo. Decía: ¿Has ido a visitar a tu tío? Nunca comprendió que hubiese cuestiones por encima de las familiares que impidieran que dos personas como nosotros se entendieran. Nos llevábamos bien sin entendernos en nada, así que aquello no tenía demasiado porvenir. Y, en efecto, fue una lástima que hubiese tantas cosas fundamentales en las que uno no pudiese entenderse en absoluto con él, y muchas más, mucho más fundamentales incluso, cuya existencia ni siquiera conocía. De haberse podido uno conformar con las cosas menudas y familiares, habría sido un amigo estupendo. Pero eso casi nunca está en nuestra mano, y menos aún con los miembros de la familia.


  El tiempo que permanecimos allí, apenas hablamos con nadie. Algunos de los parientes parecían seguir molestos con la vieja literatura, y de ese modo se trenzaba, como en tantos entierros, la muerte con la vida. En realidad ya solo pensaba en mi padre, en que acaso me preguntara, al volver a casa, ¿has visto a tu tío? Yo le diría que sí, aunque supiese que no iba a llamar, porque también ha muerto. Allí estaba diciéndole sí, como el buen hijo que no pude serlo para él durante tantos años.


  


  EN el Rastro los descubrimientos que uno hace son la mayor parte de las veces de arqueólogo. ¿No reciben ellos infinito contento con el hallazgo de una fíbula (de una fístula, recuerdo que escribió alguien en el examen de primero de carrera), del trozo de un vaso campaniforme, de un pedacito de sílex tallado? Si fuéramos al Rastro con esa mentalidad, volveríamos siempre contentísimos, solo con ponerse uno en la piel del historiador de dentro de mil años. Hoy ha aparecido en un montón informe de papeles un sobre blanco de una camisería, que contenía una carta al cliente y un par de muestras de telas de camisas, con otro sobre menor, ya franqueado, para que se lo devolvieran al camisero. El sello, muy de la época, es un franqueo de diez céntimos y representa al Cid muy en su época (1952, como reza el matasellos del sobre que contiene toda esta preciosa información). Se detiene uno aquí porque las muestras de telas (una en la que figura la cantidad de 225 pesetas, y otra de 200, el precio de la camisa, supongo, con hechura incluida) son preciosas, como un pequeño Cornell ya hecho. Son telas como ya no se ven en las camisas, algunas muy elegantes. Y de esas muestras, de unos cinco centímetros de largo por tres de ancho, con nueve o diez pedacitos de tela cada una, emana aún, como si se tratase de un privilegiado yacimiento arqueológico, la vida elegante del Madrid de los cuarenta y cincuenta, con sus coctelerías, sus cafés, sus cines, y las gentes, pobres y ricos, de izquierda y de derecha, tratando de olvidar una guerra. ¿Cómo? Vistiendo, ricos y pobres, de izquierda o de derecha, traje, camisa y corbata al menos una vez a la semana. Aquella ceremonia en el vestir venía sucediendo desde hacía siglos, y empezó a desaparecer hacia, pongamos, 1959, el año del Plan de Estabilización. Luego todo ha sido distinto. Ni peor ni mejor. Distinto.


  


  SE diría que los congresos sobre Cernuda se celebraran únicamente cuando se les garantiza un tiempo glasgowiano, de lluvia y frío. En el tren había momentos en los que no se veía nada, de lo encapotado que estaba el cielo. Llovía tan copiosamente que la gente no se atrevía a mirar por la ventanilla, para no deprimirse más, porque el agua azotaba directamente esos cristales dejando un ejército de gotas que huían en estampida hacia la cola del tren. Los campos estaban verdes, como se imagina que pueden estar los campos escoceses, y las alquerías parecían mucho más solitarias que nunca, en medio de los montes, metidas en parajes tan inhóspitos como para que se cometiese en ellas algún crimen inexplicable. De vez en cuando el paisaje se dulcificaba con tierras grasas y aparecían entonces vastas extensiones de labrantío. En medio de estas grandes fincas se veía aquí y allá un tractor solo, viejo, parado en medio de la inmensidad, examinándose de metafísica ante el encapotado tribunal del horizonte.


  Yo tenía que leer, al igual que mis compañeros de terna, cuatro poemas del poeta, y comentarlos. Iba releyendo, pues, «La ciudad», «Jardín antiguo», «Las ruinas» y «La vereda del cuco», después de haberle tenido que ceder al poetaX «Elegía anticipada», ya que dijo tener cierto derecho sobre él, al ver a diario y durante años, desde la carretera, el cementerio de Torremolinos sobre el que ese poema está escrito. Bueno, le dije, sin comprender por qué vivir cerca de ese cementerio puede darle a nadie ningún derecho a nada. Pero como es un hombre amable, que está en edad de que se le concedan los caprichos, dijo uno, ningún problema.


  Fue un viaje agradable. El hombre que iba a mi lado, al descubrir que el libro que leía era de versos, se encogió un poco y se apretó por el lado opuesto, por si yo era marica y buscaba algún roce. Yo iba pensando en las cosas que diría en el acto propiamente. Puede uno decir muchas sobre un poema, pero la verdad es que importantes, de la intimidad de la lectura, muchas menos, tratándose sobre todo de poemas que puede entender todo el mundo. Al final acaba uno repitiendo lo mismo que el poeta, y peor expresado.


  Al llegar a Sevilla eran las seis y media y seguía lloviendo por todos los frentes. Me paseé bajo la lluvia, por entonarme un poco con el clima cernudiano. Hacía mucho más frío aún si cabe, porque se estaba yendo el sol. Al azahar le costaba lo indecible propagar su fe, con aquellas inclemencias tan hostiles. Se olían a rachas, como si los enviase por delante a hacer una descubierta, unos como enlaces del perfume que llenará Sevilla esta próxima primavera. Se hacía de noche muy deprisa y la ciudad estaba preciosa con ese efluvio mágico del azahar y el de la bosta de los caballos que también estudian metafísica en la plaza de la catedral, con sus moldeados excrementos a los pies, humeantes.


  De pronto empezó a arreciar la lluvia y se levantó un viento desagradable que amenazaba con voltear los paraguas. Le dio tiempo a uno para refugiarse en una librería de viejo. No había en ella nadie más que la librera y montones de libros por el suelo, en pilas de metro y medio. Yo creo que están puestas de ese modo para que los que entran las rocen con la punta del abrigo y se vengan abajo, dando una excusa a la librera para perdonarnos la vida y tener algo que hacer.


  A uno, gustándole tanto las librerías de viejo, le deprime constatar que entra en toda la que encuentra a su paso, como ese yonqui que se dice y dice a todos los demás: Yo, cuando quiera, lo dejo. Y me decía, ¿por qué no sigues por la calle solo, donde también están los libros vivos? Como llovía, fue fácil encontrarle una respuesta bastante convincente a mi desasosiego.


  Miré por espacio de unos minutos las estanterías, pero todos los libros ya se los conocía uno de la última vez que entré en ella. No es para quejarse, porque desde el punto de vista de los libros, si pudieran hablar sobre los clientes, dirían de uno cosas parecidas.


  Se estaba bien allí. Se podía disfrutar de la soledad completa. Además en las librerías de viejo siempre está uno excusado de comprar nada, porque se supone que ya lo tiene todo. En general los libreros de España ya nos conocen casi todos, porque entre ellos distribuyen de vez en cuando unos carteles con las fotografías de los bibliómanos más buscados, como hace la policía con los terroristas en los aeropuertos y estaciones de tren. En cuanto nos ven entrar, saben que somos de la logia, y por sistema nos piden tres veces lo que a los demás, dándonos un trato aún más preferencial, si cabe. Es natural. Uno pagaría incluso seis veces más si encontrara aquello que busca y cien veces más si supiera de verdad qué es lo que busca, y un millón, si una vez que se lo lleva a casa admite que eso precisamente es lo que estaba buscando para cambiar su vida. Pero sucede bien al contrario. Llega uno a casa con la ilusión del hallazgo, lo lee, y se da mucha más lástima: ¿Esto es lo que hemos estado persiguiendo durante tantos años?, y le entran ganas de llorar. Por eso corre a ocultar el libro que acaba de comprar en un estante de donde, con un poco de suerte, ya solo saldrá cuando los herederos vengan a deshacer la biblioteca para vendérsela a algún librero de viejo.


  La librera me dijo lo que suelen decirle a uno en estos exclusivos templos de la zahorra de papel: ¿Qué busca usted? Yo siempre respondo, secamente: libros. Algunos se toman a mal esta respuesta, que no quiere sino interrumpir las efusiones librescas. Si se va solo, lo mejor es estar en silencio. Si el librero es amigo, entonces deja uno de buscar libros, y atiende a las historias que le cuenta, que suelen ser siempre muy buenas, porque son de testamentarías, casas que se levantan, hijos drogadictos que venden a escondidas los libros del padre, viudas que lo primero que hacen en cuanto entierran a su marido es correr a vender toda su biblioteca para vengarse de todas las horas que el difunto le entregó a los libros robándoselas a ella…


  Se estaba bien en aquel lugar. ¿Le ha entrado a usted algo nuevo de poesía últimamente?, he preguntado finalmente por hablar de algo y no parecer como ese tiempo, desabrido, tenebroso y helado. La mujer ya no se acuerda de la última vez que estuvo uno en su tienda ni de los libros que vio o no vio, pero, para estar segura, dice inequívocamente: No, nada, y sigue sin moverse mirando de soslayo un televisor portátil donde pasan una telenovela. Era muy agradable estar allí, ya lo creo, pero el deber nos llamaba al sacrificio con sus clarines de sombra, como a los toros del chiquero.


  Toda la paz que reinaba en la librería de viejo, se trocó en la sala del congreso en un gran cafarnaúm. En el momento de mi llegada, se agitaban y acaloraban los espíritus más excelsos por saber si Cernuda era un antidemócrata, como había querido probarX, leyendo un fragmento de la carta de L.C. a la hija de Madariaga, que se publicó en Las armas y las letras, o si, además de antidemócrata, como parece que quedó probado, era un resentido. En este último punto fue más fácil encontrar un consenso. No está bien hacerle a uno un congreso para hablar de él de esa manera, claro que a Cernuda quizá le gustara que hablaran de él como fuese, incluso así.


  Es absurdo marcharse de una ciudad a los veintiséis años despechado porque la población no se ha dado cuenta del gran talento que tiene uno, aunque solo haya publicado un puñado de versos. Ahora, tampoco deja de ser normal que la ciudad que más despreció él por muchas razones, sea la que se apresure a celebrarle los congresos. Como en el poema que le dedicó a Rimbaud y Verlaine, donde censura Cernuda amargamente la pompa municipal que les dispensaron quienes cien años antes no habrían dudado en llevarles ante un tribunal de justicia acusándoles de inmoralidad. Pero esto es la sal de la vida, y las relaciones entre las ciudades y sus hijos más ilustres acaban siendo lo más parecido a las relaciones de los matrimonios unidos por secretos vínculos sadomasoquistas.


  Empezamos a leer. El lugar era lo más horrible que se puede uno figurar. No se entiende cómo los que organizan esta clase de actos sobre un poeta van a buscar los lugares más inapropiados de la ciudad para ello, aquellos que más le hubieran disgustado, y, en el caso de L.C., los que justificaron más que de sobra su huida de la ciudad, por representar todo lo oficial y mostrenco. Y qué megafonía. La de una tómbola de pueblo es mil veces mejor. Se oían campanas, pasos y gritos por todas partes, porque al mismo tiempo que nosotros hablábamos de poesía, parecía que en unas dependencias vecinas se tramitaban los permisos de obras y otras burocracias. ¿Y qué necesidad habrá de hacerle estos congresos a nadie? Habría sido mejor haber convocado a los amigos «donde habita el olvido», y leerle allí esos poemas que llevábamos escogidos, y luego irnos todos a casa o a donde la gente quisiera ir, pero lejos de las fuerzas vivas, que tantas ganas le dan a uno siempre de morirse.


  En la cena volvió a hablarse del asunto de la carta a la hija de Madariaga, y quien había sido el adalid de la teoría, X., buen amigo hace diez años, después de diez años volvió a dirigirle a uno la palabra. Los congresos, lo comprendí entonces, no están hechos para los muertos, sino para que los vivos arreglen sus cuitas, los investigadores se amisten o se enemisten, conforme al humor voltario que los zarandea, y dos amigos se reconcilien. Uno agradece siempre que las cosas se normalicen, porque no habiendo ninguna intimidad, lo mejor es llevarse con todo el mundo como nos llevamos con el cobrador del autobús o el portero de casa. Me entraron ganas dos o tres veces de preguntarle: Oye, ¿y tú porque te has pasado diez años tan despechado, sin querer dirigirle a uno la palabra; te hice algo, dije algo? Claro que saber esas razones beneficiaría la novela de la vida, pero tampoco creo que la novela fuese más entretenida por ello, de modo que se limitó uno a estudiarle de cerca, por si se habían obrado en él cambios sustanciales. El primero es desalentador. Diez años, cuando se han cumplido casi sesenta, son muchos años, y las constataciones acaban siendo todas expuestas. Digámoslo con pesar, y Dios me perdone, porque quizá, si sospechara este íntimo pensamiento, le dejara de hablar a uno otros diez años: lo encontró uno un poco chocho. Quizá ha pensado que a su edad un hombre tiene derecho a ser original, y apuntala el talento que acaso le han negado en las excentricidades y en defenderlas en público con muchísima energía, fieramente. Ha acabado pensando, quizá, que la locura es una consecuencia del talento, no una prueba de la falta de él como suele ser habitual. Que se lo pregunten a los napoleones de los manicomios. Se ha quedado sordo, y para disimularlo hace lo que muchos sordos: al no poder oír, tampoco quiere escuchar, por lo que se pasa todo el tiempo hablando él, y a gritos, como si fuese el único a quien Dios le hubiese dado en la cuna gracia y razón para hacerlo. La verdad es que parte de sus trenos estaban justificados por unas declaraciones del sobrino de Cernuda. Al parecer el señor ha declarado a la prensa que «gracias a Aznar se celebra el centenario de L.C.». Es probable que sea así, aunque tampoco es ningún mérito suyo, sino su obligación. Cierto que podía no haberlo favorecido, pero tampoco por favorecerlo hay que adular a la autoridad de ese modo tan baboso. Por otro lado, es obvio que al sobrino se le olvidó contar la secuencia completa. Hace unos meses la Residencia de Estudiantes le compró una parte de lo que el poeta había dejado depositado en Sevilla cuando se fue a vivir a Madrid, antes de la guerra, huyendo de la familia, de la madre, de las hermanas, de los sobrinos. A ese alijo sumaron también parte de los objetos personales que Concha Méndez le devolvió a la familia cuando Cernuda murió en su casa. El sobrino ha hablado todo el tiempo de una donación. Solo que obtuvo de ella cuarenta millones de pesetas. No debemos entrar en si cuarenta son pocos o muchos, pero si uno ha cobrado una sola peseta, está feo hablar de donación. De modo que el Estado, representado por la Residencia, estaba obligado como cualquier institución pública a rentabilizar esa inversión, montando actos y publicaciones en las que se airee ese fondo. Lo más gracioso es que el sobrino se ha reservado ochocientos documentos más, cartas, fotos y cuadros, acaso los más valiosos (entre ellos el cuadro de R.G., que ni siquiera era de los herederos, y que estos siguen teniendo secuestrado, ya que Cernuda se lo devolvió a R.G. hace años, con documento y mediador conocidos), para ensayar de aquí a unos años una segunda «donación», es de esperar que al alza después de esta clase congresos que se le hacen. Qué duda cabe que la historia está esperando también una segunda parte del poema «La familia», queC. dedicó a sus seres queridos, escrita por alguien que se anime a ello.


  Todas estas reuniones literarias, vividas de cerca, parecen algo. Arde todo con llama viva como los rastrojos secos en el mes de agosto. Pero al momento ya no queda nada más que un fuerte olor a chamusquina. Así que se volvió uno al hotel sabiendo de L.C. lo mismo que sabía, probablemente lo mismo que las personas que asistieron a nuestro penoso y bienintencionado acto.


  En el tren de vuelta vino uno leyendo el libro de poemas de X. En uno de los poemas, «Explicación de una muerte», este verso: «Le cerraron despacio los dos ojos». Todo lo que se relaciona con la muerte parece propenso a la comicidad involuntaria: qué duda cabe que si le cerraron «los dos» es porque le dejarían abierto alguno más. Las leyes del endecasílabo son implacables: le hacía falta una sílaba y se coló ese «dos». Ha sido una lástima, porque a partir de ese verso todo lo leyó uno con gran escepticismo, distrayéndome por la ventanilla del tren, y en cuanto la elevación lírica me asfixiaba o me llenaba de congoja el descenso a los infiernos, trataba de oxigenarme un poco. Abría entonces uno de mis dos ojos, incluso los dos al mismo tiempo, y le echaba una mirada al campo por la ventanilla, y viendo lo hermoso que estaba, respiraba tranquilo con uno de los dos pulmones, dejando el otro en reserva, como hacen los dromedarios con el agua en una de sus dos jorobas, incluso en las dos.


  


  SUELE ocurrimos a todos que vengan, ensartadas, si las necesitamos, las frases en las que parece que encontráramos solución a nuestra vida. Las colecciones de aforismos han tenido siempre tanto éxito porque cada uno de ellos viene a ser la lámpara que habrá de llevarnos de la mano un trecho del camino oscuro. Había encontrado una frase preciosa en un libro de Azorín, titulando el libro que, según este, habría podido escribir Tomás Rodaja, nuestro licenciado Vidriera: Diario de nada. Y en diez días han ido apareciendo en una cuartilla, con mi letra, estas otras frases, que incumben a la naturaleza de este libro, y acaso de su autor, también licenciado Alfarero de los Cántaros Rotos (y me acuerdo ahora de JRJ y de su mala idea, llamándole a Cernuda, precisamente, licenciado Vidriera, lo que tanto le molestó a este, como quería, claro, el poeta de Moguer).


  Y el primero de los fragmentos es precisamente de Ideolojía de JR: «Libros. Una cosa es hacer poesías; otra, libros. Un libro ha de llevar —lleva— dentro una historia, historia sin argumentos —o por lo menos sin lo que se suele llamar así—, historia —o argumento— de luz, de color, de emoción, historia pura y alta, a la altura de los corazones y las cabezas, historia íntima, verdaderamente íntima, no de lo que suele llamarse íntimo —lo sucio esterno—, íntimo del espíritu.


  »¡Qué bello! —y qué difícil— mantener sin rotura ese hilo de nada que ata por dentro un libro así, irlo devanando puro, claro y limpio, y dándole en su levedad consistencia para lo eterno».


  La que sigue es posible que Azorín la conociera cuando pensó en el diario de Tomás Rodaja. «Lo que quisiera hacer es un libro sobre nada, un libro sin atadura externa, que se sostuviera por sí mismo, por la fuerza interna de su estilo», le escribe Flaubert a Louise Colet el 16 de enero de 1852. En cambio no creo que el estilo tenga ninguna fuerza interna, como cree Flaubert. La fuerza interna se la dan a los libros el sentimiento y las ideas. Lo demás son ganas de hacer juegos malabares sin nada, con las manos solo, aspeándolas en el aire.


  En cambio lo que encontró uno el otro día en el Libro de los pasajes buscando otra cosa, como ocurre casi siempre, es precioso, y lo suscribiría uno de principio a fin, si acaso no ha estado haciendo algo parecido siempre, sin saber que era en eso discípulo de Benjamín: «Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir, solo que mostrar. No voy a ocultar nada que valga la pena, ni a apropiarme fórmula espiritual alguna. Pero los trapos, los desechos: esos yo no quiero inventariarlos, sino hacerles justicia de la única manera posible, a saber, utilizándolos».


  Mi madre me contó hace poco que un día, con cuatro o cinco años, volví llorando de la escuela porque un niño o varios me habían llamado «trapo viejo», parodiándole a uno el apellido. Yo no recordaba nada de eso, pero sí, en cambio, ha sabido uno desde esa edad que siempre han sido los más tontos del partido los que le han manoseado el apellido. Al llegar a casa encontré a mi madre en la de mi abuela paterna, que vivía un piso por debajo del nuestro. Era una mujer de corta estatura, cara redonda y labios finos y dos ojos pequeños, negros, duros, de córvida. Al oír mi queja, aquella mujer, que andaba entonces por los sesenta años y vestía de luto permanente hasta los tobillos, ministra plenipotenciaria ante la España negra, parece que trató de consolarme diciendo, delante de mi madre, de quien yo recibí el apellido Trapiello: «Eso te pasa por llamarte Trapiello; tú eres García, García, y olvídate de todo lo demás». Cuando me contó mi madre esto, me quedé pensativo, y hallé quizá la razón de la antipatía que siempre sentí por una mujer que paradójicamente se llamaba Amada, y la razón por la que tal vez jamás quiso uno saber nada del García fuera de la vida ordinaria y cotidiana donde quitárselo le habría traído a uno más inconvenientes que conservarlo, y tampoco lo habría hecho, por respeto y amor a mi padre, la primera víctima de aquella mujer que hizo tan desdichados a los que tenía más cerca, empezando por mi madre. Pues bien, de trapos viejos está hecho uno, desde su propio nombre, y de trapos viejos y desechos estarán hechos, con suerte, estos libros. Que no de trapos sucios.


  


  SE ha muerto hoy el hermano de mi madre. Trapiello, por tanto. Se llamaba Andrés, como su padre, como yo. Fue, también como su padre, el abuelo, maestro de escuela, y como su abuelo, que además de maestro era herrero. Tenía más de ochenta años. Fue maestro mío en la Escuela Normal de León, de los ocho a los diez años, en una de las últimas aulas unitarias que hubo, un residuo de las viejas escuelas rurales en las que se suponía que se podía tener en el mismo recinto, con diferentes niveles, a chicos de ocho y de catorce años. Se pensaba que los grandes, respecto de los chicos, desarrollarían virtudes como la responsabilidad y el orgullo: a nadie le gusta con catorce años verse amonestado y ridiculizado ante niños de ocho años; y se suponía también que estos, de las explicaciones que oyeran para las materias de los mayores, sacarían algún provecho. Era maestro a la vieja usanza, y tenía sobre la mesa unas varas de avellano cortadas con esmero por él mismo, rectas como punteros. Raramente las empleaba, pero cuando lo hacía estaba tan cargado de razón que contaba no solo con el beneplácito del claustro sino con la comprensión del alumnado. Le bastaba descargar con ellas un único y seco golpe en la cabeza del reo, para que este se enmendara. Nada que ver con la saña de alguno de sus colegas que se enviciaban tanto en las operaciones punitivas que muchas veces, de no haber salido huyendo los chicos, habrían muerto de las palizas. La prueba de que a mi tío le querían los chicos la proporcionaba el hecho de que en los recreos solían requerirle a menudo para que arbitrase sus juegos, pues le consideraban un hombre justo. Y más aún, como muchos de aquellos chicos vivían cerca de donde podían cogerlas, le traían de vez en cuando varas cortadas por ellos, aun sabiendo que podían ser los primeros en probarlas alguna vez. Hay que decir que raramente las empleaba, aunque solía llevar una debajo del brazo, como una fusta. El resto las dejaba ordenadas en su mesa, de mayor a menor, y no parecían instrumentos de tortura, sino las batutas pedagógicas con las que dirigía aquella clase que sin duda sería bastante ingobernable.


  Como la de tantos hombres de su tiempo, su familia era numerosa, once hijos. Habiendo sido él un hombre de derechas por tradición familiar (su padre había sido uno de aquellos elementos reaccionarios que se organizaron en facciones católicas para combatir las disposiciones de la República de sacar los crucifijos de las escuelas, y él mismo había sido soldado de Franco, sirviéndole en la Marina, y tras la guerra un hombre de la piedad del nacionalcatolicismo que emparejaba hacerse socio de la Adoración Nocturna, de los Cursillos de Cristiandad, de la Acción Católica y de cuanto oliera a sacristía), habiendo sido, digo, un hombre de derechas, tuvo que ver en su propia casa el cumplimiento de la ley del herrero: la mayor parte de sus hijos le salieron comunistas. No lo fueron todos, porque a los pequeños no les dio tiempo a serlo antes de que muriese Franco, pero cuando se dio cuenta, tenía en su propia casa una célula nutrida de activistas que amparándose en la respetabilidad de una tribu tan de derechas, se dedicaban a imprimir panfletos con una vietnamita. El día que les descubrió, en vez de organizar un escándalo y llamar a la guardia civil, como hacían la mayor parte de los padres fascistas de la época, para que se llevasen a los revoltosos al calabozo y les propinaran una paliza que les arrancara de cuajo las tonterías y fantasías bolcheviques, se sentó con ellos, leyó los papeles que imprimían y se puso a discutir su contenido. Cuando terminó, les pidió que sacasen de allí el tinglado y les reprochó que hubiesen puesto en peligro la seguridad de todos. A partir de entonces el padre y los hijos se pasaban el día discutiendo, como hermeneutas, la viabilidad de una Revolución en España y el derrocamiento de Franco, en cuyo ejército él había luchado por erradicar el comunismo de España y acabar con el ateísmo materialista en el mundo, tan despiadado para las cosas de religión y los sacerdotes católicos polacos. Las cosas de este mundo no son eternas, y Franco murió y vinieron otros aires. Para entonces esos aires le habían aventado la cosecha filial, y los hijos se le dispersaron por media España. Creo que guardaron por él siempre un gran cariño y respeto. Su mujer, también maestra, era una bienaventurada, y como dicen aquí en Extremadura, «se caía de buena». Apenas tenía tiempo para nada que no fuese criar a sus once hijos… Menos los zapatos, les hacía todo, la ropa, la comida, los deberes… Siempre sonriendo con una cara de resignación inefable. Tenía una faz redonda, de torta bendita. La suya era una resignación feliz, si puede decirse, que rayaba la simplicidad. Durante muchos años mis hermanos y yo les envidiábamos a nuestros primos aquel padre que jamás perdía la paciencia ni los modales, que escuchaba atentamente, que razonaba incluso cuando iba perdiendo los argumentos… Tenía una manera de hablar única, antigua, muy castellana, con grandísimo orden, fluida como un río de aguas claras y sosegadas. Jamás una alteración, una repetición, una mala palabra. Cuando quería emplear alguna más fuerte, le llegaban a los labios con el nihil obstat: Barrabás, Caifás, badulaque, albarda, infieles, indinos, cafres… El suyo era lo más parecido al castellano que uno imagina de otros siglos. Podíamos estar escuchándole horas enteras. Él mismo era la prueba palpable de la sangre semita de la familia: podría haber pasado por moro, con su napia protuberante, la tez moscada y el pelo negro, hasta que se le volvió enteramente blanco. Lo traía cortado a cepillo, lo que sin duda le daba un aspecto incluso más definido de comerciante libanés.


  Cuando estaba de maestro en Cebreros, la casa donde vivían se les vino abajo de golpe, y se quedaron sin nada. Consideraron un milagro que siendo una familia tan grande no pillara a ninguno debajo. Se trasladaron a León y trajeron consigo una cómoda de nogal, en cuyo centro se había quedado una mella considerable. Aquí fue a dar una de las vigas cuando se desplomó el tejado, explicaba con solemnidad, como cuando los guías señalaban el agujero por donde entraron las bombas rojas en el Pilar de Zaragoza. A pesar de que en nuestra casa éramos once, más el tío cura, hermano suyo también, los acogimos unos días, si no a todos, a los más pequeños. Fueron días inolvidables para los chicos, porque no había manera de que hubiese un poco de orden. Luego consiguió la plaza en las Escuelas Normales, opositando, y empezó a formar parte de nuestra familia más cercana. Venían en verano él, el marido de otra hermana de mi madre, que era periodista, y mi tío el cura, y hacían con mi padre unas amenas tertulias monotemáticas sobre la guerra. Excepto el periodista, un hombre pío también del Diario de León, el órgano rabioso y clerical de la provincia, uno de los que más contribuyó al Alzamiento, los demás habían servido durante la guerra en diferentes armas y frentes, pero siempre con la facción rebelde. Los pequeños no interveníamos, pero asistíamos a aquellos coloquios como si oyéramos a unos héroes que habían sobrevivido a batallas de nombre mítico, Teruel, la Muela, Trubia, el Ebro… Repetían frases de la propaganda como si fueran propias. «A los rusos les devolvimos la tarjeta de visita», decían muy ufanos de la División Azul… No se sabía por qué estaban tan orgullosos de ella, ya que los rusos la habían reventado y se habían apoderado de miles de prisioneros. Pero eso a los chicos nos daba igual, porque las batallas suenan todas bien en los oídos de un niño. Al niño las ideas que llevan a una guerra le son indiferentes; a él le enardecen las banderas, los uniformes, el armamento y el fuego, y saber dónde está y quién es el enemigo, y el oír contar las batallas a los supervivientes, porque esto último garantiza los finales felices, y felices son, puesto que el narrador sobrevió a ellos. Decidido esto último, lo demás es un juego. Sería absurdo jugar con negras en el ajedrez y ponerse a media partida a entender sentimentalmente las razones de las blancas… Y así es como actúa el niño ante los mayores que le cuentan una guerra. Con el tiempo, el niño crece, y comprende que las cosas no fueron tan sencillas, y ya solo quiere conocer las razones de las blancas, y cuando las conoce y las comparte, ha de reconocer que algo se ha roto en su interior, una cosa más.


  Cuando mi tío se jubiló, pudo entregarse por entero a una de sus antiguas aficiones, y en el sótano donde antes habían conspirado sus hijos montó un banco de carpintero y se dedicó a fabricarse unos muebles concienzudos y sólidos. Otras veces, si íbamos a visitarle, le encontrábamos en la bolera del barrio, jugando a bolos leoneses con los paisanos. Ese juego un poco soso que consiste en lanzar unos bolos grandes y partidos a la mitad como molletes de pan, levantaba entre ellos pasiones. De chico a uno le gustaba mucho sentarse y verles jugar horas y horas, y aunque no era fácil entender unas endiabladas reglas y puntuaciones que parecían propias de un juego inglés, me gustaba ver a aquellos viejos reírse, porque era el único lugar del mundo donde se reían. En León solo se han reído los hombres en las boleras. Las mujeres ni eso, yo no recuerdo a una sola mujer jugando a bolos. En cuanto terminaban la partida, cada uno de ellos regresaba a su casa y volvía a ponérsele un semblante triste y resignado.


  Tuvo un Seat seiscientos muchos años. Creo que aún seguía teniéndolo. Le servía para llevarlo al río. Le gustaba también pescar. Cuando se le marcharon todos los hijos de casa, se ve que se aburría también de pasarle la garlopa a los tarugos y de jugar a los bolos, y salía a pescar por la ribera del Torío, que pasaba como quien dice a la vera de su casa. Empezamos a verle más, era en la nuestra. Venía caminando muchas tardes a jugar al tute con sus hermanas. Le habrá visto uno jugar a las cartas cientos, miles de tardes. Desde las cuatro a las nueve. Le gustaba hacerlo con sus hermanas. Estas lo adoraban. Sus malos pasos en el juego, sus tretas o su mala suerte eran denostados por él con palabras que arrancaban las risas de los presentes: «¡Ah, infiel, esas tenemos!» o «¡Barrabasa, serás bruja!»… «¡Ven por lana, insensata!». Eran siempre exclamaciones que parecía haberlas aprendido en la colección teatral que editaba la Galería Salesiana.


  Ahora se da cuenta uno de que de este hombre que ocupó tan principal lugar en la infancia de uno, apenas queda un puñado de anécdotas que dan lo mismo: truchas, bolos, naipes, gubias… y una tropa de hijos que hace lo menos cuarenta años que uno no ha visto. Una de las últimas veces que nos vimos me comentó que a veces le telefoneaban a su casa confundiéndole conmigo. Creo que fue una manera sutil de recordarme que el único que tenía derecho a usar ese apellido después del nombre era él, en primer lugar, y luego su hijo. Yo debía de apencar con el García. O sea, lo que decía mi abuela, por otros medios. Haberlo suprimido yo, le acarreaba a él esas molestias. Le pregunté entonces cuántas veces le había sucedido algo así, ilusionado con la idea de que fuese una cosa corriente, no sé, treinta o cuarenta veces al mes, y me respondió que en todos aquellos años solo dos veces, pero me aclaró que una de ellas había sido un señor muy pesado que telefoneó desde Madrid. Ah, dije. El señor ese es ahora mi amigoX, el cubano, también jubilado, que entretiene su jubilación copiando en su ordenador el Quijote, Fortunata y otras obras de su predilección. Iba a contarle la historia, pero estaba ya mayor y me di cuenta de que no le interesaba, y pasé a preguntarle por las truchas, las gubias, los naipes… De los hijos tampoco se atrevía uno a preguntarle, por si entre tantos había también alguna tragedia reciente. ¿Dónde no hay una tragedia? Mi madre, que me dio la noticia, estaba desolada, y aunque hacía por no llorar, hipaba y salía de las frases como podía, trastabillándose un poco. Me dio mucha pena verla así. Y me dio pena por él, claro, y ver que una vez más el «¡Qué solos se quedan los muertos!» es la versión lenificada del «¡Qué solos se quedan los vivos!».


  


  ES portentoso llegar a viejo y escribir un artículo como ese, leído hace un rato en el periódico, «Cuando París era una fiesta».


  Hace su autor memoria con nostalgia: «Aquel París de Sartre, Camus, Malraux, Céline, Breton, Aragon, Mauriac, Aron, Foucault y Goldmann, Bataille, Ionesco y Beckett… Pero aún más el de Picasso, Miró y Juan Gris. Con Mondrian, Giorgio de Chirico, con Diaghilev, Nijinsky y Stravinsky; con Brancusi, Beckmann y Max Ernst; con Giacometti, Henry Miller y César Vallejo, con Huidobro, Gino Severini e Isadora Duncan, con Chagall, Lipchitz, Calder y Foujita, con Van Dongen, Diego Rivera, Kutpka y Natalia Goncharova; con Lam, Matta y Josephine Baker, con Modigliani y Man Ray, con Julio González y Torres García, Naum Gabo y cientos, miles más…».


  Su tesis es que la cultura francesa está hecha de mestizaje y de aceptar al extranjero. Habría mucho que dilucidar sobre lo que haya o no de francés en todo eso. Pero esa no es la cuestión, sino la que plantea el articulista: que condenar la cultura al nacionalismo hubiese significado acabar con ella, etc.… Pero lo cierto es que de esos «y cientos, miles más…» apenas quedan, como diría Clarín, dos y medio, si acaso no, como extremó el vanidoso orensano, uno y medio. Aquello no fue Atenas ni Florencia en 1500, sino una verbena; a lo más un cabaret. El sigloXX ha sido el de las modas. Las han llamado «ismos» para darles cierta reputación y quitarles lo que tienen de superficiales, artificiales y baratas. Presentadas en conjunto, parecen algo; ahora, tomadas una por una, a cuántas de esas celebridades podríamos compararlas con gentes tan provincianas como la Dickinson, Rosalía o fra Angelico. ElXX ha sido el siglo de los decorativos, de los perfumistas y de los modistos. Unas veces la decoración es más pomposa, como Matisse, y otras más tubular, como Mondrian; unas veces sirviendo más para el burdel de lujo y otras para la coctelería elegante. Pero a eso podríamos reducir buena parte del sigloXX, a alta decoración, como reducimos sin asomo de mala conciencia elXVIII al merengue rococó. Cierto que ante juicio tan sumario sobre nuestro bien pasado sigloXX, muchos protestarán, pero ¿no protestarían también los del sigloXVIII si conocieran la pésima opinión que tenemos hoy de su contribución al arte y al espíritu?


  Y todo esto sigue siendo el tema del artículo de uno de esos catedráticos que mueven la cabeza con solemnidad unida al resorte de su propia tontería, como aquellos perros que había costumbre de poner en las bandejas traseras de los coches. Lo dice en las páginas de su diario, que, a modo de adelanto, publica la revista Letras Libres, convertida en la actualidad en delegación mejicana de los CAS españoles. Se queja con pesadumbre al ver que uno de los ídolos y socio de honor de todos los CAS del mundo, el señor Steiner, a quien tanto crédito han dado, capaz de distinguir hasta ahora lo bueno de lo malo en la literatura, haya tenido la desconsideración de asegurar que el arte contemporáneo es «la gran basura». Cuánto les ha decepcionado.


  Imagina uno a ese pesaroso profesor, que había sido un secuaz de esa modernidad de manual, mirando atribulado las paredes de su casa, plagadas de basuras y basuritas. Debería dársele al hombre la facultad de vivir su vida y los ochenta años más que pedía Stendhal para su obra. Se nos bajarían a todos mucho la tontería y las ínfulas, qué duda cabe. Que a estas alturas se siga hablando de Man Ray, uno de los fotógrafos más mediocres de la historia, contemporáneo de tantos en verdad grandes, empezando por Cartier-Bresson; o de Calder, que haciendo juguetes de hojalata alguien llamó el Fidias de la modernidad… Nuestro pobre Escobar al lado de Man Ray es Miguel Ángel y Leonardo juntos. Max Ernst… un chicle pisoteado a la salida de un cine tiene más alma que todas sus pinturas…


  Lo malo de las pestes es que acaban inficionándole a uno el tono ese grandilocuente, y empieza a escribir frases como estas, que abochornan un poco, porque no dejan de ser hipérboles de la misma calaña que aquellas que critica. ¿No lo decía Mairena, que las retóricas son siempre iguales?


  En fin, en todo caso llegar a viejo y sacar en los periódicos esta clase de pacotilla debe darle a uno una gran seguridad, porque querrá decir que tiene uno bien sólidos cimientos echados en nuestra sociedad.


  En cambio, podría haber glosado él no tanta fiesta, y sí un dato que venía días atrás en todos los periódicos: el arte contemporáneo ha sido el sector más subvencionado en las sociedades desarrolladas, más que la medicina, la industria o la educación… Los estados llevan más de cien años con esa política, creando museos y llenando sus bodegas de «basura» de la misma manera que hace un siglo hacían con los lingotes de oro. Cierto que ha de ser el señorS. quien venga a decir ahora lo de la «gran basura»; no parece haber servido de mucho que algo así lleve cincuenta años diciéndolo R.G. Tanto da, hágase el milagro y hágaloS.


  Ayer, que era fiesta, fuimos G. y yo al Prado. Encontramos las salas de los venecianos vacía y con poca gente las de Velázquez. En cambio se habían formado unas grandes colas para entrar y apenas se podía dar un paso, según vimos de lejos, en las del Bosco, cuyas pinturas son lo más parecido a una verbena del subconsciente.


  


  ME contó mi hermano que el otro día, en el velatorio de tíoA., cuando llegó él, se encontró solas, velándole, a sus hermanas, sus compañeras de timba durante tantos años. Él en la caja, y ellas enfrente, en aquella timba triste, póstuma, esproncediana, involuntariamente macabra. No había más, nadie, quiso decir mi hermano, ninguno de sus once hijos ni nueras ni yernos ni nietos… Debió de dar esa casualidad, porque la muerte está llena de casualidades tristísimas. La cuadrilla del tute. Le habían cruzado las manos sobre el pecho. Recuerdo que tenía unas manos bonitas, fuertes y finas al mismo tiempo, siempre aseadas… Era, volvió a decir mi hermano, lo que más resaltaba de su figura. Por eso quizá tíaX dijo en el momento de las expansiones sentimentales: «Ay, Dios, y la de cartas que habrán pasado por esas manos»… El comentario, viniendo de una mujer que reza siete u ocho misas diarias, es desconcertante. Se ve que lo que verdaderamente la hizo suspirar no fue tanto lo incierto del viaje que su hermano acababa de emprender, sino la pena de no poder jugar más con él a la baraja por las tardes, como en los últimos setenta años.


  


  NO sabemos cuándo empezó la costumbre de pixelar el rostro de los niños que aparecen en las fotos de los periódicos y en las imágenes de televisión con el gurka informático, esos dameros borrosos que distorsionan la imagen. Aseguran que es para preservar su intimidad. Empezaron haciéndolo con los hijos de los famosos, luego con todos los demás (excepto con los niños de la familia real, no sabemos por qué). Pero cada vez que aparece un niño con esos cuadraditos en la cara, están haciendo de él paradójicamente una víctima. Esa mácula es pura pornografía. Los únicos niños sobre los que aparecía hasta ahora eran las víctimas de alguna red de pederastas. Teníamos en los niños lo único inocente y alegre de los periódicos y la televisión. Al hurtarnos su mirada no queda en ellos más que la sucia mente de los adultos.


  


  «LOS sin bando». Si se abriera un bando para aquellos que, como uno, no tienen ni quieren bando, se advertiría que sería mucho más numeroso que la suma de todos los bandos existentes. Y desde luego que no formamos parte de esa mayoría silenciosa.


  


  NOS lo encontramos viniendo de recoger unos análisis, en la calle Almagro. Se ha pasado treinta años llevando vida de crápula, alardeando de ella y exaltando las excelencias del alcohol y los excesos. Los médicos acaban de prohibirle beber, y le han impuesto régimen de moderación. Enternece ver con cuánto escrúpulo sigue su régimen y la puntualidad y regularidad con que se toma sus pastillas. Ha engordado y se ha lustrado un poco, y andaba tieso y orgulloso, presumiendo ahora igualmente de llevar una vida heroica. Recordaba un poco al jaranero don Guido, de Machado, ese calavera que tras una juventud disoluta da en la vejez en las más diversas manifestaciones de la piedad eclesiástica, mirando por encima del hombro a todos aquellos que siguen encontrando sumo placer en la vida de crápulas sin haber perdido, claro, la suficiencia que sigue mostrando a quienes, como nosotros, hemos llevado una vida más o menos morigerada y austera.


  


  HOMERO no leyó a Virgilio, ni siquiera a Sófocles ni a Esquilo. Virgilio no leyó a Dante ni a Petrarca. Petrarca no leyó a Garcilaso ni a John Donne. Cervantes y Shakespeare ni siquiera se leyeron entre ellos, siendo contemporáneos y pese a las suposiciones, y ninguno de los dos leyó a Tolstoi o a Stendhal. A medida que transcurren los siglos, el pasado es tan abrumador, que acaso tenga el escritor que desandar el camino y olvidar parte del admirable legado que ha llegado a sus manos, su patrimonio, y aprender a ser pobre por los caminos como los vagabundos, como aquel poeta ciego que fue la suma de otros cien poetas vagabundos, ciegos también. «Una vez más soy pobre», decía Emily Dickinson. ¿Quién? Ya lo he olvidado. Y ante la imposibilidad de ser ciego como ellos, uno cierra los ojos.


  


  ¿CUÁNTAS obras de teatro, de los miles que se estrenaron en España en el sigloXIX, se siguen reponiendo todavía? ¿Cuántos de aquellos dramones? ¿Dos, tres? Unos cientos de ellos aparecieron hoy en un grandísimo rimero en el Rastro. Dramas tremebundos, comedias inocentes, zarzuelas con su bonita tipografía todas, cosidas a mano, con su papel amarillo por cubierta y su papel blanquísimo de hilo para los pliegos de dentro. Estaban como recién salidas de la imprenta. Las daban a un euro, y nadie se molestaba ni siquiera en repasarlas. Como diría un personaje de Cervantes, de quien tampoco suelen representarse sus comedias y entremeses: no digo más.


  


  ESTO no es, como creíamos, ni un diario ni una novela. Ni siquiera una dianovela o un novelario. Esto, señores, no es más que un vidario, el lugar en el que concurren los sueños y las vidas de las gentes, de modo que podríamos también apodar a su autor como «el soñabundo».


  


  EL poema detiene el instante, la novela lo circula. Así que podríamos decir que el poema es a la fotografía lo que el vidario a las viejas películas a las que el roce de los pases va rayando. Hay que tratar de que tales rayajos y desperfectos por donde se cuela la blanca y cruda luz de la lámpara añadan algo a la proyección, poesía por ejemplo.


  


  CUALQUIER tomo de Poesía completa acaba siendo, si su autor la ha escrito honradamente, un tomo de Poesía compleja.


  


  EL aforismo tiene un ojo más cerrado que otro cuando mira de frente. De perfil tiene los dos iguales, como las pinturas egipcias, pero solo se ve uno. Por eso si se escriben aforismos, un género muy jeroglífico, conviene escribirlos de perfil, aunque sería interesante que se les vieran los dos ojos. ¿Cómo conseguir algo así? Es difícil, desde luego, pero para escribir cosas simples ya hay muchos voluntarios.


  


  EL haikú tiene los ojos entrecerrados, como los orientales, y algo también de telegrafía sin hilos. El haikú se hace aplaudir de un modo zen, con un batir de párpados.


  


  LA época sigue siendo abrumadoramente sinfónica, atormentada y adusta. Stalingrado y Auschwitz. Metales y estridente percusión. Cualquier nota mozartiana nace bajo sospecha. ¿Durante cuánto tiempo más exigirán las víctimas sacrificios humanos en el altar del arte?


  


  VIENDO una película de magos nos enteramos de que «a la fascinación que se atribuye a la magia o es causada por medio de un sortilegio», así como al «engaño, ilusión o apariencia con que los prestigitadores emboban y embaucan al pueblo» se le llama, oh maravilla, prestigio, que significó, según Corominas, «juego de manos», de donde proceden prestigioso y prestidigitador. O sea, lo que parece, no lo que aparece. De ahí que, como en la magia, todo prestigio, cuanto más verdadero parezca, más falso resulta. Señorías, no tengo nada más que añadir.


  


  CONOCÍAMOS la mano que Bergamín se daba para los títulos de los libros, pero olvidamos la fuente de donde él iba a tomarlos: Calderón, Lope, el refranero, y el teatro español de los siglos pasados, del tipo de Mañana será otro día, Yo me entiendo, Los empeños de un acaso, Amar por señas o Donde las dan las toman. Su originalidad consistió en desenterrarlos y presentarlos como nuevos. Hace años se me ocurrieron algunos que habrían podido ser suyos: Sota, caballo y rey era uno que recuerdo ahora. Lleva uno una libreta donde va apuntando títulos que no serán nunca libros, y a medida que aumentan, parecen ir llenando un limbo. Por ejemplo, los que uno va poniendo a estas entregas. Serían intercambiables entre sí, pero sin embargo todos y cada uno nombran el todo, el propósito de la obra. Por ejemplo este Troppo vero. Dejando de lado que esas palabras son las que se le atribuyen a InocencioV cuando por primera vez se enfrentó al retrato que acababa de pintarle Velázquez, remiten sin duda a aquellas otras que Cervantes dedicó a La Celestina en conocidos versos de cabo roto: libro a su entender divino si no hubiese sido tan humano, tan excesivo. Algunas personas, ante estos libros, dicen, primero, que son demasiados, y luego, si son piadosos, que son demasiado verdaderos, y es lo raro, porque a uno le parecen pocos, y, sobre todo, pura ficción. Es lo que tiene la verosimilitud de las novelas, cuanto más conseguida, son más los que creen verse reflejados en ella. Observemos el caso de Madame Bovary, tan verosímil: hasta Flaubert llegó a creerse ella. Otra cosa diferente es lo que madame nos parezca. A uno, por ejemplo, le gusta poco. No digo que no sea muy creíble ni que no esté conseguido su retrato, digo que justo porque lo está, y es de la manera que es, a uno le gusta tan poco como Flaubert en el papel de ella. Si tenía esas dotes de retratista, ¿por qué no habrá querido pintar otra cosa? Encontraríamos imperdonable que Velázquez en vez de la Venus del espejo nos hubiera pintado una vieja pelleja, solo para lucirse con las arrugas, por lo general más elocuentes que una piel tersa y lozana. O sea, que la Bovary no es que sea troppo vera, sino troppo verosimile. En fin, basta de arrojar piedras contra el propio tejado, porque el de estos libros es, ¿lo recuerdas aún?, un tejado de vidrio.


  


  SI necesitamos otra vida más para contar la nuestra, ¿cuántas más necesitaríamos para oír la de quienes como Galdós, Tolstoi, JRJ y tantos hubiesen necesitado, dada la abundancia de su obra, mucho más que dos vidas para vivir, contarla y leerse a sí mismos? De ahí que la vida de un hombre, desde que nace, es una continua despedida: las personas a las que no pudo amar, las ciudades a las que jamás pudo viajar, los libros que no pudo leer, los libros que no pudo escribir y, claro, todo cuanto no pudo vivir para escribir, originado por ese sentimiento de pérdida de lo que tampoco fue suyo.


  


  LA novela es un poema con argumento, por lo mismo que el poema acaba siendo siempre una novela sin él. La novela o es poesía o no es más que un montón de cuartillas en prosa.


  


  VINO R. de ensayar con su grupo y traía en una cinta unas cuantas canciones. Muy bonitas, como tienen que ser las canciones. Si las canciones no son pegadizas y un poco tristes, ¿qué sentido tendría cantarlas? Pero él sabe que uno no entiende mucho esa clase de música, las guitarras eléctricas, los bastonazos en el bombo y los platillos, los decibelios… ¿Por qué habrán querido electrizar la música? ¿No se dan cuenta de que electrizándola la han electrocutado un poco? Antes muchos pianistas la ejecutaban, ahora los teclistas la electrocutan. AM. le gusta también la música de conjunto. Durante todos estos años ha tratado de tranquilizarle a uno: mientras esté tocando no estará haciendo cosas peores. Yo le decía, sí, como Jimmy Hendrix. La guitarra se la compró con sus ahorros y ha aprendido solo. M. me ha dicho siempre que aunque no haya querido uno oírle tocar nunca, debe uno mirar con respeto todo eso, porque es su mundo. Lástima, le decía, que en vez de la guitarra eléctrica no hubiese querido tocar el piano. ¿Y si nos saliera titiritero y dejara su carrera? Es cosa tan frecuente que cada vez que dice que se va a ensayar, teme uno que no vuelva nunca y que se haya ido a hacer vida de carromato. Si se le insinúa algo, arguye defendiéndose: Mamá cantaba en dos o tres grupos. Entonces yo le suelo pedir que no recuerde el pasado de las personas mayores. Me espeta también que el mundo del que uno procede es también ese del espectáculo, lo cual sirve para cargarnos de razón. Ayer le llamó aG. un chico que ha empezado a tratar hace poco. Conocemos a sus padres. Es un muchacho estupendo, solo que es con dieciséis años un porrero consumado. Quería meterle como fuese en el circuito de los trapicheos, pasar hachís, cortarlo, la especulación de siempre. Al principio trataba de ser simpático con él. Desde fuera esos movimientos en línea quebrada, como los gambitos de caballo, son pasos de danza muy claros para el que tiene experiencia. Como los de Celestina para quienes han vivido tanto como ella, no para las incautas tórtolas. Nos ha visto tan asustados, que nos ha prometido dejar de verle. Creo que en el fondo se asustó él mismo, pensando que alguien haya podido creer que él podía formar parte de ese mundo, que tanto desprecia en el fondo. Piensa uno en sí mismo y en la clase de barbaridades que hizo y en los peligros que sorteó, y cruza los dedos para que sus hijos sepan sortearlos de igual forma. Al mismo tiempo que estamos improvisando para él unas lecciones de táctica y algunos consejos prácticos que le libren de la astucia de quienes de momento son más hábiles, oímos queR. canta en la ducha una de esas canciones. M. dice, con efusión materna, que son muy bonitas, y ahí le tienen a uno en su papel de padre pidiéndole que termine primero su carrera y que se dedique a construir puentes, y que si luego le tientan las candilejas, ya se verá. Claro que a uno siempre le quedará la duda: ¿Y si a los tres años, amargado en una empresa constructora, le asegura a uno con lágrimas en los ojos que ha destrozado su vida porque su verdadera vocación era la de ser vocalista en un conjunto de música melódica, cuando ya nada tenga remedio?


  De ese modo empieza a encogérsele a uno el corazón, y sentir nostalgia de los tiempos en que iban a coger nidos y toda su preocupación era jugar a la play-station.


  Cuando empezó con la guitarra albergaba uno la esperanza de que los megavatios le trajeran a la silenciosa senda de los Beethoven o Mozart. Se ve que esta es la clase de tonterías que piensan los padres que se han ido quedando antiguos, como esperar que los grafittis con los que ha empezado a ensuciar esta ciudadG. fuesen a llevarle alguna vez a Velázquez.


  M., que le ve a uno enzarzado consigo mismo y con ellos en estas porfías morales, disgustada por el gesto aborrascado de mi frente y de mi alma, le arrima a uno una sola frase: «No repitas el papel que hizo tu padre con vosotros»; y eso es mano de santo.


  


  EL sainete diario lo proporciona hoy cierto libro de R.A., que acaba de publicarse ahora. El libro, prologado porX, no estaba incluido en las obras completas que de ese eminente poeta gaditano se habían publicado hace unos años. Al parecer el propioX esperó a que estas se publicaran, para reservarse la pequeña primicia, la espuma publicitaria y, claro, el placer de dinamitar las obras completas, poniendo la carga justamente en los diques de la completitud, si se puede decir así.


  Los periódicos recogen el rifirrafe, regocijados, como siempre que dos escritores se tiran del moño en la corrala. El libro se lo habría proporcionado aX la joven viuda del poeta. El responsable de las obras completas, amigo personal deA. y desde hace unos años enemigo acérrimo de la viuda, se ha molestado como es natural por la pifia de ese taimadoX, que trata ahora, de un modo artero y con su cobardía característica, de restar importancia al hecho, y le acribilla a llamadas de teléfono, para liarle. O sea, le deja como un idiota en público, y en privado le pasa la mano por el solomo. El responsable de las obras completas naturalmente en cuanto advierte por la pantalla de su teléfono que es él, no descuelga el teléfono, de modo que la conocida impaciencia le ha llevado aX a telefonear a un amigo común, buscando la intermediación, como en las mafias clásicas que buscaban la paz de las familias. O sea, tenemos al fin un Alcaponcete del Bajo Llobregat.


  El amigo común, que también lo es mío, le ha contado a uno el diálogo que acaba de mantener con él.


  «¿Tú sabes dónde está W? Porque, claro, a lo mejor no quiere coger el teléfono… ¿Tú sabes si está enfadado?».


  El íntimo amigo de W le ha hecho saber, ante la insistencia del otro, aunque con la discreción de quien tampoco quiere enredar demasiado, que su amigo tenía motivos para estar enfadado con él después de las deslealtades (ya que, al parecer, el libro se lo había prometido para las obras completas, y luego lo retiró excusando no sé qué razones haladles, del tipo que tampoco era totalmente inédito ni siquiera bueno). Y de pronto la conversación dio un brusco giro. X le dice:


  —Bien, pero W me debe muchas cosas.


  Mi amigo quiso entonces salir en defensa deW, y preguntó, «¿cuáles?», a lo que el otro le dice: «Su mujer». Es seguramente de los que piensa que esas cosas se deben. Mi amigo quiso saber a qué se refería, esperando sin duda una historia tan divertida como disparatada, y el otro le contó queW había conocido a su mujer en Sitges, en cierto congreso. «Pero ese congreso lo había organizado… el propioW, ¿no?», trató de hacer memoria mi amigo. X, que ha presumido siempre de poseer una de las memorias más privilegiadas del Bajo Llobregat, y que piensa que a la gente se le olvidan las cosas, se desconcertó. Carraspeó y vaciló durante unos instantes, mientras, ante ese olvido, ponía a trabajar su imaginación buscando una salida honorable. Por fin creyó hallarla y la expuso sin vacilación en la voz. Le reconoció que, en efecto, el congreso lo había organizadoW, pero que él, X, estaba también en la comisión de festejos, y además, añadió, W le debía cierto premio de poesía al que se había presentado.


  Mi amigo le atajó del mejor humor posible. ConX estas discusiones resultan tan pueriles (y quien lo conoce puede probarlo), que pueden durar horas literales, así que o le manda uno a freír monas desde el principio o se las ha de tomar con cierta guasa. «No, eso no», le negó mi amigo. X se mantuvo en sus trece: «Sí. Se lo dimos por mí, entre otros». Entonces mi amigo le recordó que ese año estaba él también en el jurado. AX esta salida volvió a desconcertarle lo indecible, conectó el sonotone, y repitió muy deprisa: «¿Cómo, cómo has dicho? No entiendo». Parecía una de esas telefonistas que salen en las películas de blanco y negro hablando con un lejanísimo interlocutor: «Aló, aló, aquí Tanganica, ¿nos recibe? Aló, aló…». Una vez más también estaba intentando ganar tiempo mientras se le ocurría una manera de salir del jardín en el que se había metido solo. Imaginamos incluso los momentos de pánico al advertir la vía de agua en el casco de su célebre memoria, que ha sido a las memorias lo que el Titanic a los trasatlánticos. ¿Y cuándo se ha visto que un Titanic se rinda fácilmente a los icebergs? Así que no se rindió al pronto, y dijo, «te acordarás entonces que yo voté por teléfono». «Sí…», admitió mi amigo, «a otro». En ese momento, desarbolado por completo, X dijo con el mayor candor: «¿Ah, sí? ¿Seguro? No me acuerdo». Y un poco aturullado colgó el teléfono…


  Quienes conozcan a ese X sabrán que le cuesta mucho colgar el teléfono. Puede tardar en telefonearle a uno tres o cuatro años, pero un día lo hace y empieza a hablar como si llevara hablando con él desde la víspera. De modo que debió de considerar que aquella conversación con mi amigo no podía quedarse en el punto en que la había dejado, y volvió a telefonearle a los cinco minutos: Sí, era posible que hubiese votado al libro de Fulano, y añadió: «Pero es que era un libro raro y a mí me gustan los libros raros. Pero que conste que a ti te voté el año anterior…».


  Después de que me relatara todo esto, le he preguntado a mi amigo si podía venir a contarlo a este cuaderno, y le ha dicho a uno que sí. Le prometí que no entraría a hacer ninguna valoración ni juicios de ningún tipo, entre otras razones porque se ha propuesto uno ser bueno, y más desde que se lo prometió al de la zarza ardiendo, súcubo o ángel o eco racial de Dios Padre.


  En todo caso de lo que no se habla ahora en los periódicos es de que el libro deA. es como cualquiera suyo. Con eso ya está dicho todo. Y en el fondo no me extrañaría que hayan levantado esta cortina de humo para no hablar de la poesía.


  En cuanto a lo demás, lo que causa admiración es la manera que tienen algunos de presentar las cuentas de las relaciones humanas y la frialdad con la que pasan las facturas, incluso por aquello que facturaron otros, queriéndolas cobrar sin rebozo.


  A mí me gustaría volver a ser amigo deX, porque le debe uno alguno de los momentos más jocundos de mi vida, sobre todo un viaje que hicimos juntos a Toledo. Alguna vez lo recordamos con los amigos y nos reímos tanto que aunque él no nos pase la factura por ello, deberíamos enviarle cada año una cesta de navidad. Y si no, los editores de estos libros, por haberles dado tantísimo dinero a ganar; ya que buscan el libro de todas partes del mundo para solazarse con el pasaje, deberían enviarle un jamón de vez en cuando. Sí, me gustaría pagárselo de alguna manera, pero no sé por qué a mí no me lo quiere cobrar, llenándole a uno de porquerías allá por donde va y le dejan. Tampoco hay tantos personajes curiosos y genuinos en la literatura. Aunque libros más raros que estos, que se escriben como diario y se publican como novela, no los encontrará. El bajollobregatense ha acabado siendo uno de esos personajes raros que tanto le gusta a él mismo votar en los premios de poesía. Puede que él no valga mucho como poeta, pero como personaje es impagable. Hubo una época en que no había cena en la que la gente, haciendo recuento de sus pequeñas historias, no se divirtiera sanamente con ellas. Sin acritud, como decía el presidente de Gobierno. Las cosas que dice siempre son graciosísimas y creo que las dice convencido de que dentro de unos años llenarán las biografías que se hagan de él. De este último particular no tiene duda. Cuando éramos amigos, me telefoneó un día. Hacía dos o tres años que no hablábamos. En ese tiempo podía haberle pasado a uno algo importante, no sé, podía habérsele muerto a uno un hijo o habérseme amputado una pierna por la gangrena. Pudo empezar diciendo, ¿qué tal estás, qué tal va todo? Pero no, lo primero que dijo, muy contento, fue: «Acaba de salir el primer tomo de mis obras completas». Le gustan mucho, se ve, las obras completas, de los demás o las suyas propias. Cuando no se trata de cosas importantes, tiene una memoria prodigiosa y sabe un millón de datos y de citas de los autores más variopintos. Creo que en España es el único que puede recitar en francés de memoria tragedias enteras de Racine. Gente con menos méritos tiene una placa en las Ramblas.


  Lo que resulta extraño es que alguien con tanta memoria para Racine, a la hora de recordar lo que votó el año anterior en un jurado se trabuque.


  Cuando Miguel el loco se evadió del barrio nos dejó en grandísima orfandad.


  Ante su ausencia, uno tenía puestas las esperanzas en que entrara en escena nuestro buen amigo X. Me dije, con avieso interés, «la entronización deX salvará estos libros». Pero por entonces se publicó al desdichado viaje a Toledo. Al principio le hizo gracia, porque en eso es muy unamuniano, de los que piensa que es mejor que la gente hable mal de uno a que no hable, por la leyenda misma y las biografías, por quedar también como un raro, pero al advertir que la gente decía que quedaba como un idiota se molestó mucho. Como hubiera dicho Bergamín, uno, en cuanto se publicó, ya se lo había perdonado. Me apenó que prestara oídos a sus amigos y no a la literatura, porque podríamos haber hecho una buena pareja: él hablando y diciendo cosas, y yo anotándolas. En fin, nada es eterno. Ahora se tiene uno que conformar con lo que le cuentan los amigos que aún siguen tratándole. No es lo mismo. Es como contarle a un tercero lo que le ha sucedido a un segundo. Puede uno ser habilidoso, pero pierde mucho, como pintar un retrato de oídas, tal y como hacen los artistas que trabajan para la policía científica, en el departamento de homicidios. Ahora que además tiene ya obras completas, como Amado Nervo, debería darle igual lo que digan de él los pobres hombres que novelan sus pinitos toledanos.


  


  DE vez en cuando mi amigo X le saca a uno de su rutina y me lleva a almorzar por ahí. Le dice a uno: «Parar para comer tendrás que parar, ¿no?». Y como él tiene también que hacer una pausa en su trabajo, me cita en restaurantes exóticos y caros. Nos acompaña a menudo otro amigo suyo, y ya mío, un hombre peculiar y admirable. Lo son los dos, cada uno a su manera, en su registro propio.


  El restaurante de hoy era muy exclusivo, un chino de los que se tienen en Madrid como de gran postín. Dicen que es, en su género, uno de los más refinados y lujosos de Europa. Esto estará seguramente un poco exagerado, pero a quién no le conviene decorarse un poco con las hipérboles. Desde el colegio vamos por la vida con el mismo sistema métrico vital. «Mi padre es el más listo de todos…», decimos a alguien que piensa exactamente lo mismo del suyo. Si hubiera uno conocido los restaurantes chinos de París, de Londres o de Nueva York, podría comparar. Ahora, habiendo comido únicamente en restaurantes chinos de mil pesetas, se puede dar poco peso a las palabras.


  En cualquier caso, lo que comimos era todo de un grandísimo refinamiento. Unos hilos como de caramelo, una especie de estropajo de varios colores oscuros. Nos informaron de que se trataba de carne de buey. Nadie lo hubiese dicho y nadie lo puso en duda, porque lo primero que deja uno fuera, al traspasar las puertas de un restaurante chino, es el asombro. Cuando en España el buey ha llegado al plato de un restaurante, ha venido casi siempre mugiendo y arrastrando una carreta. Lo bueyes chinos llegan en forma de brisa, y tan sutil, que las hojas de un bambú natural que había a nuestras espaldas para decorar el rincón, se movieron tenuemente, como si su espíritu sintoísta las hubiera atravesado. Sí, se habría dicho que tenían en la cocina a un pobre chino con un buey colgado delante, como el de la pintura de Rembrandt, deshilándolo hebra por hebra. Luego nos trajeron un pato laqueado. Daba pena romperle la costra, parecía una talla estofada y polícroma, como un Niño Jesús napolitano. Nos habían puesto en una mesa que tenía a un lado una pecera. Cuando hablábamos de nuestras cosas vimos los tres cómo uno de aquellos peces saltaba de la pecera al mantel con el inequívoco propósito de inmolarse. ¿La causa? La ignoramos, aunque su conducta no difería mucho de la de aquellos que se prenden fuego a lo bonzo. Era un pez bastante grande, una palometa. El camarero lo devolvió a su pecera, pero antes le dijo al oído unas cuantas palabras en chino, que no entendimos, pero resultaba evidente que le estaba abroncando y amenazando con llevarlo a la sartén, ya que parecía un pez reincidente.


  Mi amigo, que fue en su día inspector de Hacienda, le ha pedido a uno encarecidamente que no cuente según qué cosas de lo que hablamos en estos almuerzos. Y uno, que es como un fotógrafo minutero, ha pensado seriamente abrir una libreta con los nombres de los amigos para no olvidar lo que cada cual le ha pedido que cuente o que no cuente. Yo le prometo que así se hará, aunque también le he rebatido algo, diciéndole que todas esas cosas tampoco le interesan a nadie, y que por lo mismo se podrían poner. Visto desde ese punto de vista, me ha reconocido, tendría yo razón, y que da igual que contara que compartió hace años su despacho con el presidente del Gobierno. Quizá, insinúa uno, te ofrezca ser un día ministro, y entonces, al fallarnos a todos el Alcaponcillo del Bajo Llobregat como personaje principal, podría amenizar esto con el secreto de los Consejos de Ministros. Ahora es un abogado floreciente que mantiene un bufete concurrido. Lleva los asuntos de grandes empresas y de muchos ricos, unas veces famosos y otras tamizados por el anonimato. Creo que los que deberían llevar el negociado de las novelas, en su vertiente ficción y en su vertiente diario, deberían ser los abogados, los médicos, los jueces, todos los que se ocupan de una o de otra manera de la desdicha humana, de sus debilidades, de sus enfermedades y de sus delitos. Pero nadie parece dichoso en el lugar que le ha reservado el destino, y mi amigo con lo que verdaderamente se lo pasa bien es leyendo a fray Antonio de Guevara, Fernando de Rojas o Cervantes en ediciones del sigloXVIII, siglo por el que siente tipográficamente debilidad. El poso de esas lecturas y el de su experiencia como abogado le han dejado un tono en la conversación que recuerda a los personajes de Dickens, quien, como todo el mundo sabe, obtuvo de sus años como aprendiz de pasante judicial grandísimos conocimientos de la vida. Hoy el almuerzo se dedicó íntegramente a algunos casos de sinvergüenzas y de celebridades de la farándula social, tratados desde un punto de vista jurídico, irreprochable y respetuoso.


  Su amigo el registrador tiene ahora el registro en Arganda, localidad que reúne diez pueblos, y por las tardes se pasa por la Academia de Jurisprudencia, creo que se llama, donde es número. También los registradores podrían ser novelistas, porque ven cómo cambia el dinero de mano y la celeridad con que lo hace. El dinero es fuente siempre de novelas, porque es algo de lo que todo el mundo cree entender algo, y sin embargo las directrices para ganarlo solo las conocen cabalmente unos pocos. El resto nos quedamos prendados de ese argumento como esas viejas que se pegan a las máquinas tragaperras durante horas, y que por una lógica absurda piensan que si llevan tantos minutos sin ganar, la suerte acabará cambiando, sin comprender que la fórmula por la cual las tragaperras son un buen negocio para los hampones que las llevan es bien sencilla: de cada diez monedas que meten en ellas solo devuelven dos. En cambio este amigo nunca habla de dinero, porque se conoce que para él ganarlo no encierra ningún misterio. El abogado a veces se refiere a él con cinismo. La experiencia le dice que la mayor parte de los pleitos que lleva los gana. No sabe en realidad cómo los gana. Tiene ese don. Sabe ver los asuntos por el lado conveniente. Eso la mayor parte de los abogados no saben verlo, y plantean mal los pleitos, como los novelistas plantean casi siempre mal las novelas, y por eso a todos ellos suelen salirles mal. La gente que sabe que los gana hace cola en su bufete para que se los lleve. Se queja de vez en cuando detener mucho trabajo, aunque sabe que se quejaría aún más si no lo tuviera. Muy dickensiano, como se ha dicho.


  Nuestra amistad es incipiente aún, pero a veces sueña uno con que estos amigos, que conocen bien la precariedad de nuestra existencia y a gentes adineradas en todos los rincones del país, harán un consorcio mecénico, y le sufragarán a uno la vida, como hacían los amigos de J.B. Tiene que ser bonito eso. Este diario, en vez de ser el de mi vida, lo pondría a su servicio, y contaría la suya. Tampoco serán muy diferentes, digo yo, siendo todas vidas que habrán de acabarse un día. Me pasaría cada tarde por su oficina y preguntaría como un contable: ¿Qué asuntos tenemos hoy? Y me diría: Ha estado por aquí el tramposo tal y el estafador cual, y hemos visto la manera para que no tengan que ir a la cárcel. Podrían ponerme incluso una habitación al lado de sus despachos, con un agujerito en la pared, como en los burdeles, para oír a mi sabor las historias y ver la cara de los protagonistas. Y con los medios técnicos con los que hoy se cuenta, podrían llevar ellos un pinganillo en la oreja y yo, desde el otro lado, les dictaría las preguntas oportunas, con el fin de enriquecer estas páginas. Dejarían de ser estos diarios una obra de aficionado, y le daríamos a la literatura un sesgo dialéctico, como hicieron los bolcheviques con el materialismo.


  A cambio de su mecenazgo yo les dedicaría las obras con unos prólogos de bien cimbreada péñola, intentando que se parecieran a los que Cervantes le escribió al conde de Lemos, y podríamos quedar todos bastante contentos. La coba suele darla todo el mundo por buena a poco bien que parezca. A ellos el sufragio les saldría barato, porque lo meterían como gastos de sus despachos respectivos. Y a uno le quitaría la preocupación de no saber si le publicarán o no los libros o si unos u otros dicen de ellos tal o cual cosa. Qué felices seríamos en esta casa. Ni una mala cara ni una preocupación. Los dos son personajes para que Balzac hiciese con ellos unas novelas, a él que tanto le gustaba ocuparse de la bolsa y de la parte financiera de la vida. Claro que uno no es Balzac… Lo peor de los sueños es que acaban siempre haciendo agua por algún lado, y terminan convirtiéndose en una pequeña pesadilla. ¿Por qué no habrá aprendido uno en todos estos años a ser Stendhal? Ya ha tenido uno tiempo de sobra, y sin embargo…


  Seguramente ellos también tienen sus sueños, la ilusión de que alguien les redima de su trabajo rutinario.


  Nuestro amigo el registrador ha escrito algunos libros magníficos, uno sobre JRJ y el sanatorio del Rosario, otro excepcional sobre el tango y algunos otros sobre las casas de Madrid. El del tango, Música y poesía del tango, del año pasado, es maravilloso, se compone de capítulos breves que se leen como las glosas de d’Ors. Está lleno de historias, es culto y ameno al mismo tiempo, y se diría que no ha dejado de escrutar un solo arrabal, por él desfilan todos los que han dicho algo original en ese terreno, desde Piazzolla a Borges. Mi amigo toca también el piano, en realidad el clavecín. Pero lo que le gusta es tocar, en el verano, en un garito del Puerto de Santa María, por las tardes, esos tangos que ha oído tantas veces. Lo hace por afición, sin cobrar, para no tener que ir a la playa con sus seres queridos. Cuando lo leí, saqué de los muchos poemas y letras que incluye un título para un libro de memorias. Si alguna vez las escribe uno, me gustaría titularlas así: Con la frente marchita. No se sabe de dónde sacará él tiempo para escribir esos libros, porque le gusta llevar al día su registro, y le gusta también todo lo que tiene que ver con asuntos jurídicos. Sus libros son minuciosos, y ha metido en ellos todo lo que existe sobre el asunto de que traten, con grandísimo escrúpulo de registrador. Siendo muy joven todavía, le nombraron miembro de la Academia de Jurisprudencia, donde le hicieron, como a todos los que ingresan en esta academia que es un dechado de discreción, un examen de silencio, para saber si los futuros académicos saben guardarlo adecuadamente cuando se les pregunta algo, y si saben además, al tiempo que no despegan los labios, dar buenas cabezadas con jurispección. Nuestro amigo, que es muy silencioso, sacó en ese examen un sobresaliente en silencio, y porque en este no hay costumbre de matrícula, que sí le dieron en cambio en el de cabezadas de jurispección.


  Hace años compró en una subasta el diario de 1953 de Ruano y tiene conocimiento minucioso de la literatura que se ha escrito en España en el último siglo, como para no sentir complejo ninguno cuando se sale de los caminos trillados. Cualquiera que diga hoy día en España que uno de sus escritores favoritos es Azorín, debería ser tenido en cuenta. Es el caso de nuestro amigo. Conoció a Azorín siendo niño. Se presentó con nueve o diez años en su casa, por su cuenta. Se escapó de su casa, y se fue a la de Azorín, que sabía dónde estaba por leerlo en los periódicos. Estos publicaban por entonces abundantes entrevistas con el viejo escritor, una por semana, ante la falta de temas de interés y la censura, que angostaba mucho los cauces. Es una lástima que Azorín no fuese también académico de la de Jurisprudencia, porque le hubiesen dado matrícula en el examen de silencio, y no digamos en el de las cabezadas. Llamó, pues, a la puerta de la casa de Azorín, en la calle Zorrilla, y salió una muchacha a abrir, con su cofia blanca y su vestido negro, como esas silenciosas figurantes de teatro. Le preguntó qué quería, tomándolo por un botones, y el niño respondió con la mayor naturalidad que quería ver al señor Azorín. La muchacha le dejó en el vestíbulo, pasó dentro con ese ruego extraño y al rato apareció el nonagenario escritor, a quien sin duda hizo mucha gracia que quisiera verle un niño. Debió pensar al verle que era el Niño Jesús perdido y hallado en el templo. Le preguntó por sus padres, y el chico confesó que había ido él solo. Ahora no me acuerdo cómo llegó hasta allí. He de preguntarle la próxima vez cómo lo hizo. ¿En metro, en autobús, en taxi, andando? Dependiendo de cada una de estas hipótesis la historia cobra un matiz interesante. He aquí a un hombre que tiene una gran historia tras de sí. La mayor parte de los mortales se mueren sin haber hecho nada comparable. ¿Y por qué no escribirán estos dos amigos el diario? Podríamos ir a medias. Podría uno expedir franquicias, la deX, la deZ, la deY, como las firmas comerciales que vemos en los grandes almacenes, y los lectores se entretendrían y saldrían ganando. Podríamos repertoriarlos: el rincón de los juristas y registradores, el de los abogados que se ocupan de la tributación, el de los criminalistas, el de los médicos, el de los contrabandistas, el de los vagabundos…


  Entre las páginas de Ruano le salieron otros manuscritos y unos poemas. Uno de esos, manuscrito también, lo trajo a la comida, y me lo regaló. Quizá esté inédito. Es muy machadiano, estando a medio camino de JRJ. Lo pongo aquí porque el único al que le interesaba la poesía de Ruano hace ya años que no lee nada, y aunque leyera el poema, al no ser ultraísta ni de los años canallas de París, seguramente ni lo consideraría. Resulta un algo confuso, uno de esos poemas que le dice mucho más al que lo escribe que al que lo lee, a quien se le dan pocas claves, pero es muy bonito. Ha sido un regalo inesperado y por ello doblemente grato. Quién sabe si no mejoraremos el mundo sosteniendo en el aire un poco más estas pavesas de un fuego que se extinguió hace tanto. Hagámoslo también por la Primavera, que siempre estará en su sitio:


  
    No pasaría, no, por pasar solo


    viejo y cansado por la calle aquella.


    No basta que la casa esté en su sitio


    y en su sitio también la Primavera


    y aun tú en el centro estés de la memoria.


    


    Mis pasos por la calle sonarían


    dentro del corazón de otra manera.

  


  DEBERÍA uno ocuparse de las cosas y no medirse con los demás, pero eso no siempre es posible. Por otro lado, en el mundo en el que vivimos, ocuparse de las cosas es observar a quienes son sus actores. Acaban de darle el premio O.P. al escritor españolX, habitualmente contrariado y apocalíptico, pero a quien el agasajo le ha llenado de un gozo tan delator, que muchos han comprendido tarde su error: habría bastado premiarle mucho antes y nos hubiéramos ahorrado todos sus jeremiadas. A los escritores conviene premiarles pronto a todos, para probar si son feroces de teatro o de arrabal. En las actas, el jurado ha querido dejar constancia de que le premiaban «su espíritu intempestivo». ¿Cuándo se ha premiado eso? Lo gracioso es queX lo ha recibido de una manera en absoluto intempestiva, y sí muy cortesana. Cuando a alguien le dan un premio aduciendo esas razones, es, qué duda cabe, porque lo consideraban ya domesticado. Lo peor de las vanguardias es cuando entran en las academias sin haberse dado cuenta, o cuando los revolucionarios ocupan las direcciones generales o los anarquistas los consejos de administración, porque lejos de guardar silencio, aprovechan ese cadalso para arengarle a todo el mundo con moralizantes discursos y, desde luego, recordarles sus penosas travesías del desierto hasta alcanzar el poder. La lección para la juventud es bien sencilla: una manera acreditada de alcanzar un premio es empezar de joven escupiendo a los que suelen darlos (como suelen también ser clónicos, escupiendo a uno, se escupe a todos), garantizándose de ese modo su eterna gratitud. Claro que han de ser escupitajos, cómo decirlo, retóricos, que dejen entrever el fondo servil de esa rebeldía.


  


  HEMOS pasado del invierno al verano en dos días, de los diez a los treinta grados, y los árboles se han llenado de pelusilla verde y a las muchachas se les han endurecido los botones de sus pechitos bajo las camisetas y las blusas, y las miradas de todos hacia todos corren por todas partes con un júbilo y unas prisas chistosísimas. El aire huele a otra cosa, a obleas de miel, a barquillos de canela, a natillas de vainilla, y esa otra cosa no tiene igual ni entre las natillas ni entre los barquillos ni entre las obleas.


  


  CASI ocho años después se ha enterado uno de la pequeña pifia, de la zancadilla del torquemadilla de turno con cargo a los presupuestos generales del Estado. Sí, en todo Ministerio de Cultura hay siempre una Dirección General de Represalias. En realidad, para ser justos, debería universalizarse el axioma: en todo Ministerio hay una de esas Direcciones Generales eficacísimas.


  


  DEBERÍA haber traído uno a casa de aquella zarza un poco, para quemarla de vez en cuando aquí y pedirle consulta en días como hoy. ¿Qué hacer? En el ABC publica hoy unas páginasX, en las que me llama, sin el coraje de nombrarle a uno por su nombre, «el trapacero de las tradiciones» que ha «escrito ya cincuenta y seis libros». Lo ha repetido uno hasta la saciedad: cuando dicen que has escrito tantos o cuantos libros es porque no pueden decir nada peor. Ahora, que hagan esa burlita del apellido… Con el mío siempre han jugado los más tontos y retrasados, como esteX: trapacero, trapisonda, trapero, trapiejo, trapo viejo… A este, viéndole con tanta falta, deberían haberle dado también un premio hace mucho. Tiene esa tontería de tantos catedráticos de literatura, que combinada con la solemnidad, da eso que se conoce como tonto solemne o tonto de solemnidad.


  La gente que ha leído la andanada está esperando la respuesta, y algunos se frotan las manos, como cuando van a los reñideros de gallos. Solo por eso, uno debería quedarse en casa y sufrir el articulito del deficiente como nos enseñan en el anuncio de televisión que se sufren las almorranas: en silencio. Pero uno, que quiere dejar atrás la moral judeocristiana, se lía a Nietzsche a la cabeza y dice: fuera idiotas, fuera almorranas. Lo gracioso es que la elegancia se la exige uno a sí mismo, y a menudo los demás, pero a los demás se les exige poca elegancia, al contrario, se les publican indecencias como esa.


  Así que me he puesto en un rato a contestarle en otro artículo. Desde luego que no estará en el mismo tono. ¿A quién le haría gracia que se le llamara, pongamos por caso, tontaina y cosas así? Era todo como pellizcos de monja. M. me decía, déjalo. Yo le respondía: Sí, lo dejaré, cuando termine. Si el artículo se hubiese publicado en el Silbo Gomero, el periódico independiente de la mañana de La Laguna, donde suele publicar sus interesantísimos ensayos sobre Juan Goytisolo y, claro, sus recurrentes artículos contra uno, no me hubiera ocupado de él. Me habría encogido de hombros, y habría seguido mi camino. Ahora, publicado en un periódico nacional, la cosa cambia algo, y dice uno: hasta aquí hemos llegado; tonterías, las precisas. Ni siquiera será necesario llegar a lo que decía JRJ de aquellos imbéciles que venían a sacarle de su retiro con miserias sin cuento: «Me obliga usted a faltarle al respeto». Uno, como ha respetado poco personal y literariamente a ese hombre, no corre el peligro de JRJ, que estando tan cargado de razón, tantas veces parecía perderla ante la comunidad. En fin, me dije, como quien ha de acabar pronto una tarea ingrata que le distraerá de la suya gustosa, pongámonos a ello.


  Corté la página de ABC, por ver si aislado del conjunto se obraban en el artículo algunas transformaciones que me disuadieran de perder el tiempo. La ocupa por entero. Una página es para estar agradecido, de todos modos, y perder el tiempo es también una de las tareas necesarias de esta vida, acaso el trabajo más necesario de ella.


  De todo el artículo lo que mejor encuentra uno es el tono: «Un escribidor español de mi edad —un trapacero de las tradiciones— ha publicado hasta la fecha de hoy, según parece, la insólita y respetable cifra de cincuenta y seis títulos. Ya lleva tres en lo que va de año. Ante tamaña incontinencia solo cabe tratar de imaginar la que ha de ser, sin duda, su divisa: “Escribe que algo queda”».


  La primera extrañeza de todas es esta: ¿Por qué se meterán a insultar si no tienen ni siquiera el don del insulto? «Escribidor»: es obvio que quería rebajarle a uno en su condición de escritor, y uno, piadoso, se sonríe. Recuerdo que hace años se pedía en un periódico que unos cuantos escritores comentaran una foto suya de niños. Aparecía él, de unos diez años, sentado con un perro en el regazo. Escribía: «El perro apoya sus pezuñas en mis piernas…». Se sonrió uno con malicia: pezuñas un perro… Ay, los poetas que hablan de nenúfares y de pezuñas… Escribidores.


  Hasta ese párrafo, correcto en su papel de injuriador. «Hasta la fecha» no es más que un latigillo de secretario de ayuntamiento, en ese estilo municipal de «íbamos el otro día yo y el alcalde por la Alameda, el cual me dijo…». Lo más divertido viene ahora con ese impreciso «según parece», para dar a continuación la cifra exacta de cincuenta y seis. O parece o los has contado, una de dos. Se ve que ha entrado en internet y allí ha mirado en el isbn, y, cegado por lo que era su argumentario, ha repasado y contabilizado todo como libros, cifra que califica de «insólita y respetable». ¿No le habrá dicho nadie que la palabra respetable no puede ir en un contexto referido a algo que no le merece ningún respeto? En cuanto a «insólito», se ve que piensa en sí mismo, porque lo corriente es que los escritores, desde Galdós a JRJ, al que dice tener por su maestro desde hace un cuarto de hora, lo común, digo, es que los escritores no solo hayan escrito cincuenta libros, sino cien, y más hubieran dado si la vida y la salud les hubiesen acompañado…


  Lo peliagudo ahora está en saber si en ABC, siempre tan serios y comedidos, querrán publicarle a uno las cuartillas que acabo de enviarles, si no considerarán que se ha excedido uno en su derecho de réplica. ¿Y se ha excedido uno? En todo caso, ha sido una suerte no tener en casa un poco de zarza para la consulta.


  


  AYER sacaron a la duquesa de Alba, viuda desde hace unos meses, hablando de su marido. Dijo con ese dengue suyo, tan llamativo: «Tenía muchas conversaciones. No te aburrías nunca». Había en su expresión algo tedioso, pero estaba apenada de veras. Piensa uno en la muerte que tuvo el duque consorte, solo, en su palacio de Liria, mientras su mujer estaba en la Semana Santa o en la Feria de Sevilla, no me acuerdo. Acaso atravesaban uno de esos períodos en los que a la gente se le acaban las conversaciones. A medida que va envejeciendo, en medio del descacharre general, hay algo en esa mujer de niña que lo ha tenido todo. Parece uno de los personajes de Valle-Inclán. Una muñeca de trapo cuya borra le hace los más arbitrarios e inesperados bultos, si acaso no le sale por este y el otro costurón. Hace unos años, hablando del duque, la oyó uno con la expresión soñadora, como el mayor de los elogios… Estaba presente el duque, que recibió el piropo con una sonrisa complaciente y comprensiva. «Es muy inteligente», dijo ella, y lo dijo de una manera bonita, como si para ella la inteligencia fuera un país inalcanzable, con su jardín colgante de Babilonia.


  En eso de «tener conversaciones» hay algo muy popular. Quizá por eso, al ver hoy a esos gitanos, le hayan recordado a uno lo otro. Salía un gitano al que acababan de matar a una hija, una niña pequeña. Salía medio enloquecido, hablando a gritos, pidiendo al mismo tiempo justicia y venganza. Creo que no hubiera podido distinguir el significado de esas dos palabras. Venía a complicar las cosas el hecho de que se sospechaba que el asesino había contado con la complicidad de una tía abuela de la criatura, que le habría encubierto. La entrevistadora le preguntó abiertamente por esa posibilidad. Le dijo: «Se dice por ahí que una tía abuela de la niña ha sido cómplice». El gitano se revolvió como un jabalí herido, lleno de odio y desdén, y determinó como el rayo: «Esa no es pariente nuestra ni por rumores».


  


  ES hecho contrastado que las actrices jóvenes que no son famosas aún, al besar, en las películas de serieB, suelen hacerlo con la boca abierta y metiendo la lengua a su pareja hasta bien adentro, con un fregoteo un poco triste. Ni que decir tiene que los actores están en eso a merced de lo que ellas digan. Se aprecia, pues, en ellas un convencimiento de que ese realismo tan trabado les llevará un día a las películas de alto presupuesto en las que especificarán por contrato que sus besos serán con la boca cerrada y bien secos. Esto que se dice del cine, se confirma literalmente en el mundo de la literatura y del periodismo.


  


  LA incertidumbre es la parte valiosa de la verdad.


  


  «NADIE», nos dice Rosa Chacel en su interesante libro La confesión, «puede hacer su biografía y no hacer al mismo tiempo la de su prójimo». Y sin embargo ese y no otro es el impulso de tantos, desde el relato del Cautivo del Quijote a los Episodios Nacionales. Quiere decirse que una novela sin confesión, vale poco, y una confesión sin novela, poco también. Si se repasan las que consideramos eminencias novelísticas, todas están hechas de esos mimbres. Y, claro, las que están lejos de tales cumbres también. Por cierto, en ese libro R.Ch. cita a los que considera los tres grandes novelistas españoles: Cervantes, Galdós y Unamuno. Exceptuando al primero, a quien nadie hoy dejaría de citar pese a que tampoco se atreverían a confesar que no lo leen, la mayor parte de los novelistas y escritores españoles actuales menosprecian a los otros dos, casi siempre con jactancia.


  


  TIENE uno observado (como diría un gallego) que los comentaristas de JRJ se dividen en dos grupos. Los que al referirse a él lo llaman por su nombre completo, «Juan Ramón Jiménez» (o en su defecto por sus iniciales, también empleadas por él, «JRJ») o por su nombre de pila solo, «Juan Ramón»; en cambio los otros propenden a utilizar únicamente el apellido, «Jiménez». Raramente el nombre solo. Pues bien, la experiencia nos dice que entre los del primer grupo suelen contarse los incondicionales juanramonianos, en tanto entre los segundos están aquellos que le son hostiles, como Cernuda, primero en extender esta práctica del «Jiménez», desproveyéndole así de cualquier carga afectiva, y sin duda, tratándose de un apellido tan común, como quien da órdenes a un subalterno, un ujier, un mozo de almacén o cualquier otro «garcía», «lópez» o «martínez».


  Miméticos de aquel Cernuda tenemos hoy día a los conversos de última hora, que usan el «Jiménez» para distinguirse de todos aquellos que siguen llamándolo efusiva, afectuosamente Juan Ramón, como por otra parte le gustaba a JRJ que se le llamase y como así le llamaron en su día todos, niños y sabios, principales e insignificantes, periodistas o profesores, lo mismo quienes lo trataban de usted que de tú. Al usar el «Jiménez», los de este grupo consideran a los del primero, en el fondo, como unos parientes pobres (en inteligencia, en ciencia crítica, en ciencia poética, en modernidad), avergonzándose de tenerlos en la familia de la admiración común, algo así como si «Juan Ramón» sirviese para el JRJ modernista y el «Jiménez» para el JRJ moderno. Creen quitarle de ese modo la caspa que a su modo de ver le han echado encima los otros, sin poder evitar que al usar únicamente el «Jiménez», desprovisto como decíamos de todo afecto, no pueden disimular su profunda incomprensión hacia el poeta y su desprecio hacia la persona. Le ocurría también a Cernuda, del que, por cierto, estos partidarios del «Jiménez» suelen ser también muy partidarios. Ni que decir tiene que los del primer grupo suelen serlo de todo JRJ, en tanto que los del segundo solo suelen serlo del último Juan Ramón. Lo más extraño, en estas curiosidades filológicas, es que los que usan el Jiménez negándose a utilizar solo el nombre, suelen ser los mismos que, hablando por ejemplo de Gil de Biedma, uno de los que más injurió a JRJ, lo llamen Jaime o Jaime Gil, o haciéndolo de San Juan de la Cruz, se refieren a este como «Juan de la Cruz» (cuando no «Juan de Yepes»), apeándole así el tratamiento y dando a entender con ello, acaso, oh candor divino, que están en su mismo olimpo poético e incluso… místico. Naturalmente los sátrapas del «Jiménez» expulsarían si pudieran de JRJ a todo el que le llamara de este modo o simplemente Juan Ramón. Los aniquilarían, para administrar a su entero gusto la finquita, como han administrado otras hasta que las arrasaron y dejaron yermas. Naturalmente Juan Ramón es mucho Juan Ramón, mucho Juan Ramón Jiménez e incluso mucho Jiménez para que ningún oportunista pueda decomisarlo.


  


  VUELVE uno a encontrarse leyendo a Góngora el verso «erizo es el zurrón de la castaña», que es una greguería trescientos años antes de que Gómez de la Serna descubriera la ley universal de las greguerías. Góngora, ay, Góngora. Tan fino a veces, como aquellos autómatas asombrosos y admirables que amenizaban las cortes y casas de los nobles del sigloXVII. Pero solo asombrosos y admirables si se les comparaba con el resto de los muñecos de palo, bausanes y demás población titerera, inermes y rígidos. Si se les comparaba con cualquiera de las criaturas vivas que trataban de emular (músicos, domadores, pajes, bufones) se quedaban en lo que de verdad son, arrastrada mecánica terrestre. Algo así parece sucederle a la poesía de Góngora. Si se la compara con la restante poesía culterana, la suya es siempre prodigiosa en gracia, en giros, en imaginación. Pero al lado de la poesía viva de Lope, de San Juan o de nuestros escritores cercanos (Machado, JRJ o Unamuno, que tanto lo detestaron por artificioso), esas fábulas suyas y soledades se quedan en admirables labores de filigrana, logomaquias que recuerdan los rizos y trenzados que les hacen a las palmas en Elche el Domingo de Ramos.


  


  LAS tímidas, las frágiles, las erubescentes amapolas, el descaro de los campos de heno, el rubor de las cunetas. Se diría que les ocurre a las praderas ahora como a esas adolescentes que se ruborizan contra su voluntad incluso por razones sin importancia y que ninguno de los presentes tomaría en consideración siquiera: cuanto más quisieran pasar inadvertidas, más delata su turbación la grana de su rostro, produciendo en nosotros una irrefrenable simpatía, ya que vemos en ese rubor una reminiscencia de la infancia, de la edad en que el niño aún no puede dominar sus impulsos más íntimos. Así le ha parecido a uno hoy ese campo de hierba verde cuajado de amapolas, en realidad una vuelta a la infancia, a aquellos otros campos que se veían desde nuestra casa en León, campos en los que hasta bien entrados los años sesenta aún se seguía trillando con macho y trillo.


  


  SERÁN días que recordaremos mientras tengamos memoria para ello, y ni siquiera han pasado: dentro de unas horas llegarán del remoto levante, fino y polvoriento, al polvoriento y extremadamente duro poniente nuestro, los amados amigos. Le hacen sentir a uno un patricio romano a quien visitan, atravesando un imperio vacío, sus queridos hermanos a los que lleva un siglo sin ver.


  Hemos estado trabajando desde hace dos días para que lo encuentren todo agradable, incluso más bonito de lo que realmente es. No nos importaría que se llevaran una idea equivocada de todo esto, si es mejorada.


  Les esperamos con cierta impaciencia. Nos decimos: mucho han de querernos para recorrerse de punta a punta este áspero país, y nos enternecemos antes de tiempo con efusiones sentimentales que apenas nos atrevemos a confesarnos.


  No falta nada en esta primavera. Es Jueves Santo y anda el cielo revuelto de nubes. Las nubes de la Semana Santa son las más inquietas del año. Tienen ellas algo también de gongorinas, algodonosas y borreguiles. Se diría un sanedrín celeste que litiga con sus escrituras para saber si han de dar o no muerte al que dice ser el Mesías.


  El jardín está sembrado de las florecillas blancas de los perales y zambúos o membrilleros y también de los ciruelos. Son pétalos diminutos en forma de alas de moscas celestes, blancas, sonrosadas, con la linfa de la primavera. Entre todas ellas han bordado un tapiz puntillista tan delicado como pueden serlo los encajes de Malinas. Le entran a uno reparos de ir a ver cómo van los rosales por no estropear ese dibujo del tapiz. Aunque hacía un poco de fresco a última hora, no quiso perderse uno el concierto vespertino y me senté en el banco, debajo del membrillero. Ha sido el último árbol en sacudir sus flores, un poco más grandes que las del resto. Cada vez que cantaba un pájaro, caía un puñado de pétalos, estremecidos por ese sonido. Parecerá algo poético, pero era así como sucedía, al igual que el destino de esos pétalos era posarse sobre mis sienes, coronándome como a un poeta. Pensaba mirándolos: es el suyo un número increíble y respetable. Cuando se tejió la corona y esta ciñó sin lugar a equívocos mis sienes, me levanté y empecé a caminar con las manos enlazadas a la espalda, con la espalda muy derecha, como un emperador romano. Aquí, en el Pago de San Clemente. Pisando aquella alfombra y con la corona, parecía el mismo Marco Aurelio, o mejor aún, Goethe, de modo que hasta los pensamientos me iban saliendo en octosílabos, como versos que fuesen a servirle a Schubert más tarde para alguna de aquellas canciones que cantaban con él sus amigos en memorables veladas. Compuse mentalmente lo menos seis poemitas de esos que luego, cuando pasan un par de siglos, dan absolutamente lo mismo, pero que son bonitos, sobre lo hermosos que son los frutales florecidos y cómo deseamos que llegue ya el estío para ver los frutos y cómo las hojillas esas se parecen mucho a la nieve y sin quererlo ellas anuncian ya el invierno, hablándonos de los días en que todos esos árboles estén sin hojas, con su escueto dibujo negro sobre un cielo gris, llorando sobre la tierra dura. He hecho el mismo poema en cuatro versiones: para los ciruelos, los membrilleros, los perales y los olivos. Las flores de los olivos no han salido todavía y tardarán lo menos dos o tres meses más en hacerlo, pero las licencias poéticas le permiten a uno eso y mucho más, lo mismo que cuando compuse la cancioncilla del ruiseñor. No era un ruiseñor, sino un colorín. Yo no lo sabía. El colorín o jilguero no tiene el predicamento de los ruiseñores en el terreno armónico, pero nadie, leyéndolo, me parece que se dará cuenta, y si se da, notará que no era mi intención, que no hubiese tenido el cuajo de privarle al jilguero de lo suyo.


  Cuando más abstraído estaba llegaron G. y R., y viendo que tenía los hombros cubiertos de pétalos, creyéndolo un accidente, me los quitaron de dos manotazos: ¿Dónde te has metido?, me dijeron. Se referían a aquel aspecto de pobre hombre, con los pelos revueltos llenos de flores. Es el lirismo agreste, les dije, pero llegué tarde con esas palabras, y no las oyeron.


  Contagiado del espíritu de la primavera decidió uno ir por la tarde hasta las ruinas donde losX llevan haciendo un jardín desde hace otros cinco o seis años. Cada vez que les vemos, desde hace también tres o cuatro años, tomamos la decisión de no volver a verlos, porque siempre acabamos llevándonos alguna frase desagradable. Cuando salimos de las visitas, M. y yo nos decimos, si queremos conservar la amistad, será mejor evitar verlos; podremos preservar al menos el recuerdo de aquellos buenos años irrepetibles. Pero nos vamos a Madrid y los desplantes e insolencias acaban por olvidársenos, y cuando pasamos el puerto de Miravete nos abordan sentimientos contradictorios. Nos decimos, para disculparles sus arrebatos de mal humor, que es normal que tengan tantísimo desasosiego, porque le ocurriría a todo el que viviera en un pueblo que aborrecen teniéndose que relacionar con unas gentes que acaso han reputado indignas de su linaje y de su talento. No se entiende por qué razón hemos llegado a esta situación. No han mediado disputas ni desavenencias: ni herencias ni talento ni prebendas profesionales. Al tener cada uno un negociado diferente de las artes, ellos en su pintura, uno en su «escribe, que algo queda», no hay lugar tampoco para los celos o la envidia, como suele ser frecuente entre amigos del mismo gremio. Ellos en lo suyo y uno en lo suyo también.


  Ese jardín en el que trabajan ahora con tanta ilusión lo están haciendo con la idea de poder pintarlo un día en sus cuadros, y uno desea de todo corazón que lo acaben pronto, porque hasta que no lo acaben quizá no vuelvan a pintar. Tienen una fe absoluta en que llegará ese momento, y nosotros nos alegraremos de que ocurra así, que cuando los árboles que han plantado ahora empiecen a dar frutos, y los rosales flores, volverán al estudio y verán las telas, que se quedaron allí blancas, cubiertas de pinturas maravillosas. Como nosotros creemos en los milagros, también creemos en ese.


  El jardín es de proporciones colosales, lo que hace presagiar cuadros colosales también, del tamaño de los que pintó Monet con las ninfeas.


  Nuestra amiga trabaja en él horas y horas, con una fe ciega también, porque cuando acaba con las malas hierbas de una punta, aparece la otra llena de ellas, y cuando ha terminado de plantar en un rincón, lo que plantó en el otro extremo lo ha aniquilado la epidemia o los conejos o las heladas. No se desanima, y todo el ímpetu que ponía de joven en la pintura, lo ha canalizado ahora a los abonos, al injerto, a los trasplantes. Es una tarea heroica. Por eso nosotros el entusiasmo que mostrábamos antes por su pintura lo mostramos ahora por el jardín, y si antes les loábamos los cuadros, ahora les loamos las petunias, y estamos contentos y conformes, porque de la petunia y de la rosa pueden hacerse loas sin tener que mentirles. También es una manera de darles ánimo para que terminen pronto. Porque cuanto antes acaben el jardín, antes tendremos nosotros las Meninas nuevas que quieren pintar. Pero los jardines en Extremadura son lentos, por la escasez de agua y el clima extremado. Además, tenemos la sospecha de que han plantado especies de desarrollo lento, temiendo el día en que el jardín se complete, y cada vez que llegamos lo encontramos todo más o menos en el punto en el que lo dejamos el año anterior, si acaso las heladas o las sequías no se han llevado por delante otras plantas nuevas.


  Hace tiempo se me ocurrió sugerir que pintaran otros jardines y paisajes de la región, también bonitos y ya hechos y terminados desde hace muchos años, en sazón, como si dijéramos, para ser retratados. Nos dijeron que podrían hacerlo, pero que su pintura era cada vez más radical y buscaban el número de oro desde el principio, desde la raíz, como si dijéramos, de modo que la gente, viendo sus cuadros, acabe percibiendo que se trata de especies y flores autóctonas plantadas conforme a leyes pitagóricas regidas por la divina proporción, como hacía su maestroX con los membrillos aquellos, a los que llenaba de cagaditas blancas para llevarlos con exactitud a la tela.


  Sospechamos también que han encontrado desde el principio una afrenta, y una insolencia, que nos hiciéramos amigos de R.G., pintor que a la hora de ordenar sus bodegones no se atiene a la fórmula áurea de Luca Pacioli, que ellos respetan tanto.


  Cuando iba acercándome a su ruina, me estaba diciendo, A., te estás equivocando. Pero no; la parte candorosa de uno se decía: ¿Y si de pronto el jardín se ha ordenado, y ya todos los árboles son copiosos, y dan su fruto sin dejar de ser flores, y de las ásperas piedras brota leche y miel? ¿Y si los encontramos sentados en sus silletas de lona frente al caballete y pintando sendos motivos, incluso siguiendo el método puntillista, quiero decir, el de ir picoteando con el pincel los ejemplares frutoflorales?


  Tenía que haberse vuelto uno, sabiendo ahora cómo transcurrió todo. Los jardines colgantes seguían como siempre, y allí estaba nuestra amiga. Hacía lo menos seis o siete meses que no nos veíamos. Estaba de rodillas, arraigando flores de un semillero. Era como poner una gota de color en un mar de ortigas y malas hierbas, y solo por eso habría merecido loa y media. Al verme dijo «ah», como si acabara de verle a uno la víspera. Como se le dice también al mecánico, al portero de la casa, al criado que importuna. Estaba con su hermana. Su hermana, que por suerte no es pintora, estuvo muy efusiva. La jardinera ni se levantó ni hizo amago de hacerlo, le miró a uno de abajo arriba y dijo solo eso, un «ah» lleno de impaciencia. Yo estuve a punto de preguntar si lo que estaba plantando eran flores o cardos, pero no dije nada, me quedé allí de pie esperando que viniese alguna diosa protectora y me sacara de aquel lugar envuelto en una nube, como le hacían a Aquiles a poco que se pusiera mal la guerra de Troya. En vista de que no venía nadie en mi socorro, dije yo también, ¿qué hora es?, y la hermana me dijo, las seis y cuarto, ¿qué prisa tienes?, y yo entonces me llevé las manos a la cabeza y exclamé: «¿Las seis y cuarto? Dios mío, qué tarde se me ha hecho, ya os llamaré», y me di la vuelta sin despedirme.


  En todo el tiempo que permanecí allí, media hora, la cardista no abrió la boca, dejando que hablara su hermana. Se hubiera dicho que disfrutaba con la grosería. Yo pensaba también: tampoco tiene en el campo tantos placeres de los que disfrutar, déjale ese.


  No son fáciles los mutis cuando ha perdido uno ya muchos metros del foro. Cuando me despedí lo hice sin acercarme. Solté mi mejor sonrisa y me fui detrás de ella como quien sigue a un perro que busca trufas.


  Cuando se lo contaba a M., me dijo: ¿Y a qué fuiste? También tenía una traducción: Eso te pasa por ir donde no te llaman.


  Creo que es la primera jardinera que conozco tan amargada. Se supone que los jardineros son pacientes y pacíficos. Antes pensaba que las plantas se le secaban por falta de agua: ahora sé que se le secan por exceso de mala leche. También he pensado, por buscar una razón a todo esto, que quizás sienta celos de los poemas que ha escrito uno a algunos rosales y algunos membrilleros, por si creen que son rosales y membrilleros de su jardín, con los que habrán firmado una exclusiva.


  No vuelvas, me ha dicho M., y así no te llevarás más disgustos. Sí, pero no puede ser que concluyamos veintidós años de amistad así como así, sin que haya mediado nada especial, solo porque se hayan ido pudriendo por dentro. Nuestra obligación sería orearles un poco y ayudarles, como tantas veces hemos hecho. Han sido buenos amigos. Han tenido mala suerte en la vida, durante años han reñido con sus familias, dejaron de hablarse con todo el mundo, la galerista de él dejó de pagarle cuando admitió que no podía pagar a quien no le entregaba ni un solo cuadro, porque no los pintaba, y él no pintaba porque no se improvisa un estilo, no se deja de pintar a la manera de Sam Francis para hacerlo a la de Velázquez. Las maneras son siempre difíciles de hacer entender a la gente. Seguramente hay un modo de ayudarles. M. se me quedó mirando y me dijo: ¿Se te ocurre alguno? Estuve unos momentos cavilando algo que hemos pensado mil veces, por si se le presentaba a uno alguna solución nueva, mágica. Al fin di con algo que podríamos probar. Le dije: Podríamos ir por la noche a su jardín y llevarles abono y sulfatárselo, para que crezca más rápido. No, me desaconsejóM., reaccionarían mal si llegara a sus oídos. «Imagina que te encontraran en su jardín; pensarían que has ido allí a plagiarles los rosales». Es posible, repliqué, pero podríamos sulfatarles a ellos de paso.


  Al final empleamos siempre ese tono cáustico para no echarnos a llorar, y salvar algo del pasado. Pero a diferencia de las hojas secas, las pasiones cuando se pudren no sirven para nada. Para contaminar el suelo, como los alpechines. Y ahora uno está triste, solo eso.


  


  COLOCANDO libros viejos, traídos Dios sabe cuándo, aflora, con su lección de humorismo, el discurso de ingreso en la Academia de López Rubio. ¿Por qué ha aparecido hoy? Qué duda cabe que cada cosa llega a su tiempo y con su enseñanza. Nada como tomarse las cosas con humor. Versa el discurso sobre La otra generación del 27; se refiere a la de los humoristas, los Neville, Mihura, Tono, Antoniorrobles y demás. El humorismo viene esta vez en la dedicatoria. La letra es todavía segura y fluida, el trazo firme y grande, de generosas curvas. «A Mariano Tudela, al que he conocido personalmente tarde y ya es mi amigo para toda la poca vida que me queda. José López Rubio, Madrid, 1988». Lo bonito de la dedicatoria es ese «para toda la poca vida que me queda»; en ese «toda» están todos los todos posibles, por pocos que sean. Así que para toda la poca vida que nos quede, debería uno encogerse de hombros cuando piense en los amigos y en toda la poca amistad que nos queda.


  


  LA Sierra se despertó con una noticia que la ha estremecido. X., un vecino, a quien los chicos adoraban porque era el dueño de la cuadra de caballos en los que ellos montaban, se ha matado esta mañana. Dicen que había bebido. Viajaba con la mujer que vivía con él. Mantuvo con ella una violenta discusión sobre el estado en que se encontraba para llevar el coche, y le prohibió que condujera. No le hizo caso, al parecer, y ella se bajó del coche, y siguió su camino sola, andando por la carretera. Unos kilómetros más allá el coche se salió en una curva y cayó en un barranco. Se incendió y el conductor murió allí mismo abrasado. Tenía unos cuarenta años, y estaba en lo mejor de la vida, porque era un hombre sano, trabajador y alegre. Era además simpático, fuerte. M. me decía siempre: Qué guapo es. Le veía montando a caballo y era así, en verdad, un hombre apuesto. Los caballos hacen más aparente a la gente, a las amazonas y a los jinetes. Es un fenómeno conocido. Este hombre tenía especiales dotes para los chicos jóvenes, con los que a veces salía a montar por la sierra. Los chicos le querían, porque les daba una atención que no siempre obtenían de adultos más cercanos. Me recordaba mucho a un viejo ciclista que nos alquilaba las bicicletas cuando éramos niños. Tenía nombre de ciclista: Senén. Estaba siempre rodeado de chicos de entre diez y veinte años, a quienes relataba sus triunfos. Mucho me recordaba también a un exboxeador que tenía su gimnasio en un tendejón en el que almacenaba las astillas para encender las cocinas, negociejo del que vivía. Entrenaba a los chicos del barrio para hacerles boxeadores, y a pesar de haber luchado en el peso pluma, también tenía su prestancia, y un nombre muy pugilístico, Nando Astilla, todo el mundo le conocía por ese apodo que le pusieron por aquel negocio que había heredado de su padre. De vez en cuando subía al cuadrilátero en combates de amateurs, y sus seguidores le gritábamos: Astilla, dale leña. Creo que no había en eso ninguna mala intención ni queríamos hacer juegos de palabras. Nos salía de dentro, porque nuestra admiración por él era ilimitada. El caballista que ha muerto ayer vivía de ese modesto negocio de los caballos que seguramente daba pérdidas. R. y G. montaron algunos años con él, sobre todo cuando eran niños. Ahora G. está impresionado con su muerte, como lo estamos todos. Es como si hubiese visto que la muerte es algo real, que sucede de un día para otro, y de la que uno, si se tiene esa lucidez y esa suerte, puede bajarse a tiempo y salvar la vida.


  


  HAN sido tres de los más inolvidables días que hayamos pasado aquí nunca. Si fuésemos rusos estaríamos ahora encendiéndole velas a un icono y dándole gracias a Nuestra Señora de las Batallas de Kiev por haber recibido tantos dones de la vida. Y si uno fuese un escritor mejor, me dejaría barbas, como Tolstoi, y escribiría en estos cuadernos las más dulces páginas en honor de los amigos del alma, que acaban de irse. Son, como si dijéramos, amigos del alma rusa, que es el grado supremo de las almas.


  Imaginemos la alegría corporeizada, y sabremos de qué estamos hablando. No hay alegría elevada que no sobrevuele una melancolía de fondo, una tristeza propia, que viene a ser en la conducta de cada uno de ellos como los campos esos de que hablaba Tolstoi en Ana Karenina, y que el propio Tolstoi gustaba segar personalmente cuando llegaba el buen tiempo tanto para someter con el ejercicio físico sus pasiones desatadas como para desatarlas con alguna de las siervas que vivían en sus predios. Y eso fue su llegada, la tromba de la alegría entrando en casa. Y aunque la tristeza queda abajo, podía vérsela de vez en cuando, como la hilera de un hormiguero que de pronto se deshace, con patente desconcierto de la formación.


  Llegaron el Jueves Santo a media tarde. Venían riéndose desde Murcia, como escolares que han decidido hacer pellas y a los que no hay cosa de las que emprendan, mientras están en la infracción, que no les llene de entusiasmo. Hasta perderse en estas callejas, antes de dar con la casa, les llenó de un infinito jolgorio, como si no llevaran en la carretera más de ocho horas.


  Sabiendo que llegaban de tan lejos la verdad es que deberíamos haberles esperado en la puerta con un pan y un platito con sal, vestidos con pollera y zahones y cantando regionales, porque el mérito suyo de haber llegado sanos desde tan lejos nos llenó de admiración y gratitud.


  Solo alcanzamos a tenerles preparada una cena con productos extremeños escogidos, de los que dimos cuenta pegados al fuego de la chimenea de la cocina. P. y E. ya habían estado aquí una vez. Fue aquel día del zahorí de Trujillo, quien con el cuento de los esparavanes, se perdió por el olivar con una horquilla a la busca del venero, buscando no agua, que no encontró, sino veinticinco mil pesetas, una fortuna entonces, que es lo que cobraba por trance, que finalmente, no sé cómo, encontró en mi cartera sin desviarse lo que se dice ni un centímetro. Cada vez que se suponía que se acercaba a la veta oculta del agua, le entraba como un ataque epiléptico y su padre, que es quien explotaba el camelo con el muchacho, iba detrás de él para recogerlo cuando se caía de espaldas, evitando de ese modo que se le rompiese la cabeza con una piedra. En cuanto vimos el aparato de los transportes telúricos nos dimos cuenta también del tamaño de la estafa, pero era tarde y nuestra necesidad de encontrar agua era muy superior a nuestra capacidad para descubrir las supercherías. Meses más tarde nos enteramos de que en toda esta región no hay corrientes de agua, sino un subsuelo poroso. Para entendernos, estamos sobre una inmensa esponja de pizarras y por dondequiera se pinche saldrá agua, en mayor o menor caudal, pero agua.


  P. y E. llegaron la misma tarde y en el preciso momento en que aquel muchacho nos estaba impresionando con sus desvanecimientos hidráulicos. Lo gracioso es que en el lugar donde él dijo que había agua, había mucha menos que donde la buscamos al día siguiente. En este segundo caso, el mecánico que había llevado la perforadora fue quien decidió dónde había que pinchar. Lo hizo sin quitarse el cigarrillo de la boca. Sacó una navaja del bolsillo, se acercó a un olivo, cortó un par de ramas de las que improvisó una horquilla, y se puso a buscar. El zahorí traía sus propias horquillas de diferentes maderas, limoncillo, nogal, olivo, fresno, álamo, lo menos seis en un maletín, como hacen los directores de ópera con sus batutas o los asesinos a sueldo con sus armas de miras telescópicas con las que no fallan. Yo recuerdo que cuando ya estaba recelando el timo le pregunté si tantas horquillas eran para buscar aguas de distintos sabores, con sabor a nuez, a limón, a churros… Lo que teníamos que haber hecho es haberle puesto la horquilla en el cuello y exigirle que nos devolviera el dinero.


  La novedad ahora eran E. y su mujer M. Y donde esté el amigoE. se paraliza la vida y se pone a su servicio como si fuese el emperador de China. El agro, el mundo pecuario, los estamentos minerales, en fin, los tres reinos de la naturaleza reconocen de ese modo, echando una rodilla en tierra, la admiración que les causa fenómeno tan extraordinario nacido de su propio seno. Como cuando en un pueblo cualquiera nacía un gigante a quien no había otra que reconocer sus descomunales virtudes.


  R. y G. nunca habían visto juntos a E. y P. tanto tiempo ni en temporada alta, quiero decir, tan ingeniosos, con tantas o.p. m (ocurrencias por minuto). Porque dijeran ellos lo que dijeran, observaran lo que observaran, todo parecía tocado de la gracia divina, con esa finura murciana, país lejano fino donde los haya. Polvoriento tal vez, pero tan fino, como observaba Gaya, que a finura no hay ningún otro que lo gane. E. y M., las mujeres de P. y E., asistían a los alardes de sus maridos complacidas, y nos miraban a nosotros más que a ellos, por tenerlos acaso más vistos y estar habituadas ya al repertorio, pero incluso a ellas, que disfrutaban viéndonos como esas madres que miran complacidas cómo otros disfrutan de los guisos que han preparado más que comiéndoselos ellas mismas, incluso a ellas les sorprendían las cosas que E. y P. decían, quizá porque el hecho de tener un auditorio tan entregado y virgen, les avivó el ingenio de modo que se superaban a sí mismos sin esfuerzo. Estaban, como suele decirse, sembrados. Y en cierto modo para E. y M., sus mujeres, era como una pequeña compensación a tantos días de ensayo a lo largo de la vida, un estreno en una plaza agradecida como la nuestra, que aplaudía todos y cada uno de los alardes, todos y cada uno de los juegos de palabras y enormidades inspiradísimas.


  De pronto R. dio con el quid del asunto: «Sois Walter Matthau y Jack Lemmon». P., en su papel de Lemmon, hizo un gesto que no llegó a sonrisa, como un breve tic en el ojo, que cerró y abrió en un segundo, dando a entender que sufría a su buen amigo por una fatalidad desde que eran adolescentes, y que habría de ser así hasta el final de los tiempos; mientras queE., en su papel de Matthau, enarcó las cejas con fingida contrariedad, y les dijo impostando cuanto pudo la voz grave, que con las personas mayores habían de tener los jóvenes como ellos un poco más de formalidad y respeto, para reírse a continuación de su propia solemnidad con la más complaciente de las bonhomías, en el papel de sí mismo de nuevo. Entonces E., la mujer deP., sugirió a su amigaM., la mujer deE., que podían ir por los pueblos y pasar un platillo, a lo que inmediatamenteE., de nuevo en el papel de Matthau, les dijo que una cosa era encajar buenamente las chiflas de unos buenos muchachos como los hijos de los anfitriones, y otra bien diferente sufrir el sarcasmo de cónyuges y parientes cercanos. Y así fueron pasándosenos las horas, teniendo nosotros que pedir cada diez minutos, como en el baloncesto, tiempos muertos, porque nos dolían los músculos risorios y sobre todo los abdominales y ternillas, que tenemos con agujetas para una semana.


  Contribuyeron a ello, una tras otra, las cuatro botellas que fueron dándonos sus adioses, esperando acaso, con oculta ciencia, queE., un hombre de naturaleza elegíaca, acabara poniendo al descubierto en un segundo su dolorido sentir. Le ocurre algunas veces, y así ocurrió ese primer día de nuestro encuentro. En medio de la más alegre velada le sobreviene algo a su alma, como un atavismo elegiaco, diríamos, o un elegismo atávico, solo que en él el atavismo es lírico, y aislándose de todos aquellos que le rodean, hablan por su boca, como si se las dictara la musa, las palabras más hondas y verdaderas que cupiese oírle a un hombre. Todos se las van a tomar a broma, porque en serio y a esas horas de la noche, con cuatro botellas de vino, nadie tendría argumentos para rebatírselas, pero tampoco la fuerza de aceptárselas así como así. Y eso ocurrió esa primera noche entre nosotros. Después de habernos estado riendo durante tres horas, el buenE., también conocido por nosotros comoE. el Bueno, levantó su copa de vino, la copa tiró de él incluso y lo puso en pie, y dijo con los ojos clavados en el techo primero y luego en todos y cada uno de nosotros, como el Buen Pastor que revistara el aprisco: «Por vosotros, amigos, porque nunca olvidemos esta noche, por aquellos que amamos y están lejos, vuestros hijos, P. y M., y por nuestro hijo, E. (y la llamó por su nombre de pila, cosa que reserva solo para las grandes ocasiones, y no por el familiarM.), y por nosotros también, que aún podemos levantar estas copas y reírnos…». Impresionaba oírle estas cosas, porque en él estaban dichas con un candor y una gran pureza de corazón, como si las estuviera escribiendo en alguno de sus poemas. Va uno con él por la calle hablando de esto y de lo otro, de las muchachas transeúntes, o zagalas, como él las llama, de cualquier chascarrillo, y de pronto, como si caminase solo, olvidándose del que viene a su lado, dice, mirando a la luna, especialmente hermosa esa noche: «¿Has visto qué luna? Yo viviría solo mirando a la luna, eternamente. Tantos años mirándola, y sigue uno sin saber nada de ella ni tampoco de uno mismo». Y esas o parecidas palabras no se las dice a quien va a su lado, sino que se las dice a sí mismo y a los siglos futuros, como si se hubiese interrumpido para esa confidencia de una intimidad tan elevada. La otra noche, después de aquel brindis, P. le interrumpió, y dijo, «ay, E., el corazón del hombre está hecho de arcilla, pero sus sentimientos son más perdurables que el mármol, y mueven montañas, y no digo más porque este camino nos va a llevar a todos a abrirnos las venas y a entonar el de profundis». Y se miraron ambos de una manera diferente, como esos dos grandes actores que a pesar de llevar trabajando juntos en los mismos escenarios cuarenta años, todavía son capaces de sorprenderse el uno al otro, y así, con aquella mirada parecieron ambos reconocerse los muchos talentos que el cielo les ha dado, al uno como novelista, al otro como poeta, y a los demás como pueblo llano para reconocer y aplaudir la ley de ese noble metal que es la amistad.


  Al día siguiente, o sea, antesdeayer, Viernes Santo, habíamos preparado una excursión por el desfiladero de Monfragüe para ver los buitres. A cuenta de los buitres hilóP. unas cuantas frases hilarantes, debidamente replicadas por su amigo E. Se turnan en sus papeles con mucha versatilidad, y unas veces el de la vis cómica es uno y otras otro, y de ese modo ya ninguno de ellos sabe quién es, y pueden fingirlo todo, como esos actores que salen con que no quieren que se les encasille en ningún papel.


  


  DECÍA que al día siguiente pensábamos ir al parque nacional de Monfragüe, y de ahí para adelante.


  Estas que siguen son, pues, páginas de unas memorias, más que de un diario. Son cosas diferentes, por lo mismo que nadie confundiría el mosto con un vino verde, por muy verde que fuese el mosto. Al ser memorias, uno recrea más a su antojo, ¿y qué si son dos días o doscientos?


  Salimos por la mañana y pronto nos sumamos a una caravana de coches de todas clases. Se habría dicho que todo el mundo había tenido la misma idea de ver buitres. Era un jubileo constante, y marchaban en fila nuestros dos coches entre otros cientos. Cuando llegamos al lugar desde el que se suelen ver las ruedas de los buitres, nos bajamos y caminamos con suma precaución por el arcén, por temor a ser arrollados en aquella carretera estrecha, inadecuada para admitir a cientos de curiosos de toda España como nosotros. Y eso es lo debían de que intuir ya los buitres, a saber, que a alguien le atropellarían o se caería por el barranco, porque de otra manera, ¿a qué santo van a pasarse el día sobre aquel lugar dando vueltas y vueltas, si no por esperar a los turistas que allí pierden la vida atropellados y que seguramente les servirán de almuerzo?


  El campo estaba precioso y E. con la gran exaltación lírica que traía desde la víspera, desde que admiró en el cielo la luna de Parasceve y confesó que no había visto una luna como aquella desde los días remotos de su infancia, en aquella casa del campo que tantas veces ha recordado en sus poemas. Así que cuando se encontró en medio de campos que están por estas fechas verdes y floridos como los versos de Berceo, su exaltación subió un punto, si acaso eso era posible. Se levantó con la majestad propia de los personajes de la mitología, extendió su mano sobre los campos y los bendijo, y no supimos si estaba interpretando a Jacob o a Homero.


  Yo creo que iba con la hiperestesia lírica agudizada también esa misma mañana. Antes de salir de viaje lo llevé del brazo y lo coloqué debajo del membrillero y le dije que se estuviese quieto. Sacudí entonces su viejo tronco y cayó sobre él una nube de pétalos que le nevó las sienes. Me dio las gracias tan efusiva como silenciosamente, y a continuación hicimos lo propio conP., oficiando el propioE. como testigo, tal y como se hace en el Quijote con la vela de las armas. Y partimos a nuestro borneo los tres artistas con esa corona de flores, sin sentir vergüenza, como los que entran y salen del paraíso lo mismo que de una sala de cine cuyo portero fuese amigo suyo.


  Llegamos con el tiempo justo de almorzar en Plasencia, aunque aún nos sobró algo para pasear por el pueblo. La Plaza de Plasencia es muy bonita, gustando las plazas provinciales y la provincia. A esa hora muchos placentinos salían de la misa, aunque resultaba extraño, pues si las cosas no han cambiado mucho, los Viernes y Sábado Santos no se celebran misas. Quizá saliesen de visitar el monumento.


  La gente, muy endomingada, paseaba sin prisa, como si estuviesen haciendo tiempo para irse a comer. Los conocidos se saludaban con unas efusiones raras, inapetentes y distantes, de personas que están ya cansadas de verse a todas horas desde que son niños. Así que había en la vida social placentina de esa hora una especie de hemofilia sentimental, un cansancio que les ha dejado exhaustos desde hace lo menos treinta generaciones.


  Se estaba muy a gusto mirando las piedras negras de la catedral y los soportales del pueblo, y cuando nos entró el hambre también a nosotros, nos metimos al azar en una casa de comidas cuyos cochinillos expuestos en el escaparate, entre ramos de perejil, tenían un aspecto convincente, académico, eclesial.


  La idea era acercarnos a continuación al valle del Jerte para contemplar los cerezos en flor. Cada año en la televisión española dan la noticia de que la televisión japonesa da la noticia de que un millón y medio de cerezos de la lejana España han florecido ya, y en ese punto otro millón y medio de españoles se pone en movimiento para verlos, cerrándoles el paso a los japoneses que tuvieran la ocurrencia de querer ver los cerezos antes que los aborígenes.


  Y así sucedió. Nos encontramos lo menos un millón de personas que querían ver lo mismo que nosotros. No era necesario ni siquiera salirse del coche, aunque tampoco habríamos podido, porque la caravana empujaba de tal modo, que hacía impensables las paradas. La carreterita discurre al lado del río. El río es de juguete, y cualquiera podría saltarlo de una orilla a otra tomando un poco de carrerilla, y es de aguas heladas, nacido de las comisuras risueñas de Gredos. Gredos es una cordillera muy famosa en esta región, una mole imponente que empieza a elevarse de la otra parte del río. Los días de bruma es una cremallera azul, que entusiasmaba a Unamuno. Este la cantó infinidad de veces, atraído siempre por sus señeras cumbres. A una y otra orilla del riíllo hay muchas casitas modestas de lugareños y, desde hace unos años, de gentes de las ciudades vecinas, que las tienen como quintas de recreo. Estos últimos las han fabricado con un gusto más o menos alpino que le hace suspirar a uno siempre que pasamos a su lado. Los cerezos más viejos y monumentales están la mayoría al pie de las casas viejas y tradicionales, en los huertos cercanos. Se ve que fueron los primeros que plantaron. El resto de los cerezos los han ido plantando en estos últimos cuarenta años, cuando han visto el precio que alcanzan las cerezas en los mercados.


  Los cerezos de porte grande, florecidos, sobrecogen a toda clase de personas, al necio y al sabio, al sensible y al empedernido, a los viejos y a los niños, a los hombres y a las mujeres. Ante un cerezo en flor nadie, salvo la mayor parte de los novelistas contemporáneos, de la escuela de Tarantino o Paul Auster, se avergüenza de manifestar sus emociones. Un cerezo en flor es comparable a una catedral gótica o al cantabile sutil de una sonata. Hay algo en él tan misterioso que se vuelve sagrado.


  Embarcados en la ruta de los cerezos hubiésemos seguido kilómetros y kilómetros, como cuando se queda uno al lado del fuego mirando las llamas, o a la orilla del mar contando las olas de la playa solitaria. Es verdad que el conjunto de tantos miles de cerezos impresionaba, pero el conjunto no destruía ni mucho menos la singularidad de muchos de ellos. En eso se parecían también a las olas, como cuando uno trata de columbrar si están aún muy lejos de la playa y cuál será grande… Lo más bonito es que en la ladera de Gredos los cerezos ascendían florecidos hasta cotas inimaginables, fundiéndose en color con las nieves que habían quedado allí rezagadas del pasado invierno, y la blancura de sus pétalos parecían tomarla prestada directamente de la nieve, como las abejas el néctar de las flores…


  Era de tal naturaleza el espectáculo, que la turba de coches de la que formábamos parte pasaba a un muy segundo lugar, como pasan a un segundo lugar los turistas en Venecia o en Roma. Cierto que no era fácil abstraerse, porque de la mayor parte de los coches salía una música estridente, de discoteca, mientras muchos otros, cuyos ocupantes se reconocían, hacían sonar sus cláxones presos de un júbilo subitáneo. Era bastante insufrible, la verdad, pero aún así… No es que diga uno que deberían imponer música de Vivaldi a los que vayan a ver los cerezos del valle del Jerte, pero del mismo modo que la guardia civil multa los adelantamientos inadecuados o a aquellos que arrojan porquerías o colillas por la ventanilla, debería multar según qué músicas y volúmenes salen de los vehículos (como llama la guardia civil a los coches), al menos en aquel valle.


  En cuanto pudimos, buscando algo más solitario e intransitado, nos salimos hacia el Puerto del Piornal, queM. y yo recordábamos de cuando estuvimos por allí. Aquel año había habido una granizada cuando estaban a punto de cosechar las cerezas, y como la piedra había percutido y afeado los frutos, los hortelanos no se habían tomado ni siquiera la molestia de recogerlos de los árboles porque, con aquellos chirlos, no se los compraban en ningún sitio. Es verdad que no tenían el mismo aspecto que otras veces, pero el sabor era exquisito, y así pudimos ver algo tanto o más extraordinario que los cerezos en flor: los cerezos cargados de frutos rojos. La combinación del verde y del rojo era de una belleza modernista inigualable. Parecían los árboles, por decirlo de una manera peraltada, joyeles bizantinos, con aquellas cerezas como incrustaciones de rubíes. Descubrimos a un hombre en un campo, dejamos el coche en la cuneta, y nos dirigimos a él. Por aquella carretera no pasaba nadie. Le preguntamos dónde y a quién podríamos comprarle unas cerezas. Creo que la pregunta, después de haber perdido su cosecha, le enterneció. Nos dijo que podíamos coger cuantas quiséramos de aquel mismo cerezal, que era suyo, porque se quedarían en el árbol. Y empezó a contarnos su vida. Subía cada tarde hasta allí para ver la magnitud de la pérdida y consolarse acaso pensando que al menos conservaba la vida. No, aquel año no había asegurado en el banco la cosecha, después de haberlo hecho durante diez. Era un viejo muy simpático, y por esa razón quisimos llevar a nuestros amigos al mismo huerto, y acordarnos del hortelano, y encontrarlo para darle otra vez las gracias y presentarle a los amigos. Cuando llegamos, reconocimos su casa. Detrás de nosotros, en su coche, venían los amigos, pero no se bajaron. Había una mujer a la puerta, sentada, haciendo bolillos, como en una estampa de La Esfera. Le dije: Hace unos quince años o así, un hombre mayor nos regaló unas cerezas, queríamos saludarlo, si era posible. La mujer dejó los bolillos sobre el almohadón, se llevó la mano al pelo, como si tratara de repasar algún mechón indómito, y dijo que el hombre aquel era su padre y que había muerto hacía ocho meses. Le dimos el pésame, y seguimos nuestra excursión.


  Fuimos subiendo el puerto. A medida que lo hacíamos el aire era más puro y frío, pero seguía habiendo cerezos por todos lados. Campos pequeños, cercados por tapias de piedra, en los que parecía haber más y más cerezos cuajados de flores blancas. No llevábamos ni una hora, y ya nos habíamos vuelto insaciables de cerezos en flor, con una ebriedad poética desconocida. Dejamos los coches en un punto y pusimos pie a tierra. Las cumbres de Gredos del otro lado del valle del Jerte nos quedaban casi a la altura de los ojos, y podíamos hablar con ellas de igual a igual, lo que sin duda nos empequeñecía. La gente tiene la idea equivocada de que los montañeros quieren alcanzar las cumbres para sentirse dominadores; y es todo lo contrario, quieren agradecerle a la poderosa Naturaleza haberles dejado llegar tan alto siendo tan poca cosa. Nos hicimos unas fotos junto a un cerezo, en grupo, por parejas, los escritores, las consortes… Fueron estas quienes, conociendo el corazón de sus maridos, nos empujaron a que saliéramos en una solo nosotros. Saben muy bien lo solos que estamos los tres, y seguramente intuyen la mucha compañía que nos hará esa foto cuando estemos cada uno en nuestro respectivo chiscón intentando componer de nuevo este mundo, el viejo reloj.


  Yo quería que conociesen también el retiro de CarlosV en Yuste, pero era imposible acercarse al lugar porque la caravana de coches era lo menos de seis kilómetros. Dijimos, lo sentimos por el emperador, a quien también le gustaba recomponer relojes viejos, pero ni un emperador vale estas horas de primavera, y lo dejamos para algún otro año, acaso para otra vida.


  Llegamos a casa tarde. Estaba anocheciendo. Nos esperaban los chicos con una cena. Volvimos a reírnos, volvimos a levantar las copas de vino, volvimos a asomarnos a la terraza para admirar la luna y volvieron a pasearse las elegías de los poetas entre nosotros, pero esta vez nos encargamos todos de ponerles unos cascabeles a los versos, para que al moverse parecieran gatos o mulillas o cualquier cosa alegre.


  El sábado fue un día mucho más tranquilo. Los llevamos a Trujillo. El pueblo ha cambiado tanto que al mostrárselo fue como si estuviesen viendo una película con subtítulos. La elegía la ponía uno, que conoció el pueblo cuando estaba muerto. Cuando era así, les decía, tenía mucha más vida. Lo que tiene ahora no es vida, sino agitación, corea. Todos quieren ganar dinero, no se sabe para qué, porque no tienen adónde ir luego a gastarlo. Consideran que llevan mucho tiempo perdido, y acabarán con el pueblo, como con la gallina de los huevos de oro. Cuando pasamos delante de la heladería les conté cómo hasta hacía unos años había allí la más fabulosa ferretería que cabe imaginar, el templo de la ferrada la llamaba uno, donde compramos nuestra primera guadaña y el primer harnero, que aún conservamos, y el carrillo que ha llevado la leña de todos estos inviernos hasta nuestra chimenea. Cada mañana sacaban el género a la puerta, no solo porque de no hacerlo no se podría entrar en la tienda, sino por recordarle a todo el mundo que seguían allí, y todas las cosas que tenían que comprar. La carretilla la sacaban también a la puerta y la ponían de pie, y de pie parecía uno de esos objetos que Duchamp metió en los museos; y junto con ella las demás mercancías-reclamo dadaístas, como el botellero, que él, sí, con sus pelos metálicos de punta, era enteramente duchampiano.


  Nos sentamos un rato en una de las terrazas. Hacía una mañana preciosa, yE. estuvo a punto de comprometernos a todos con uno de sus comentarios paródicos. Le decíamos, mira que aquí no son tan finos como los murcianos, y van a creer que estás hablando en serio. «Pero es que lo he dicho en serio», y su voz tronaba llamando al camarero como solía llamarse a los serenos, con dos palmadas atronadoras. «¿Pero es que aquí no oye nadie?». Cuando nos hizo felices a todos arrancándonos la risa, nos miró compasivamente, y dijo elevando sus ojos al cielo que no éramos más que unas criaturas sin redención, y que bien pronto nos acordaríamos de esos momentos como ya idos para siempre y que se nos partiría el corazón en dos mitades. El suyo, partido desde hacía años, siguió bromeando, inmunizado al ubi sunt.


  El pueblo les gustó mucho.


  P. y E. son muy diferentes viendo las cosas. P. es minucioso, tiene ojos de novelista, se metería en todos los rincones. Es silencioso y observador. Por él hubiera escrutado hasta el último de los patios y rincones. E., al rato, dijo, «esto es precioso, muy, pero que muy bonito, pero ¿no vamos a sentarnos un rato en una terraza a tomar una cerveza?».


  Para entonces él ya se había hecho una idea cabal de las cosas de este mundo. Su inteligencia creadora es de naturaleza intuitiva, comprende por golpes generales. La inteligencia creadora deP. es táctica, y procede, como la de los guerrilleros, por asaltos y emboscadas. E. la batalla de la vida la plantea como Napoleón, en grandes escenarios, como se plantea también la poesía: de un solo golpe la luna, la playa, la muchacha que pasa. La novela es asunto que requiere una minuciosa aplicación, mucha fe y una gran constancia. La poesía se instala de repente, invasiva. Las novelas caen por cerco, después de ser sitiada la plaza; la poesía claudica antes incluso de que se presente el sitio, y eso sí, solo a quien ella quiere…


  Nos esperaba en casa un cocido que habíamos preparado el día anterior. Había estado toda la mañana al lado del fuego, en la chimenea de la cocina, borboteando durando seis horas en una gran olla de Pereruela, a fuego lento que iba sacando la sustancia a los huesos, morcillos y cuartos de gallina.


  La comida se prolongó hasta las seis… ¡cantando!


  Cantó M. Nunca quiere hacerlo. A menudo le pedimos que lo haga en ocasiones especiales, las Navidades, una fiesta, una reunión de amigos, pero si es gente que ella no conoce, se niega en redondo. En rotundo, podríamos decir. Todos tienen noticia de su pasado artístico, de vocalista, en el vodevil progre de los setenta, pero haber tenido tablas no la persuade en absoluto, y empieza con las excusas de que hace ya mucho tiempo que no canta, que si la voz, que si ha olvidado las letras. A ella le habría gustado cantar arias de concierto, y cuando está sola o con nosotros, las que le gustan se las aprende de memoria y las canta, yendo en el coche o en casa, mientras cocina… Tiene también una heterónima, que es la que parece tener más afición, y a esta le encomienda el negociado de la canción española y de la copla, que le entusiasman. Dice con nostalgia: Si me hubieran enseñado música de niña… Pero de niños no enseñan nada bien a nadie. A los niños acabamos enseñándoles lo que no les sirve ni a ellos ni a sus padres. Casi todo el mundo que tiene algo que decir en el arte o en la literatura es autodidacta, incluso aquellos que como a Barenboim se lo han enseñado todo desde niños. Lo fundamental o lo aprende uno solo o no se lo enseña de nadie. Sin embargo su talento natural, como decía, la arrastra a la copla española. Dice que fue de oír la radio en la cocina de su casa, con las muchachas. Cuenta que pasó más horas con las criadas y la cocinera que con nadie de su familia. Las muchachas se pasaban el día oyendo en la radio esa clase de canciones que había la costumbre de dedicar a los seres queridos, tales como novias o proyectos de novias. M. lleva en la sangre ese tronío. Se ríe de él porque le parece muy folclórico y un poco plebeyo, pero no puede negar que lo lleva en la sangre, y que le gusta. Y a uno, que es también plebeyo y un poco folclórico, le gusta oírselo interpretar a ella. Los que conocemos la veta tratamos de explotársela, pero no se deja convencer, hasta que un día, sin que nadie se lo pida, porque se encuentra a gusto, se suelta a cantar… Lo que en un primer momento es festivo se convierte al poco rato en algo distinto. A todo el mundo se le olvida que estaba haciendo risas, para quedarse al poco rato oyéndola con embeleso. Cada vez que terminaba una canción y hacía amago de que había sido la última, levantaba una oleada de protestas, de modo que cuando terminaba, atendía… las peticiones del oyente. Desfilaron una detrás de otra las creaciones de doña Concha Piquer, Estrellita Castro, Antonio Molina, Juanita Reina… Oír cantar bien es algo parecido a lo de ver cerezos en flor. El cerezo es probable que no encuentre en el florecer nada extraordinario. M. a lo de cantar tampoco le da importancia. Al contrario, si se le alaba que lo hace bien, inmediatamente lo niega, y no lo hace por modestia, sino porque ella sabe mejor que nadie quién canta bien y quién no. Se pasa la vida oyendo a Victoria de los Ángeles, a Catherine Ferrier, a Marian Anderson, Ella Fitzgerald o Amalia Rodrigues… Así que si le dices, qué bien cantas, da las gracias para no parecer vanidosa, pero se apresura a decirte que lo suyo no es cantar, sino pasar el rato. Y puede que sea así. Cuando no había radios ni discos ni televisiones, la voz y el don del canto se valoraban mucho. Quien tenía en casa una guitarra y sabía tocarla, ya tenía mucho, lo mismo que quien sabía cantar algo con sentimiento. La gente en los pueblos podía pasarse meses sin oír cantar bien a nadie. De modo que cuando la escuchábamos se produjo algo muy curioso. Parecía que nos hubiéramos ido todos mucho más atrás en el tiempo, al de Cervantes, en el hogar, junto al fuego, sentados alrededor de la mesa grande de pino. No nos movimos de nuestras sillas durante cuatro horas, y solo se levantaba alguien para echar un leño al fuego. En medio de ese mundo elemental, la voz deM. era la de una de esas pastoras que salen en las novelas, una Marcela cualquiera, cantando en medio de la floresta. Los amigos la miraban a ella cuando cantaba y me miraban a mí por alabarme la alhaja. Y sonreía uno como un sultán mostrándole a sus amigos la favorita. Se habían tornado los papeles, ahora el que hacía de consorte era yo, y no la miraba aM. sino a los demás por ver el efecto que causaba en ellos. Lo hacía también para darles pie a las bromas y que se rieran un poco de mí, de verme así… No me importaba, porque esas cosas íntimas sabía que no iban a salir de allí. A los novelistas al estilo Truman Capote todo esto del amor se les atraganta un poco, y les parece una gran cursilería. Alguna vez, a modo de reproche, alguien dice: «Esos libros tuyos», por estos, «parecen La casa de la pradera». No lo son, porque nuestra vida no puede serlo, pero si pudiera uno ser tan feliz como los de la Casa de la Pradera, ¿qué mal habría en ello? La gente querría estar enamorada siempre, y estarlo de una forma duradera, admirar a la persona de quien se está enamorado, trabajar con ella y, como se dice en León, comer siempre el pan de la boda. Ese deseo lo tienen también todos, el tonto y el listo, el viejo y el joven, el rico y el pobre, incluso los novelistas contemporáneos, cuando no escriben sus novelas. Fuera de sus novelas hacen en esos terrenos las mismas bobadas que todo el mundo, si están enamorados. Lo ha dicho uno muchas veces, en las novelas muchos quieren ser el detective de serieB incapaz de conservar a su lado a la protagonista, pero fuera de la pantalla darían lo indecible por ser el Bogart real que se lleva a la Bacall real a la casa real de Malibú a beber vermús bien reales y fríos junto a una piscina holliwoodiense de aguas pese a los destellos engañosos muy reales también. Parece que el escritor del sigloXX ha de estar todo el tiempo expiando la culpa por los raros momentos de dicha que la vida nos proporciona ante unos jueces muy severos que dictaminan: «Edificante, empalagoso». Y justamente porque sabemos que tales momentos son breves, y que más pronto que tarde nos acordaremos con tristeza de ellos, por saberlos idos y por estar nosotros frente al crudísimo invierno, con el frío metido en los huesos del alma, justo por eso seguimos cantando, y uno, ahora, al contarlo, prolongándolos todo lo que le sea posible. Si me fuese posible, yo llevaría mi vida real como una ópera de Mozart, cantando todo el tiempo, hasta las facturas que llegan cada mes las leería cantando, y así se conduciría uno con todo el mundo. Y si mi vida no diera para tanto, haría que se pareciera a una zarzuela o a un musical de Hollywood. Si a la gente se le diera a escoger entre vivir un relato de Kafka o hacerlo en La casa de la pradera, creo que eligiría esta, incluso los novelistas contemporáneos la elegirían, con tal de que no se hiciera pública su elección.


  Uno escribe porque no sabe cantar ni sabe pintar, y lo ha repetido con frecuencia: si estuviera en mi mano, trataría de que los lectores de uno no despintaran de su cara esa sonrisa que se nos pone cuando vemos, por ejemplo, una película de Charlot, incluso cuando este se tropieza y cae o le golpean.


  Esa sonrisa es la que se nos había puesto a todos, sí. ¿Y? Se recordaron también algunas canciones sefarditas. Le acompañabaR. a la guitarra. La voz y la guitarra, ese era el milagro, y los demás, que no queríamos que aquello acabara nunca.


  La víspera, R. les había tocado sus canciones. Era la primera vez que uno las oía. Me di cuenta entonces de que no le había pedido nunca que lo hiciese para mí, y habían tenido que venir del extremo oriente aquellos amigos para escucharlas yo. Lo sentí de veras, y me entristeció, pero ya era irremediable el daño que hubiese podido causarle. Quizá dentro de unos años mi hijo no lo haya olvidado, y piense: ¿por qué mi padre desdeñó mis canciones? Canta muy bien, entonado y sin desafinar, aunque no tenga una voz extraordinaria. Pero sí sentimiento, y con eso basta casi siempre. Sus canciones son bonitas. Tiene la manía de componerlas en inglés, así que ha de imaginar uno por la melodía lo que dicen. Asegura que en español le daría vergüenza decir eso mismo que pone en inglés. Se ve que todo el mundo tiene que fingir una voz para salir adelante. Unas eran, según iba explicando, blues, otras como baladas de country, otras en el estilo beatlino. A mí me sonaban todas más o menos, por el inglés, y me hacía la ilusión de que estábamos en Escocia o en Nueva Orleans. Yo tampoco quería animarle demasiado en público, y dejaba que lo hicieran los amigos. Por otro lado no tendría ninguna gracia que dejara la carrera para lanzarse a hacer vida de vocalista, con la guitarra a cuestas y cantando por los pubs y las carboneras. Yo pensaba, oyéndole, canta bien y con mucho sentimiento, pero al mismo tiempo daba gracias de que su voz no fuese una gran voz. Era un cálculo mezquino, pero a los padres de familia esa clase de estrategias les están permitidas. Dejar una carrera que le está costando tanto, para ponerse en la calle con un platillo sería, qué duda cabe, una decisión desconcertante ante la que probablemente no podría oponer uno demasiados argumentos sin parecer idiota.


  Dejaron de cantar un rato, y seguimos mirando las llamas de la chimenea. Y así fue pasándose esa tarde, a la que no faltó la graciosa inspiración deE.


  No sabe por qué razón, pero hace días se le despertó un insidioso dolor en el hombro, que sin ser grande le impide a veces olvidarse de él. Solo se lo aliviaba un extraño movimiento que consistía en levantar el brazo a lo más alto, como si tratase de alcanzar la bombilla del techo, y entonces moverlo de una manera violenta con el fin de despinzar lo que le parecía a él pinzado, al tiempo que se descoyuntaba el omóplato y nos descoyuntaba a nosotros las ternillas de vérselo hacer. P. le tomaba el pelo con esos dolores, y no porque él no haya padecido unos semejantes y verdaderos, sino por verle, cuando está más tranquilo, levantar el brazo y empezar a moverlo a uno y otro lado como una biela, con la mayor seriedad, esté delante quien esté delante(…).


  El secreto del humor es no solo conocer bien al partenaire, sino la exageración. El humor es siempre una hipérbole, porque las cosas normales no le hacen gracia a nadie. Pueden tenerla, pero la normalidad a lo más que tiende es al indulto y a una sonrisa. La risa es manifestación de una hipérbole. P. y E. conocen como pocos los resortes del humor, y se entregan a él como dos juglares que saben que cuanta más seriedad impriman a sus sainetes, más cómicos e hiperbólicos los volverán, al tiempo que más sólida se tornará esa amistad que ninguno de nosotros ha visto igual en seres vivos. Entre los muertos es posible, porque ellos tienen más tiempo por delante para conocerse. Pero en el corto espacio que da la vida, pocas veces se habrá visto ninguna parecida a la que les une.


  Pero aún faltaba el gran momento de estos días. De no haberse producido, nos habríamos conformado con lo vivido, porque ya era mucho más de lo que nadie espera de unos cuantos días de vacaciones.


  Estaba anocheciendo, dejamos la guitarra y los cantos y nos fuimos caminando despacio hasta la iglesia del pueblo. El pueblo, para empezar, no es pueblo, sino un pago con un puñado de treinta o cuarenta casas, la mayor parte de ellas cerradas desde hace años, porque aquí la gente también se muere, y los deudos, que viven lejos, acaban por aborrecerlas, como los nidos viejos. Si un día de invierno llegara al pago Pedro Páramo podría confundirlo con Comala. Hacia 1920 unos píos y ricos lugareños sufragaron la construcción de su iglesia, que en su papel de iglesia de pueblo sin pretensiones es muy bonita, con su torre y su campana. La campana se rajó y la llevaron a la fundición, donde la compusieron, fundiéndola de nuevo. Ahora tiene un sonido muy bonito, ni muy grave ni muy agudo, pero se oye desde bien lejos, y a todo el mundo le tranquiliza oírla, incluso cuando la hacen sonar el día en que muere alguien, porque al oírla pensamos todos: siempre habrá alguien que la doblará un día para nosotros también; y que la vida seguirá sin nosotros, y habrá gentes que encontrarán su sonido muy bonito como lo encontramos nosotros, endulzando a su manera sus campanadas el té que se estén tomando en ese momento, como echaron en nuestro té su terrón melancólico, hasta el punto de que se habrían ofendido si hubiésemos dejado de tomar nuestro té por su culpa.


  Al lado de la iglesia levantaron más tarde la casa rectoral donde debió de vivir el cura párroco hasta que el pluriempleo les llevó a los curas a la cabeza de partido donde establecer su base de operaciones. Por dentro la iglesia es también bonita, amplia, con una nave de techos elevados y un crucero esquemático, todo ello en uno de esos estilos que son a la arquitectura lo que el sincretismo a las religiones orientales: un poco de neoclásico, un poco de barroco, de románico, de gótico… En las capillas laterales han puesto unos santos bastante elementales, que, pese a la pobreza de sus ajuares, cuentan con la devoción incondicional de los lugareños. A diferencia de los pueblos de León, en los que va todo el mundo a misa, aquí va poca gente, ninguno de los mozos, casi ninguno de los hombres y pocos viejos. Los señoritos sí suelen ir, pero no suelen mezclarse con nadie que no sea señorito, o sea, muy cristianamente. Mujeres acuden algunas más, porque corre de su cuenta la limpieza y mantenimiento de los manteles de altar, que se llevan a casa para traerlos lavados y planchados. Con todo, lo más bonito de la iglesia está fuera, en lo que hace de atrio, una explanada enlajada con pizarras y media docena de viejos olmos y árboles del amor. Esa explanada está defendida por un murete y un banco corrido todo alrededor donde se supone se sentaría la gente antes o después de oír sus misas. Nosotros a veces vamos al atardecer hasta allí, paseando. Nunca hay nadie. La iglesia está cerrada siempre, exceptuando los días en que se celebra la misa, los sábados por la tarde. Hay que abrir una cancela de hierro que tiene su pasador en forma de pico de cigüeña, luego se suben tres o cuatro peldaños estrechos, y ya se encuentra uno en la explanada. En tiempos hubo al lado una prensa de aceite, que se utiliza ahora como majada. El olor del estiércol llega neto, sin vergüenza, hasta el atrio. El olor de las ovejas, sugerido por la lana, es también un olor grato, maternal. Y los balidos y las esquilas ponían una nota muy a lo Francis Jammes. Nosotros seguíamos diciendo, disfrutemos de esto mientras dure, sabiendo que esos sonidos y olores desaparecerían para siempre en cuanto nos volviéramos a casa. Nos convertimos en ese momento en unos como si dijéramos ecologistas de las églogas y del género pastoril. En la sierra, cuando cae la noche, aunque haya hecho mucho calor, se nota cómo va refrescando el ambiente poco a poco, y si está uno en aquel atrio, acaba uno estando tan bien que lo que solo echa uno en falta allí es la fe. Si fuera pintor pintaría ese lugar una y otra vez. Es a su modo un jardín ya hecho, como los jardines de los templos japoneses, el jardín de la creencia. Creo que saldrían en el cuadro hasta los cantos de los pájaros y, más aún, hasta el silencio de los pájaros, cuando empieza uno a oír cómo se van apagando sus melodías, primero unas cerca, luego otras más lejos, hasta que ya no se oye ninguna. Se apagan como las pobres candilejas. En esta época es pronto aún para que haya grillos, y aunque hayan quitado las ovejas de la almazara de al lado hace unos meses, se oyen otras un poco más lejos, que tienen guardadas toda la noche en una cerca. Sus campanillos, de cobre, tienen el sonido intermitente, un poco cascado, como la campana antes de que la repararan, como algunas de las estrellas muertas.


  Hubiéramos podido conversar con un tono normal, pero acabamos bajando la voz, por si interrumpíamos alguna conexión mística.


  Como el cementerio está bastante lejos, por una vez la iglesia no recuerda a los muertos. Lo estorban los árboles tan copiosos y el estar rodeados de olivos y de almendros.


  Queríamos enseñarles todo esto a nuestros amigos, la iglesia, el atrio, las cigüeñas en su nido, incluso el cementerio. Caminamos tranquilamente al final de la tarde. Quedaban en el cielo solo unos destellos de lubricán, resplandores rojizos y amarillos que le daban a la hora un cierto dramatismo, como si fuesen las ropas de José, tintas en la sangre de un cabrito, que llevaron sus hermanos a su padre Jacob. Estaba el paisaje con una melancolía subida de punto, pero a todo el mundo parecía estar sentándole bien. Llegamos en el preciso momento en que celebraban la liturgia del Sábado de Gloria. Desde que ha llegado Hollywood al mundo, la Iglesia se ha visto en la necesidad de estar a la altura y conservar la feligresía, y prepara de vez en cuando unos oficios muy bonitos, sacados de las catacumbas. De no haber visto todos nosotros Ben-Hur o Los diez mandamientos no sabríamos nada de esos ritos. Cuando éramos niños a todo lo más que se llegaba estos días era a Trento, se cubrían las imágenes con un paño morado y se sustituían las campanillas por las carracas. Ahora tratan de hacerlo todo más vistoso. Lo sé de cuando bautizamos aG. en esa misma iglesia. Nos obligaron a ir a unos cursillos de catecumenización, con velas que nos hacían sostener durante los ensayos.


  El grupo de feligreses que había a la puerta de la iglesia era más bien escaso, no llegaba a dos docenas. Parecía que fuesen a pedir refugio. Yo hasta ese momento creía que en la almazara ya no quedaban ovejas, pero de pronto se pusieron todas a balar como locas y a hacer sonar sus esquilas. Eso puede pasar. Un día se las llevan, porque ha venido un carnicero con un camión, y no queda ninguna. Pasa uno entonces por allí cerca, y cree que ya habrán quitado para siempre la majada. Pero no, compran otras, y sigue la vida. Era difícil con el balar de las ovejas detrás entender lo que decía el cura, incluso lo que decían las ovejas. Nosotros nos quedamos tras la cancilla de hierro, por si se nos notaba la paganía. Yo creo que los que estábamos allí creemos todos en Dios, pero sin entrar en detalles. Dios no es una materia exacta. Lo que se sabe de él será siempre por aproximación, por eso la teología resulta tan cabalística a la larga, como unas matemáticas mágicas o una magia matemática. La única teología posible será, de ese modo, la melismática. Seguían entonando por allí dos o tres pájaros sus melismas también y se resistían a volver al nido. Se conoce que hay infelices en todas partes. Habían encendido una gran hoguera en la puerta misma de la iglesia. Era un buen fuego, como de campamento gitano. Tenía que ver el simbolismo del fuego con lo que iba a pasar luego dentro de la iglesia, de eso no teníamos ninguna duda. Ahora todo viene ya en la liturgia con un argumento muy elaborado. Se resistía a hacerse de noche, pero las llamas iban venciendo a la noche claramente de seis o siete puntos. La Iglesia ha desenterrado también viejos mitos suyos de siempre, como ese de la lucha contra las tinieblas, y lo ha puesto en circulación. En la corriente general que impera hoy en el mundo toda la gente se pasa el día compitiendo en las olimpíadas, en los campeonatos del mundo, en la liga, y la Iglesia quiere también tener su lado oscuro de la fuerza. Cuando don Froilán, el cura, dio por ganada aquella partida del fuego a las tinieblas exteriores, ordenó a la parroquia, «adentro», y pasaron todos en silencio a la iglesia, también como suele hacerlo el rebaño, al principio se resiste todo el mundo a ser el primero, pero en cuanto enfila uno la puerta, todos van detrás y se cuelan incluso atropelladamente, y así, de ese modo, entró don Froilán, rodeado de su leal feligresía, como si llevara una guardia pretoriana.


  El atrio se quedó vacío, y cerraron la puerta. Nos quedamos solos nosotros seis y nos pusimos cerca de las brasas que quedaban para calentarnos las manos. Lo necesitábamos. No dijimos nada. Nos sentamos y esperamos. Oímos dentro otros cánticos religiosos, salmódicos y musitados, más que cantados. A los españoles les avergüenza cantar en las iglesias, y lo hacen con gran circunspección y apuro. Esos salmos eran feos, pero sonaban bien, porque les llevarán al paraíso. Pensábamos quizá con nostalgia que podríamos formar parte de aquella parroquia y aspirar como ella a un premio mayor. Sin darnos cuenta la noche se echó encima definitivamente, contradiciendo a la teología, y se apagaron los últimos rescoldos. O sea que al final ganó la noche. Nuestras mujeres se levantaron respetuosamente del lugar e iniciaron el camino de regreso. Nos quedamos los tres hombres un buen rato allí, sin decir nada. Viviendo aquel momento, que era mágico porque era también sagrado. Si alguno decía algo, lo decía con palabras, pero eran palabras que formaban parte del silencio general del momento y del lugar. Y si hablábamos, ni siquiera nosotros éramos capaces de oír lo que decíamos, porque cada cual atendía al coloquio que había iniciado con su propio corazón. Era un balar también, un esquilario. Acabamos por levantarnos e irnos. Todos nosotros, los seis, supimos que había tenido lugar algo extraordinario, pero nos hubiéramos dejado degollar o quemar vivos en aquella hoguera, o en calderas como los niños macabeos, antes que hablar de ello. Qué lástima que la Dickinson no fuera del Pago de San Clemente. Habría escrito un gran poema con aquel asunto, que estaba pintiparado para alguien de su temperamento. Incluso se le podría encargar, como se le encarga a un pintor un paisaje o un retrato, o a un músico una sinfonía; sí, le hubiese uno encargado a la extraña Dickinson que hablara con sencillez de aquellos instantes. Nos habría sorprendido a todos. Como un artesano que tiene en su banco de carpintero y en su panoplia un sinfín de herramientas, ella habría podido disponer de tantas cosas: esquilas, fuego, olmos, el perfume de la noche, el cielo de color violeta y heridas de azufre, la oración de los muertos, el combate de las estrellas…


  Acaban los amigos de irse hace unas horas. Se fueron por la mañana. Dejaron la casa con un silencio especial, el de las despedidas, el de la tristeza. Ayer estuvimos en pie hasta las dos de la madrugada. Contaban, nos contaban y se contaban a sí mismos para recordarlas, algunas historias de los tiempos en los que estudiaban. Se conocieron todos ellos en la universidad. Se ennoviaron entonces, se casaron, tuvieron sus hijos, y siguen juntos después de veinticinco años… Son inquilinos candidatos a La casa de la pradera también, por lo que se ve. Parecían al contar esas historias de su juventud, que volvían a la juventud, y era bonito sorprenderles algunas miradas furtivas… Parecían estar diciéndose cada uno de ellos, al calor de aquellas historias antiguas: «El chico, la chica, de quien me enamoré, sigue a mi lado, es esta misma persona, y tiene no la edad que yo tengo, sino la que tenía entonces, y ese joven, y esa joven, ama todavía a alguien que ha envejecido ya tanto…». Y a despecho del poco prestigio que tienen los buenos sentimientos, buenos en el buen sentido de la palabra buenos, se propone uno seguir por esa senda con el temor de tantos navegantes.


  Han dejado la casa hundida en un silencio que tardará semanas en írsele, porque, aunque no fuese así, parecen haberse ido para siempre de este mundo como las misteriosas golondrinas becquerianas en otoño.


  


  DE vez en cuando nos acordamos de algunas de las cosas vividas y oídas estos días a P. y E., aE. y a M. Se diría que no querríamos olvidarlas nunca. Cuando llegaron, venían muertos de risa por lo que les había ocurrido comiendo en el parador de Oropesa. Es un parador muy bonito, que fue el castillo del conde de Oropesa, el amigo de CarlosV, a quien tuvo hospedado en su otro castillo de Jarandilla, convertido igualmente en parador de turismo. Es el sino de los tiempos: las catedrales quedan para museos de arte contemporáneo y los castillos y palacios nobles para paradores, o sea, el altar ha acabado en el sindicato del espectáculo y el trono en el ramo de la hostelería.


  Recorriendo el de Oropesa antes de comer, descubrieron una lápida en honor de cierto canónigo, del que se hacían elogios remontadísimos en letras indelebles, entre los cuales había uno muy cómico porque se aseguraba que había sido «varón escueto de ayunos». O sea, que se había entregado a banquetes y comilonas nada escuetos. Se preguntaban cómo no se había dado cuenta nadie de un error por el que se acababa diciendo exactamente lo contrario de lo que quería decirse, y eso para toda la eternidad. Y a cuenta del gazapo, se pasaron los tres días, cada vez que nos sentábamos a la mesa para almorzar o cenar, repitiendo que ninguno de ellos era varón escueto de ayunos.


  


  LE han enviado a R. G. una antología de Cernuda. No necesitaría leerla, porque él «se la sabe» desde hace setenta años. Pero ha querido hacerlo, acaso para saber dónde estaba cada uno de los dos, después de tanto tiempo. En una de sus cada vez más escasas intervenciones durante la comida, dijo de pronto… Lleva en silencio mucho tiempo, almorzando en silencio, oyéndonos hablar en el almuerzo y después en las sobremesas. Sabíamos que estaba leyendo a Cernuda porque cuando llegamos tenía el libro en las manos, y lo cerró. Leer a Cernuda será en parte leer su propia biografía. Juntos en Madrid, en las Misiones Pedagógicas por España, en la guerra. Luego de nuevo juntos en México… Muchos años, mucho exilio, mucho en común… Puede decirse que se conocían como la palma de la mano. Sí, R.G. conoció a su amigo como muy pocos lo conocieron. Así que súbitamente dijo, como si fuese algo que hubiera estado rumiando, al margen de nuestra conversación, durante los últimos setenta años: «Sigue sin gustarme». Se refería, desde luego, aC., no a lo que estaba comiendo, no; lo dijo como si la poesía fuese un alimento tangible, algo como el arroz, pero para el alma. Y añadió que no acababa de gustarle porque no era un poeta de su naturaleza. Había algo en él que R.G. rechazaba íntimamente, quizá el dramatismo, la amargura, ese estar en permanente carne viva y culpando de ello al mundo. Aunque, claro, añadió inmediatamente que era un gran poeta, de los grandes. Guardó silencio un momento. Los demás esperábamos que añadiera algo más. Fijó la vista en el plato. Estábamos comiendo unos guisantes. Resulta gracioso verle comer guisantes o arroz a nuestro amigo. Va guisante por guisante, grano a grano, procediendo con método, sin pausas y sin prisa, como el astro, que decía Goethe. Con la punta del tenedor aparta al escogido, si hablamos de guisantes, o a los dos o tres escogidos si se trata de granos de arroz. Los separa de la piara de los guisantes, de la manada de los granos de arroz, y se los lleva a la boca, y así de una manera sistemática hasta no dejar en el plato vestigio de ninguno. Creo que esa manera de proceder responde a una manera de pensar y de vivir, sin apresurarse, sin mezclar las cosas, con orden. Así que cuando creíamos que ya había dicho cuanto tenía que decir, repitió la última frase. No quería que nos lleváramos una idea equivocada de su opinión, y repitió que era un gran poeta, pero «a mí… no me llena». Lo dijo a su manera, con puntos suspensivos incluidos, y le recordó a uno lo que dicen en Extremadura de las comidas extremadamente ligeras, como los espárragos trigueros o las borrajas: no tupen.


  


  M. DICE que quizá yo tuviera de chico un síndrome conocido como de Asperger, una de las formas más leves del autismo. Entonces muchas de esas enfermedades no se diagnosticaban, y se las clasificaba como rarezas. Ha observado que no puedo estar mucho tiempo quieto excepto cuando escribo, y que se le ve a uno siempre impaciente y desasosegado. Que uno es de temperamento nervioso. Yo no he querido abundar en ello, pero me parece que es precisamente cuando uno escribe cuando está más desasosegado. Soy el primero en terminar de comer y esperando a que terminen los otros me dedico a juntar las migas que han quedado en el mantel, con un método parecido al que utiliza el amigo R.G. para acabar con los guisantes, siguiendo el sistema de los perros pastores en los concursos que suelen hacer en los Pirineos. Si cuando ha logrado uno reunirlas en un montoncito no han acabado de comer los demás comensales, vuelvo a dispersar las migas, pero formando figuras esquemáticas y dibujos, como los ballets de Esther Williams, una flor, una rueda, una cruz… Mientras vemos la televisión, en Las Viñas, hago solitarios con una baraja vieja y pegajosa que hay allí. En Madrid no hay cartas. Esa baraja la compró uno hace años, la primera vez que vinieron mis padres a ver la casa, y se ha quedado ahí, ahora para cuando vuelve mi madre. A uno no le gusta jugar a cartas quizá porque no sabe uno jugar a ningún juego. Solo sé hacer un solitario, que me enseñó con esa misma baraja una amiga. Desde entonces es posible que lo haya hecho unas doce mil veces, mientras dan las noticias. M. se me queda mirando con pena, y dice: «Quizás fuiste un niño Asperger». A mí me da igual, porque sea lo que sea eso, ya pasó, con la niñez. En Madrid, a falta de baraja, lee uno catálogos de libros viejos o de arte, incluso cuando dan las películas… En Las Viñas, apenas termina uno de comer, se pone a fregar los platos, mientras los demás siguen apaciblemente conversando. Es una manera útil de no tener que quedarse en la mesa, viendo comer a los otros. A veces me defiendo recordando que Unamuno hacía pajaritas que regalaba a la gente. Le digo también que Unamuno llevaba en un bolsillo de la chaqueta una baraja para hacer solitarios, y en el otro, miga de pan para hacer bolitas. Lo de las pajaritas es bonito. Se las regalaba a los amigos, y las bolitas de miga de pan, o se las comía, lo que era repugnante, o las tiraba a la cabeza a la gente, lo que era una grosería, pero en los dos casos era una manera de mantener relaciones sociales. M. me dice, de acuerdo, pero los solitarios, ¿de qué le servían? Sin duda el asperger de Unamuno era más evolucionado que el mío, y los solitarios le servían para comunicarse con el más allá, como las echadoras de cartas.


  Le gustaría a uno encontrar un día el sosiego, como hizo Alberto Caeiro y tantos otros de nombre desconocido, sin la acucia de ver que se pasa la vida y no hemos hecho gran cosa.


  Como ahora apenas tiene uno trabajo, se me ha ocurrido poner en marcha una Antología de poesía hecha por varios poetas. O sea, que también quiere uno socializar su desazón anímica. La titularía Diez de diez. El título está, modestamente, mejor traído que el de Nueve novísimos. He aquí la idea. Le pediría a diez poetas que eligieran los diez poemas a su juicio más hermosos de nuestra lengua, desde las jarchas hasta 1950. Lo de los contemporáneos lo enreda todo, y no entraría. En esto del arte parece que uno no es libre nunca, pero si puede serlo con alguien es con los muertos. Cabrían todo tipo de poemas, cortos y largos: si alguien dijera las Coplas de Manrique o el Cántico de San Juan o Espacio, se darían completos. Como es probable que más de uno coincidiera, se haría prevalecer el criterio del poeta de más edad, pidiendo al de menor edad que buscara otro poema que sustituyera el que ya había sido elegido por otro. La antología ordenaría los poemas de forma cronológica y se haría incluir al final la lista de los diez antólogos y sus diez poemas elegidos, y en el caso de que hubiesen tenido que modificar con otros su lista inicial, también los que eligieron en primer lugar. La antología podría tener una segunda parte, 1950-2000, con parecido criterio y hecha por otros diez poetas. Las posibilidades de que el criterio con el que se hiciera esta segunda fuese razonablemente justo, serían escasas, ya que los poetas no siempre se verían libres del peso y la presión de los compromisos literarios o de la amistad. Siempre podría hacerse de forma anónima. Pediríamos a diez poetas que eligieran libremente, con el compromiso de que su nombre no se desvelaría sino hasta cincuenta años después, como los misterios de Fátima. Cierto que en la primera antología saldrían perdiendo los últimos poetas, y en la segunda, ganando los primeros, es decir, un poeta nacido, pongamos, en 1927 tendría como contrincantes siete siglos de literatura. En cambio uno nacido en 1951 tendría que competir, como mucho, con los poetas nacidos en 1980. Así que será mejor centrarse en la que verdaderamente interesa, la primera.


  El primer y principal escollo sería sin duda encontrar a diez poetas cabales. Después de haberles expuesto la idea a cuatro personas, he visto que nunca saldrá adelante. Unos veían muy difícil el escrutinio, muy comprometido. A otros les daba mucha pereza ponerse a estas alturas a leer toda la poesía española, por temor a dejar fuera hitos importantísimos… Yo les decía a todos que no se trataba de hacer las Tablas de la Ley, sino algo parecido a un Decamerón poético. Ese tipo de antología, Las mil mejores poesías o Las mejores poesías de la lengua castellana, que ha existido siempre, es muy útil. La idea de hacer una nueva me la dio el otro día uno de esos libros que compré en el Rastro. Estaba hecho por un académico de hace cincuenta años. Empecé a leer y la mayor parte de los poemas que figuraban allí eran rarísimos, ridículos, espesos. Los poemas que elegía de los grandes poetas no valían gran cosa, y los que elegía de desconocidos, al menos para mí, eran aún peores. ¿Cómo es posible que la gente yerre tanto? ¿Nos ocurriría a nosotros de igual manera? No habría que descubrir mediterráneos: bastaría con que figuraran unas jarchas, dos o tres romances, el del Conde Arnaldo y algún otro, lo de Manrique, San Juan, algunos poemas de Lope, de Quevedo, de Bécquer, de JRJ, de los Machado, de Unamuno, de Darío y Vallejo, y si hubiera lugar para los descubrimientos de grandes poetas desconocidos, mejor aún… ¿Acaso no se podría hacer una selección de cien cuadros del Museo del Prado?


  M. le ha visto a uno durante tres días haciendo listas de toda clase. Incluso la cubierta. El libro lo tenía ya en la cabeza. Habría que poner delante de cada poeta una pequeña nota biográfica. Un pequeño retrato. De eso me podría encargar yo. Teniendo en cuenta que de algunos poetas iría más de un poema, no creo que salieran más de sesenta biografías. De un folio. Podría hacerse. Como los Españoles de tres mundos de JRJ.


  Yo creo que sería un libro apreciado por las gentes que apenas leen poesía. Se daría en una edición bonita, que pudiera conservarse mucho tiempo, acaso transmitir de padres a hijos, como la Biblia. Sería para mí el libro que todos podrían llevarse a una isla desierta. Y en todo caso, sería el libro de toda una época, aquellos poemas en los que buscamos nosotros respuestas que no se hallaban en ningún otro lugar.


  


  ENTRÓ uno en el isbn de internet para unas comprobaciones. De casi todos los títulos que se le ocurren a uno, hay ya dos o tres. A veces ni siquiera figuran, porque son libros antiguos. A uno se le ocurren, por su Asperger, muchos más títulos de libros de los que pudiera escribir en tres vidas, así que también los apunto en una libreta. La mayor parte los encuentra uno en el primer momento muy originales, pero pasado el tiempo se le van quedando lacios, como la hoja de lechuga que se mete entre los barrotes de la jaula del canario.


  A veces nos encontramos en el Rastro un libro viejo con el mismo título que uno había pensado poner a alguno suyo y no puso, y entonces respiramos con alivio. Otras veces se topa con la coincidencia tan inevitable como involuntaria, y se queda uno apesarado.


  Le sucedió a JRJ con el título o la expresión Obra en marcha, que parecía una traducción literal del «work in progress» de Joyce, y se refirió a ello en una de sus hojillas poéticas, precisamente la que lleva ese título, Obra en marcha.


  El título de un libro es la mayor parte de las veces como el nombre que se le pone a un niño.


  Durante muchos años a uno le habría gustado haberse llamado de otro modo, por lo mismo que la mayor parte de la gente no está muy contenta con su letra. Ve en ella una fatalidad. Es lo que acaba sucediendo con los títulos de libros, hay en ellos una fatalidad.


  Hace años le apareció a uno en el Rastro un catálogo de comedias y obras de teatro desde el sigloXVII alXIX, y los títulos eran todos una maravilla. Piensa uno cómo es posible que esas comedias y sainetes se hayan olvidado, prometiendo tanto. Como los títulos de las películas. Hay expertos ya en hacer buenos títulos. Cada época tiene su forma de titular. Los novelistas delXIX, por ejemplo, son bastante simples. A menudo ponen a su novela el nombre del protagonista, y no se complican más. Los poetas, hasta Baudelaire, raramente titulan o lo hacen de una manera general. En Las flores del mal encontramos ya el primer gran título de la modernidad. Ese modo de titular se contagia en primer lugar a los filósofos, como Nietzsche (El viajero y su sombra, Más allá del bien y del mal, Ecce Homo) y, por último a los novelistas (En busca del tiempo perdido). Ahora volvemos a estar como hace trescientos años, grandes títulos y comedias mediocres.


  


  NO resulta fácil quedarse al margen de la avalancha de artículos y escritos sobre Cernuda, y R.G. sigue interesado en leerlos, acaso como una manera de homenajear a alguien con quien dejó de hablarse al final de su vida. Cuando tuvo uno en sus manos la última agenda del poeta, uno de los documentos que la familia ha escamoteado de la venta que hizo al Estado (para acabar vendiéndoselos acaso cuando las acciones suban un poco más), cuando uno vio aquella pequeña agenda, decía, me quedé admirado de lo minucioso que puede llegar a ser el resentimiento. Había ido tachando muy claramente a todos aquellos con los que por una razón u otra se había peleado, que eran la mayoría de sus amigos. Eran tachaduras claras, como una red o mallazo que en absoluto impedía ver el nombre que quedaba detrás. Al contrario, parecía que de ese modo el nombre quedaba resaltado, apresado bajo aquel ardid de gladiador que ha vencido. Ciertamente no era una agenda con demasiados nombres. Me habría gustado haberlos anotado, pero el día que fuimos a ver a los sobrinos del poeta, se negaron a que lo hiciera. Tenían en la familia un investigador que quería reservarse el hallazgo en el que no había reparado hasta ese momento, con haber tenido todos esos papeles a su disposición. Han pasado los años y los estudios del investigador no han llegado aún a esa cota. Me permitieron que echara una ojeada, y cinco minutos después me la arrebataron y la devolvieron a la caja de zapatos donde la guardaban. Supongo que la caja de zapatos la llevarían luego al desván donde también guardaban el retrato que le hizo R.G. antes de la guerra, el cuadro que no les pertenecía pero que se quedaron contraviniendo las órdenes del poeta, quien escribió para que se lo devolvieran al pintor, el mismo cuadro que tampoco pudimos ver nosotros porque se encontraba en ese trastero y era muy difícil traernos, por tener, nos dijeron, muchos trastos que lo estorban.


  Uno de los nombres tachados de esa agenda era el de R.G., su dirección de Roma. Y, sin embargo, habían sido amigos íntimos, compartiendo Cernuda con R.G. intimidades que no había compartido con ningún otro. Ahora, con todos estos homenajes, la figura que para muchos seguramente no pasa de ser una celebridad, para el amigo es motivo de revisitación, de preguntarse las razones por las cuales las cosas no pudieron ser sencillas. Forman la generación de los difíciles, frente a la otra generación, la oficial del 27, la de los amigos y amiguetes, que entró en la literatura repartiéndoselo todo, revistas, tesis, academias…


  «Cernuda quería ser noble. Para mí ha sido muy difícil de llevar, de tratarle. Su familia era tremebundísima y eso hacía que le disculpáramos muchas cosas, por lo que había sufrido. Al final estuvo muy grosero, y yo ahora lo siento. Pero así son las cosas. No quería él hacerle daño a nadie, pero lo hacía. Su obra es muy grande, desde luego, él es un poeta de muchos quilates, pero lo último de Méjico… sí, realmente muy imbécil».


  Para lo poco que suele hablar en los últimos tiempos R.G., ha sido casi un milagro. No había en sus palabras ni amargura, cuando recordaba lo peor, ni mitomanía cuando recordaba lo mejor. Habla de él con cariño, y los reproches, aunque parecieran duros, eran los que solo se le hacen a la persona a la que queremos mucho. ¿Quién, en alguna ocasión, no ha dicho de alguien por el que verdaderamente siente afecto que ha estado odioso o que se ha portado como un imbécil? En el caso de R.G. ese «muy» era no un modo de redoblar el reproche, sino, paradójicamente, de rebajárselo, y más cuando a continuación le ponía por los cuernos de la luna. Era un modo de decir: «Sí, ya sé que alguien que vale tanto no puede ser “muy imbécil”».


  


  CADA número de la revista Poesía, desde hace casi veinticinco años es y se presenta como una golosina exótica, uno de esos chocolates rellenos: se los come uno y no sabe si lo que sobra es el chocolate o el relleno, o las dos cosas. Este de ahora era un monográfico dedicado a Rimbaud. Rimbaud es la proyección exponencial de la mínima expresión de poeta, algo así como un mosquito que se cruza en el haz de luces del proyector de cine, proyectándose sobre la pantalla como un monstruo de proporciones pleistocénicas. A Rimbaud le sorprendió, mientras volaba por Abisinia, el proyector de la modernidad, y su lema, agigantado, domina el orbe: Je est un autre. O sea, The end.


  El número está hecho con su proverbial buen gusto y delicadeza, con la misma con la que ese poeta dijo haber perdido su vida cuando todavía no había encontrado su poesía. ¿Por qué la revista Poesía le hace un número monográfico a Rimbaud y no, pongamos por caso, a Verlaine, a Leopardi, a Emily Dickinson? Porque él responde a lo que las vanguardias del sigloXX acuñaron como modernidad, una modernidad que a pesar de tener cien años, aún muchos siguen considerando moderna, oh paradoja.


  Ha andado uno ligero hablando antes de un mosquito. Rimbaud es la proyección de un deseo (el de Verlaine) proyectado sobre la tapia desnuda de una nación impresionable con los genios, y tan escasa de ellos, contra lo que pudiera parecer, como es Francia.


  Cuando se unen unos cuantos excesos (y lo eran para la época la homosexualidad o el aventurerismo) lo normal es pensar que de ahí saldrá su famoso il faut être absolument moderne. Entonces se produce en los siglos, como en el patio de la escuela, el dominio claro y luciferino de quien sabe que el mal, según y cómo sea presentado, es no solo más seductor que el bien, sino que a la larga es incluso más respetable. El mito de Rimbaud, como antes el de Byron, está muy lejos de su obra, de esos poemas mediocres o de esos fragmentos de Una temporada en el infierno (el infierno en ese caso es su propia prosa insignificante). Y prueba de todo ello es el lujo tan burgués de esa revista, que acaba siendo como una caja, sí, de chocolatinas (naturalmente no españolas, sino suizas, belgas, o de cualquier otra parte).


  No obstante lee uno con atención todas y cada una de sus páginas, por si la conversión le esperaba en cualquiera de sus caminos a Damasco. Resulta paradójico que se dedicara al comercio, que es siempre una actividad opuesta a todo lo que quería representar, aristocracia, poesía, sensibilidad… Todas esas peripecias recuerdan un poco a las del pobre Noel. Claro que este no era joven, no era guapo y creía en la redención de la humanidad si se suprimían los toros y el flamenco. Se ve que seguía siendo un producto del sigloXIX. Rimbaud era, en cambio, un hombre cáustico y amargo, o sea, un nihilista, es decir, absolutamente moderno.


  Desde hace cien años parece pasmar a un gran número de gentes que un elegido como él por los dioses de este mundo y del otro dejara de escribir, pero lo que debiera asombrar de verdad es que con eso que escribió haya logrado cautivar a tantos lectores, no siempre desatentos o inexpertos.


  Pero al entrar en la categoría de mito se publican de él hasta unas cartas a su familia, que siendo de cualquier otro no habrían despertado la menor curiosidad. Lo mismo que sus cartas comerciales no le hacen diferente de cualquier otro comerciante en mulas, café, esclavos o escopetas de aquel tiempo. Se entendería que de un ser superior hubiese quienes quisieran saber hasta los menores detalles de su vida, pero la notoriedad a este hombre le llegó de todos lados menos del poético o del literario. En realidad a él le tocó ser la caja de resonancia de una época que cambiaba el vals por el can-can. Y en eso estamos: en el cancaneo. El tesón de los profesores y especialistas en la exégesis de esos textos que no tienen el menor valor es en verdad cómico. Su modernidad dejará algún día de ser modernidad, en cuanto la modernidad deje de ser la medida de todas las cosas, como en su día el barroco dejó de ser la medida de todas las cosas, o el neoclasicismo. En cuanto a determinados objetos antiguos y viejos de Las iluminaciones, que los surrealistas tomaron como programa literario, acabarán siendo un catálogo de cachivaches en el momento en que al surrealismo se le vea también como una murga de feria. Por otro lado, leyendo aquí y allá, podía llegar uno a decir: este verso es bonito. Sucedió con uno que decía «el aire es tan suave que se le cierran los párpados». Está en el más puro estilo del simbolismo, y es bonito. A Gómez de la Serna le habría gustado… de haberlo leído en esa traducción. Justamente porque era un verso cuya brillantez se despegaba bastante del resto, se despertó la sospecha. En el original francés es romo como la redacción de un escolar, pero se ve que los traductores, tratándose de Rimbaud, están dispuestos a escribirle la obra. «L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière…». O sea, que el aire es tan suave, que a uno se le cierran los párpados. No al aire, que habría sido lo excepcional y poético, sino a Rimbaud; lo corriente, vaya. Como a mí ahora.


  


  NOS fuimos a almorzar el amigo fotógrafo, el amigo historiador de la fotografía y uno mismo, invitados por el primero, a cierto restaurante de la plaza de los Mostenses. Un día cualquiera de la semana, partiendo la jornada laboral. Trabaja el amigo fotógrafo en su estudio, unas veces para sí mismo, pero casi siempre positivando las fotografías de los colegas. Trabaja el amigo historiador en cierta revista del Ministerio de Trabajo destinada a la emigración. Y trabaja uno en su estudio desde las siete de la mañana a las siete de la tarde para todos, para ninguno.


  El historiador lo hace por las mañanas en esa revista que se destina a aquellos trabajadores que en Alemania, en Argentina, en Francia o en Suiza sienten venenosas nostalgias de la patria, como Rimbaud, pero sin modernidad.


  El historiador y el fotógrafo se encontraron hace unos años y la admiración y el entendimiento mutuos surgió desde el principio, nadando a contracorriente. A los dos les interesa la realidad, la vida, la gente, cuando la realidad, la vida y la gente parecen tocadas por el ala de la poesía. Las fotografías sobre el Perú del fotógrafo han conmovido a todos. Podría decirse de él lo que de algunos clásicos: es nuestro contemporáneo. La fotografía que estudia y da a conocer el otro no es la fotografía de los estetas, de los vanguardistas, de los mentales. Dice: La fotografía no es arte, es otra cosa diferente, ni más ni menos importante que el arte. Esto, naturalmente, le ha granjeado la inquina de los fotógrafos que quieren ser artistas singulares con visiones singulares. Uno y otro piensan que lo más singular está a la vista de todos, que lo más extraño y misterioso viene envuelto siempre en materiales deleznables. Como las esmeraldas. Los fotógrafos artistas gustan de fabricar esmeraldas en sus laboratorios. Ni uno ni otro gustan de fotógrafos geómetras. Son, por decirlo así, fotógrafos que escriben derecho con líneas torcidas. Fotógrafos de pueblo.


  Se habló de fotógrafos de otros tiempos, de sus archivos, de sus legados. Muchos se deshicieron entre los herederos, la mayor parte se destruyó al cabo de los años, porque nadie les daba ningún valor. Se mencionó el caso del fotógrafo A. En este caso al menos, el hijo se apropió de la obra del padre y la hizo pasar durante muchos años como suya propia. Fue, en medio de todo, una manera de preservarla. Hablamos de alguna de sus fotografías célebres. Por ejemplo, la célebre de A.Machado que compró uno hace unas semanas en el Rastro. El negativo, que se ha positivado entero raramente, lo conocemos por una publicación rara, donde apareció, y es bien interesante. Al lado de Machado hay una mujer de una fealdad fuera de toda ponderación. Su fealdad (es bizca, gorda, con un peinado monjil) no le impide mostrarse contenta, sonriente. Sonríe porque no hay nadie que no aspire a ser un poco más guapo de lo que en realidad es. Únicamente el poeta está ajeno a ese instante, indiferente a la cámara. Acaso no se haya percatado de la presencia del fotógrafo, lo que sería bien extraño, porque entonces no era fácil pasar inadvertido con una de esas máquinas de retratar que tenían el tamaño de una chocolatera. La mujer se siente feliz tal vez de encontrarse al lado de un poeta tan famoso. ¿La conocía el fotógrafo? Es de suponer que sí, de lo contrario ¿qué interés tendría en retratarla? Además está sentada con Machado. ¿Mantenía algún vínculo especial con él? Puede que fuese al revés, que esa mujer fea fuese una amiga del fotógrafo y al verle en el café con su cámara le pidiese una fotografía con el poeta. Esta posibilidad yo, no obstante, la descartaría, porque en aquel momento la gente no quería salir en las fotografías que no le correspondían. ¿Le hizo la foto a traición, es una foto robada? El semblante ausente del poeta lo sugiere, la presencia de esa mujer que nadie conoce, también. El hecho de que veamos al camarero en un espejo le da a la foto algo inquietante, porque parece una escena sacada del Fausto, con Mefistófeles acechando el alma cándida de Machado. En todo caso, desde el primer momento la mitad de esa foto que se ha hecho célebre es la del poeta, la otra ha desaparecido de todas partes menos del negativo. Puede que algún día esos profesores y exégetas que pierden el tiempo con las cartas comerciales de Rimbaud nos digan quién es esa mujer de expresión simple y lunática. Quizá era una de esas mujeres públicas con las que Machado dormía en la calle de Válgame Dios, a la que estaba pagando la compañía con un café con leche y media tostada.


  Y hablando de estas cosas, la conversación derivó a terrenos no por conocidos menos interesantes: el fotógrafo no siempre es quien mejor ve en sus propias fotografías.


  Después de comer nos volvimos todos al laboratorio del amigo fotógrafo. Por lo general come él allí de la comida que se ha traído de casa, como esos obreros que se sientan en la obra y hacen un fuego en medio de tres piedras y la calientan allí en una tartera de aluminio. Terminado un almuerzo frugal y de trámite, el amigo fotógrafo se tiende en un sofá y dormita unos minutos, hasta que llegan los operarios y ayudantes que tiene consigo, y sigue su tarea hasta las seis, hora en la que estos se despiden. Solo entonces puede el amigo, reposado del trajín que ha pasado por su estudio a lo largo del día, dedicarse una hora más a mirar papeles, ver sus propias fotos, pensar…


  El laboratorio y estudio los tiene en un primer piso de la calle Concepción Arenal. La verdad es que la mujer fea de la foto de Machado se parece un poco a Concepción Arenal, en bizca. Esta calle es una calle corta y anómala que desemboca en la Gran Vía. Enfrente se encuentra una sauna en la que montan guardia de modo permanente tres o cuatro chicas de la vida, que esperan a los clientes en la acera y los introducen en el establecimiento. Son mujeres en el modelo potente, fuertes muslos, prominencias incontestables, cabelleras de gran fiereza, como si se las hubiera peinado un tallista valenciano… Visten ropas de licra que se ajustan sin miramientos estéticos a todas y cada una de sus lorzas, incluso allí donde la carne se ha salido de curva… Podría uno pasarse el día viendo ese tráfico.


  El piso está destartalado y sucio y tiene uno o dos viejos muebles de oficina, de madera oscura, donde se amontonan unos miles de catálogos de fotógrafos de medio mundo, muchos de ellos dedicados a nuestro amigo… Cuando uno ve esta dolorosa promiscuidad, y el desorden, está tentado de pedirle permiso para ponerle los libros derechos, por si alguno de ellos no está de acuerdo con esa manera de ser de su dueño.


  Una de las habitaciones no menos desordenada se dedica al archivo, y es prodigioso que allí encuentre él lo que busca. Se lo pregunta uno al amigo fotógrafo: «¿Cómo encuentras aquí lo que buscas?». Y lacónico el amigo responde: «No lo encuentro». La habitación principal, donde trabaja él y recibe a los clientes, es la que da a la calle, desde cuyo ventanal se ven, abajo, en la acera, trabajando la calle a las mujeres, que cansadas de la espera acaban sentándose en el capó de los coches aparcados. Cuando llega el dueño de uno de estos coches se incorporan y piden disculpas, y el dueño, si es como el que vimos esta tarde, les sonríe y les dice una galantería, lo que les da pie a las chicas para tirarle los tejos, por si quiere hacerlas algo de gasto.


  En ese cuarto principal hay varios tableros montados sobre caballetes. En las paredes están pinchadas algunas fotos de sus amigos, que se las han dejado allí cuando le han dado sus trabajos para positivar. Otras provienen de trabajos de arqueología fotográfica, como esa, apabullante, del gigantón de Chambi, que él positivó, como muchas de este autor, hace algunos años. En otra de las mesas hay algunos ordenadores, en los que se retocan las fotos digitales que han empezado a sustituir a los viejos negativos analógicos… Las copias positivadas de estos han de ser retocadas a veces a mano, por el maestro, nuestro amigo, que lo hace con la punta de un pincelito y una especie de aguatinta. Para esa labor ha menester de unos guantes blancos de algodón, como los que llevaban antiguamente puestos los guardias urbanos. Estos, antes de desaparecer en su forma conocida, allá por los años setenta, se los regalaron a los conservadores de los museos, que no se los quitan ni siquiera cuando tienen que ir al urinario. En el caso de los retoques está justificado su uso, porque el papel baritado es sensible a la grasa de los dedos y al sudor. A veces hemos visto al amigo fotógrafo aplicado en una foto ajena un largo rato. Puede practicar ese trabajo mientras habla, incluso cuando le llaman por teléfono. Continuamente llaman por teléfono, unas veces clientes, otras proveedores, otras amigos. Tiene una secretaria muy eficiente y graciosa, llena de piercings por todo el cuerpo. Se supone que debería hacerle de filtro para esas llamadas, pero acaba pasándole todas, porque sabe que todas son importantes para ese hombre, que no quiere desatender a nadie. Entonces se encaja el teléfono inalámbrico entre el hombro y la oreja y sigue dándole con la punta del pincel a aquellas motas blancas que ha sacado la copia por defecto del negativo. Acabará teniendo problemas de cervicales con los años, de eso no hay duda, pero mientras tanto es un trabajo muy poético, como macizar los agujeros blancos de un universo inabarcable. A él ese trabajo le cansa porque es cosa mecánica, como coger puntos de una media. El trabajo creador estaba en el laboratorio, cuando con el negativo en las manos decidía qué exposición debía darle y cuánto tiempo tenía que dejar la copia en la pileta. Lo de los puntitos le aburre considerablemente. Cuando termina de retocar sus copias, solo un experto advertiría dónde se han ido esas minúsculas soletas…


  A nuestro amigo a veces le asalta una secreta melancolía. Han empezado a decir de él que es el mejor positivador de España. Sabe muy bien que esos elogios encierran siempre un secreto desdén. Es el modo que algunos tienen para no decir que, además, es uno de los grandes fotógrafos actuales. Aunque uno le dice que cuando dicen eso de él es porque no pueden decir nada peor, no se queda convencido. Si fuese un mal fotógrafo, le decimos el amigo historiador y yo mismo, lo primero que divulgarían de él es que es mal fotógrafo, y despejarían de ese modo cualquier incógnita. Guarda silencio y medita nuestras palabras, concentrado en los puntitos blancos, y finalmente menea la cabeza y aunque nuestras palabras no le hayan convencido, da por concluida esa conversación, y los retoques, y empieza otra. Otra conversación y otra fotografía.


  Ayer nos mostró una caja grande con algunas de las copias que ha tenido que hacer. No, no es coleccionista. En su casa no tiene fotos colgadas. Le gustan, pero las fotos, nos dice, las lleva aquí. Al decir aquí se golpea con la mano abierta la frente. No parece una manera de señalar algo, sino de acoger una calamidad. Esa frente se le comunica con la nuca por una envolvente y bruñida calva, que le da aspecto de hombre responsable, de santo antiguo. Hay muchos santos calvos en el santoral. La calvicie le da un aspecto de hombre bondadoso. Nunca le ha gustado ese aspecto de hombre bondadoso y manso. Desde que era joven. Cree que es ese aspecto el que menos les gusta a las mujeres y el que hace que algunos lo tomen por un positivador y no por un fotógrafo. Los genios de nuestro tiempo, en lo tocante a los asuntos capilares, han sido siempre feroces, intratables. Lleva unas gafas de montura un poco anticuada. La combinación de su cara redonda, la calva y las gafas, así como la grisura de su vestimenta, podrían hacerle pasar también por un agente del KGB, cuando el KGB quería poner a alguien que pasase completamente inadvertido en una estación de tren. Yo le digo: Vaya lo uno por lo otro, el buenismo de la calva con el malismo de las gafas KGB. Qué duda cabe que es un hombre que propende a las exageraciones: lleva casado muchos años. Y de la misma manera que no entiende las ínfulas artísticas con las que se inviste a ciertos fotógrafos de moda, principalmente alemanes, tampoco quiere saber nada de coleccionismo. En fotografía, puesto que pueden hacerse millones de copias exactamente iguales, no deberían alcanzarse los precios que actualmente se están viendo en las subastas y galerías de arte. Un millón de dólares por una foto de hace cinco minutos es ridículo, dice, cuando nos enseña algunas de las copias que ha hecho en su estudio, regalo de sus autores. La primera de todas es la famosa del Che, del fotógrafo cubano Korda. Vino este personalmente con el negativo y no se separó ni cinco minutos de él, porque parece que ya le había ocurrido en otros lugares que alguien sacó copias a sus espaldas. Impresiona ver esa imagen, acaso uno de los iconos más difundidos del sigloXX. La Revolución necesitó medio siglo para tener al fin un Lenin fotogénico, que eso es el Che. He de preguntar a nuestro amigo por qué vino a su estudio el fotógrafo cubano. Seguramente a que le positivara alguna exposición. Para haber pasado por su laboratorio cientos de fotógrafos, no guarda apenas copias de ninguno. Hace años le llamaron del archivo histórico de Méjico para positivar unos negativos de cristal. La mayor parte eran fotos anónimas, de reporteros o espontáneos, de tiempos de la revolución. Otras eran de fotógrafos conocidos, como una en la que se ve a una joven suicida, bellísima, desnuda, en el suelo de la morgue. Parece una pintura prerrafaelita, como la Ofelia ahogada, solo que más sórdida, sin flores ni guirnaldas en la frente, desnuda y lívida.


  Luego nos mostró un pequeño álbum suyo familiar, hecho en un viaje con su mujer y sus hijos, por Roma, Milán y Venecia. Es un álbum privado. Ninguna de las fotos tiene para él interés fotográfico, asegura. No sabemos si se trata de coquetería o un exceso de sinceridad. No son más que testimonio y recuerdo de su intimidad, insiste. Y sin embargo algunas de esas fotos son bellísimas. Las ha puesto en uno de esos álbumes de piel que solían verse hace cien años, cuando la fotografía privada era cosa solo de diletantes ricos, que se embarcaban durante dos o tres años en el grand tour, como los aristócratas ingleses.


  El amigo historiador y yo mirábamos a aquel hombre humilde que nunca se da importancia, y que se la quita a lo que hace, para dársela a las cosas que le rodean, los lugares a los que ha viajado, las gentes a las que ha conocido. No parece tener prisa por nada. Solo lamenta decir, de las cosas que le rodean, de los lugares a los que ha viajado o de las personas a las que ha conocido, lo que piensa sin demasiados rodeos. Los demás no notamos ese defecto que él subraya en sí mismo, porque da la impresión contraria, de ser un hombre prudente y reservado, que le gusta escuchar más que hablar. Si se le contradice a este respecto y se le hace ver que es un hombre bondadoso, comprensivo y longánimo, sonríe con resignación y empieza a menear la cabeza de un lado a otro negándonoslo. De ese modo no sabemos si lo que niega de sí mismo es que sea bondadoso, comprensivo o longánimo, o si por el contrario lo que niega es que la bondad, la comprensión y la longanimidad le sirvan para nada en un mundo donde la gente es maquiavélica por naturaleza, por cultura y por instinto. Otras veces, cuando se le elogia alguna virtud personal empieza a botar una pelota imaginaria, desmontando lo que considera peloteo, cobismo. Ahora, si lo que se le elogia es una foto, no le hace remilgos al elogio, y apecha con él.


  Los amigos nos reímos un poco de ese fatalismo suyo, de ese creer que las cosas no mejorarán nunca, como nos reiríamos del que aquejado de un lumbago se lamentara a todas horas de no mejorar nunca, convencido de que ha perdido la salud para siempre.


  Al llegar a casa le mostré a G. la fotografía que me había regalado. Siempre que va uno a su estudio, me dice: ¿Te gusta alguna? Esta es una foto preciosa del Perú. Está sacada desde una eminencia y se ve a lo lejos y abajo una carreterita asfaltada que sube entre un monte boscoso lleno de vegetación; ha llovido hace poco porque el asfalto refulge como la piel de una culebra. Lo de la culebra lo sugiere también la forma de la carretera, que hace una gran ese. Por la carreterita camina, sola, una mujer. El misterio de la fotografía es la luz, ese atardecer, casi de noche, pero sobre todo el no saber si esa mujer, vestida al modo de las indígenas, va o vuelve, ni siquiera si eso tiene para ella algún sentido. Hay algo en la figura de esa mujer muy antiguo, no solo su indumentaria. Por eso piensa uno que ya habrá muerto, y que va a reunirse a alguna parte con gentes también muertas. Lo extraño es que nuestro amigo pudiese hacer esa foto sin que ella se diera cuenta. Iba sin duda distraída por el camino, pensando en las cosas en las que piensan los muertos. De haber advertido que estaba nuestro amigo apostado en lo alto haciéndole una foto, se habría vuelto a su condición natural, que es la invisibilidad, y de la foto habría salido solo la carretera. El misterio, que le da la figura, habría desaparecido.


  Al ver la foto, G. me la pidió para su cuarto, porque le gustó mucho. Ha pasado como quien dice de colgar en las paredes de su habitación pósteres de mangas, a estas «antiguallas». Por si se arrepentía, me he apresurado a dársela, aunque no podrá uno disfrutarla tan habitualmente como hubiese querido.


  


  SE le ha llenado a uno el alma de cieno sentimental. Ay, nos decimos, ¿por qué fuimos tan malos? Lo peor de las conversiones al buenismo radical, como la que le sobrevino a uno estas navidades por la aparición de la zarza ardiendo, es que no logran borrar de nuestro pasado las malas acciones. Ahora, incluso, cuando más bueno y sencillo creía ser uno, más parecen mortificarle sus antiguos actos impíos, empecinados.


  Hace años le invitó a uno a un cotarrillo poético, con arpa incluida, en los salones subacuáticos del Centro Colón, cierta marquesa de Montezuma del Zongo.


  Resultó memorable: la vieja le metió mano a uno mientras leía los poemas y a continuación rubricó uno de los timos más grandes en la historia de Madrid. Así quedó relatado en estos cuadernos. Pero es cosa clara que no lo leyó, porque después de aquello todavía sigue enviándole a uno sus invitaciones a otros cotarrillos que tienen lugar en el cigarral de Toledo, propiedad de su difunto esposo, el ilustre marqués de Cazabombo del Pozo, y en los que la mujer junta lo más granado de la poesía manchega y castellana.


  Hacía lo menos cuatro años que no sabía uno nada de ella. Y antes incluso de declarar quién era ni si yo me acordaba de ella, se arrancó con un «Trapiello, acabo de cumplir ciento sesenta y dos años», y no supo uno si lo declaraba con pesadumbre o si, por el contrario, el énfasis estaba picado de vanidad.


  No me dio ocasión de decirle nada más que «ah», y sin querer saber si yo seguía aún con las dos piernas, empezó a contarme que andaba un poco preocupada porque iban a operarla de la cojera.


  Basta ponerle a un español delante de un cojo, para saber a qué estirpe pertenece: si a la cervantina o a la quevedesca. Si se ríe del cojo, no hay duda: es como Quevedo, que también era cojo. Si se apiada del cojo, tampoco hay duda, es de la de Cervantes, que era manco.


  Al confesarme que iban a operarle la cojera, mi alma sintió que se debatía entre lo quevedesco y lo cervantino. Me alegró mucho ver que el alma se me inclinaba del lado cervantino, aunque ya estaba uno preguntándose si me llamaba para contarme lo de su cojera o para…


  —Tengo una amiga.


  Estaba de lo más apenado con lo que me acababa de contar de su cojera, cuando recordé súbitamente que esa mujer, antes de pedirle a uno un favor, exhibe siempre algunas bubas, ficticias o reales, como hacen los pobres que se ponen en la puerta de la iglesia y enseñan sus muñones y sus pies tumefactos, cuando pordiosean la limosna.


  —Tengo una hija que se ha quedado sin trabajo. Es una chica maravillosa. Esa es más como yo. La otra también. La otra trabaja desde hace mucho en la embajada de Estados Unidos como jefa de protocolo. A esta le va muy bien… La otra, en cambio, se ha quedado sin trabajo —gimió.


  Hija, amiga, no sabía muy bien de quién me hablaba.


  Hizo una pausa, que iba a aprovechar yo para decirle que si ella no ha podido colocarla con todo su marquesado de Saltabonzos del Bazo, qué iba a poder conseguir un pobre plebeyo que no se hace respetar ni siquiera a la hora de cobrar sus emolumentos…


  —La que es más como yo es una maravilla. Trabajaba en una librería…


  —¿Qué librería? —pregunté yo para que no pareciera que no estaba interesado en la tragedia.


  —Ah, yo no sé cómo se llama.


  El caso es que había trabajado allí muchos años y ahora el dueño la ha vendido y ella se ha quedado sin trabajo.


  —Así que ayer le dije que me acompañara a la Embajada de Rusia, porque había allí un acto y siempre es bueno conocer a gente…


  Una idea luminosa refulgió en mi frente, atravesándola de sien a sien como la bala de Larra: ¿Y si esa mujer fuese espía, la réplica a la española de la condesa de Romanones?


  Para entonces la mujer había dejado de hablar. Comprendí que tenía que decirle algo; así que con el tono de un jefe de personal, pregunté qué años tenía la muchacha.


  —Ay, hijo, eso es lo peor —respondió con la mayor desolación—, ¡cuarenta y tres!


  —Muchos son —asentí con crueldad, decidido a que fueran estas las últimas palabras que salieran de mi boca.


  Se hizo un silencio incómodo. Pero la mujer no se dio por vencida, y cuando advirtió resignada que nada podría sacar de aquel negocio, puso encima de la mesa otro, no menos provechoso para ella. Iban a organizarle en la rosaleda del Retiro un homenaje a un gran poeta en el que intervendrían tres «grandísimos poetas».


  —El primero a quien he llamado es a ti.


  —Muy honrado —correspondí—. ¿Y quién es el poeta homenajeado?


  Creo que no habría pronunciado con más orgullo su nombre, así hubiese sido Homero, Petrarca o Garcilaso.


  —Régulo Fernández Altamirano.


  —¿Y quién es Régulo Fernández Altamirano? —pregunté tímidamente.


  —Tienes que conocerlo, seguro. No me creo que no hayas oído hablar de él, has tenido que leer muchos poemas suyos. Es un gran poeta y responsable del Certamen Internacional de Rosas Nuevas que organiza el Ayuntamiento de Madrid por expreso deseo del alcalde Álvarez del Manzano…


  En otra época creo que le habría preguntado con qué derecho llamaba a la gente para contarle esa clase de cosas, sobre todo a quienes no han sido ni amigos ni conocidos ni saludados suyos, sino más bien primos, en el sistema que tiene ella tan bien perfeccionado de los timos poéticos. La mujer insistió unas doce veces para que se sumara uno al merecido homenaje al señor Rómulo Fernández, pero hube de decirle la verdad, a saber, que ese día operaban a mi padre, a quien los médicos han desahuciado, aunque el mayor problema es cuidar de mi madre, que vive demenciada con alzheimer, teniéndonos que turnar en su cuidado todos los hermanos, al tiempo que tenía que ocuparme de la desintoxicación de uno de mis hijos, problemas todos muy pequeños si hubiera que compararlos con el de su cojera, el de su señora hija y con el de las rosas… Oyó en silencio el catálogo de desgracias, y se escuchó al otro lado del teléfono cómo chasqueaba la lengua, contrariada.


  —Qué lástima, habría estado bien que pudieras haber venido. Bueno, adiós.


  Y colgó sin esperar ni siquiera mi despedida. Debería haberse puesto uno furioso, pero no. Me entró la risa, como esos viejos monstruosos que se divierten asustando a los niños, incluso cuando tienen ciento setenta y cuatro años. Y corrí a este cuaderno a contárselo a alguien, como el torero.


  


  NADIE cree su teoría, y eso le trae al hombre desesperado, según cuenta en un correo electrónico pidiendo socorros. El Quijote fue escrito en clave partiendo del relato del «Peregrino» y de una parodia de san Ignacio de Loyola, asunto al que ha dedicado un copioso volumen de más de seiscientas páginas de apretadísima letra. Nadie toma en consideración sus argumentos, invulnerables y prístinos. Cuánta melancolía le ha producido eso, se queja el hombre con fatalismo quijotil. Todo el Quijote, insiste una y otra vez en la carta, es una burla de la Compañía, en cuyo colegio sevillano estudió Cervantes de muchacho. «Siempre ha existido la sospecha generalizada de que el Quijote encierra un misterio relacionado con asuntos eclesiásticos o propósitos satíricos contra determinadas personas e instituciones», me cuenta. Si se cuenta día por día la acción de don Quijote, no puede dejar de apreciarse que todo encaja con una precisión matemática. «El núcleo de todas esas teorías se basa en los paralelismos existentes entre los primeros capítulos del Quijote y los primeros capítulos de la Vida del P.Ignacio de Loyola, escrita por el jesuita Pedro de Ribadeneyra y publicada en Madrid en 1583». Por ejemplo: don Quijote muere el día 31 de agosto, San Ramón, día en que también muere san Ignacio. Le molesta que consideren la suya una teoría, tratándose de una verdad tan palmaria que debería sustituir todas las vigentes, esas sí, hipótesis cervantinas, incluida la bibliografía, y enviar a la hoguera un millón de libros inútiles.


  «Pero la profundización en la obra de Ribadeneyra depara grandes sorpresas. La principal es que, además de ser un libro de éxito en su tiempo, dio lugar a una fuerte controversia dentro de la Compañía entre quienes lo aceptaban o rechazaban por su contenido, pues esa biografía sobre el fundador de la orden había nacido con el objetivo expreso y velado de suplantar a otra anterior cuyo autor era nada menos que el propio Ignacio de Loyola.


  »En efecto, diez años después de su muerte y sin dar ningún tipo de explicaciones, la cúpula de la orden decidió ocultar el libro hoy conocido como Autobiografía o Relato del peregrino, dictado por Loyola a un compañero en 1555, y considerado su testamento espiritual y un texto histórico y literario excepcional, inexplicablemente secuestrado por la Compañía desde 1565 hasta casi la segunda mitad del sigloXX.


  »Durante ese largo tiempo la Autobiografía no ha existido, y todos los historiadores de la orden han callado o pasado de puntillas sobre asunto tan trascendental. Todavía hoy se desconoce una teoría oficial sobre la extraña desaparición del libro, sus causas y el rotundo silencio de cuatro siglos mantenido por la institución.


  »La clave de ese misterio parece estar en el acuerdo secreto suscrito entre jesuitas y dominicos para que, tras la muerte de Loyola, la Compañía renunciara a sus aspectos más renovadores y se sumara al gobierno de la Inquisición. Solo así cesaría la fuerte hostilidad que, especialmente en España, sufrían los jesuitas, y se allanarían los obstáculos para la beatificación y canonización de Loyola.


  »Para lograrlo era imprescindible que la Compañía, además de un importante giro ideológico, realizara un doble gesto: hacer desaparecer el Relato del peregrino (donde Loyola narra con precisión la injusta persecución a que fue sometido por los dominicos en sus primeros años de apostolado evangélico en Alcalá y Salamanca) y sustituirlo por otro libro en el que todas esas injusticias quedaran sutilmente maquilladas.


  »El pacto se llevó a cabo y, para una parte de la sociedad española de finales del sigloXVI, fue como un símbolo de la radicalización del fundamentalismo de Trento y la derrota definitiva del humanismo erasmista, que había visto en Loyola y su Compañía, cercana al papado, una tabla de salvación capaz de moderar con su ideología el fanatismo religioso institucionalizado.


  »La revelación de estos hechos tan celosamente silenciados por sus protagonistas es de una gran trascendencia histórica, son básicos para comprender, además de la trayectoria de la Compañía y el proceso de transformación de un hombre en santo, las claves que faltaban en la documentación que acredita la indiscutible relación existente entre el Relato del peregrino, la Vida de Ribadeneyra y el Quijote, ya que entre esas dos biografías sobre Loyola y el turbio asunto que las rodea, se encuentran la razón de ser y los códigos que facilitan el acceso a los procedimientos paródicos utilizados por Cervantes. Ambos libros son las fuentes esenciales del Quijote, el origen de cada uno de los capítulos y la solución a la mayoría de sus famosos enigmas y supuestos errores».


  Como el inventor del motor de agua que ha visto cómo intereses espurios y tenebrosos arrinconan su prodigioso hallazgo al rincón de las ocurrencias, este hombre ve con alarma cómo empieza a caer sobre su hallazgo el fatídico polvo del olvido con la misma crueldad con que la nieve cubre los pañales del niño recién nacido abandonado a la puerta de un convento en uno de esos días de crudelísimo invierno.


  Ha tenido la deferencia de querer explicar en persona su buena nueva, quizá ha creído que viéndole en carne mortal no pensaría que él es otro más de los acontecidos orates que salen en nuestro maravilloso libro.


  Admitía con humildad:


  —Comprendo que esto que he descubierto por casualidad es muy fuerte, pero ¿qué quieres?


  Admiraba oírle. Parecía estar diciéndome que de haber estado en su mano, hubiese rechazado tal honor, el haber hecho aquel gran descubrimiento, y se hubiera apartado del camino que el destino le tenía trazado (como al propio don Quijote), tal y como los profetas suelen sublevarse contra la voz divina que les envía a predicar las verdades incómodas a las cortes de reyes empecatados.


  Lo lógico, seguía confesándome con el ánimo atribulado, es que él trate de propagar esta verdad trascendental. Y créeme, concluyó, confirmando lo que uno acababa de sospechar, habría dado lo indecible para que eso no me hubiese tocado a mí.


  Creo que estaba entonando un «Belianís, aparta de mí este odre».


  A falta de odre, bebía un gin-tónic.


  Era un hombre delgado, algo canoso, con las manos finas y el color del semblante un tanto vináceo. Era la viva estampa de una pintura del Greco. Distinguido por el fuego que parecía consumirle el interior. Con gafas. Sonreía nervioso, temiendo que pudiera tomársele por un loco, quizá. Es joven aún y, con sotana, podría haber pasado por jesuita.


  En total ha publicado tres libros, el tercero de los cuales es un resumen de los anteriores. Este último espera que aparezca cuando llegue a las seiscientas páginas.


  En el primero de todos, un opúsculo de noventa páginas, recoge el estupor que le produjo comprobar que los ocho primeros capítulos del Quijote son un calco de los ocho primeros del Relato del peregrino, y lo ha titulado ¡Mi padre! Preguntado por la razón de titularlo de ese modo extraño, confirmó que no se debía a un agradecimiento especial o a ninguna otra circunstancia personal o familiar, sino que había querido usar esa expresión como hubiese podido emplear otra, como «¡Arrea!» o «¡Caramba!» o «¡Demonios!» o «¡Por todos los santos!».


  Y a pesar de lo descomunal de su descubrimiento, era un hombre de una grandísima modestia en sus pretensiones, pues no quería que leyese los dos opúsculos de que me hacía entrega, sino que esperase al tercero que los reunía y superaba, y de este se conformaba con que leyese únicamente los tres primeros capítulos, ya ultimados.


  Me contó que había telefoneado al gran M. de R, maestro de cervantistas. Este leyó un fragmento de esos opúsculos a propósito de Avellaneda, y le dijo:


  —Pero usted no ha rebatido mi tesis.


  Creo que nuestro amigo le respondió de una manera muy acertada y convincente, diciéndole que en efecto, así era, porque ese no era asunto que le importara lo más mínimo, a lo que el insigne profesor le respondió de un modo airado, diciendo que pues no le importaba en absoluto, tampoco le importaba a él todo lo que pudiera contarle, y ahí se acabó todo.


  Este corto y doloroso diálogo me lo refirió con harta y puntillosísima memoria en carne viva.


  Había cogido un tren por la mañana desde Sevilla para entrevistarse con uno durante una hora, y se volvía por la tarde en otro tren. Noté el peso de la responsabilidad. Tanto esfuerzo, tanto dinero y tanto tiempo tomado quizá para nada. No le importaba, estaba acostumbrado a la incomprensión. De hecho esta es, como sabemos, el motor que ha impulsado a los grandes hombres hasta la cima de sus descubrimientos deslumbrantes.


  Aquí, ante mí, están los libros. Lo que no daría uno porque sus tesis fuesen ciertas, haber estado en el germen de un hallazgo portentoso, poder referirles a los nietos que uno había conocido a quien había descifrado el mensaje encriptado del Quijote, expuesto durante cuatro siglos delante de las narices de todo el mundo, como la carta de Poe, y reservado únicamente al más humilde de los estudiosos, oscuro profesor de instituto en un pueblo sevillano. «Desde esta nueva perspectiva, la ya deslumbrante figura de Cervantes», dijo al fin, «adquiere una dimensión inconmensurable, y el Quijote resurge desde sus raíces para mostrarnos la cara oculta de ese inmenso árbol que, además de una novela, cobija un ingenioso sistema de escritura secreta con el que Cervantes, arriesgando de nuevo su vida, esperaba restablecer tarde o temprano la verdad de unos hechos históricos convertidos en símbolos de una trágica época».


  No se sabe cómo, pero la vida que hay en el Quijote les parece insuficiente, y siempre quieren endosarle otra, del que sea, la de un homosexual, la de un judío o, por qué no, la del mismísimo san Ignacio.


  Un amigo a quien le contaba este encuentro hace un rato, le preguntaba a uno: «¿Un loco?». «No, yo creo que es otra más de las criaturas del propio Cervantes, que se le ha salido del libro, del mismo modo que hubo otras apócrifas, como Avellaneda, que se metieron en él».


  Me gustaría leer esos opúsculos. Así lo prometí a un hombre que ha tenido la deferencia de distinguirme con su atención. Viéndole que ha tenido que descender desde losM. de R., recorriendo toda la ilustre estirpe de cervantistas, hasta llegar a uno, cómo no va uno a compadecerse doblemente de él.


  


  HABLABA X en una entrevista de su novela, de la que al parecer lleva más de cien mil ejemplares vendidos, y resumía su estado de ánimo: «No sé, no sé lo que está pasando con este puto libro». Era una manera de hacerse perdonar el éxito y de declarar que pese al éxito sigue siendo una persona campechana a la que el éxito no se le subirá nunca a la cabeza, que seguirá viviendo en el humilde barrio de la bohemia donde nació y pasó hasta ahora su vida. Lo que no se entiende es por qué hacía responsable de ello al libro, y no a los cien mil putos lectores que lo han comprado.


  


  EN la estación de tren de la vieja ciudad de provincias. Los andenes vacíos. Dos o tres viejos abandonados en un banco, aguardando el asilo, quizá huidos de él. La espera se hace insoportable. Imposible adivinar por dónde, por cuál de los dos horizontes aparecerá al fin el tren. Lo único vivo en esa estación es el reloj, pero el reloj parece parado. Es un modelo viejo, de hace cien años, aparatoso y tosco, industriado por un relojero de la localidad muerto hace también un siglo. Su carcasa es de hierro fundido, como si se la hubieran encomendado a unos altos hornos, igual que el resto de la estructura, tan eiffeliana. La han pintado muchas veces y las capas de pintura han hecho desaparecer muchas de las aristas y filigranas originales. Ese reloj está clavado de canto en la pared, entre la puerta de la oficina del jefe de estación y una sala de espera, y tiene dos esferas, para que pueda verse la hora desde ambos lados, para los trenes que vienen de un horizonte y los que llegan del otro. Mira uno la hora, la ha mirado cien veces ya: las diez y diez. Las agujas son toscas también, anchas, cortas y puntiagudas, como una gladius, la espada romana. Recuerdan las hojas de unas viejas tijeras de sastre. Cada sesenta segundos la aguja de los minutos se mueve con una seca sacudida. El resto del tiempo esas hojas parecen inmóviles, no creemos que pueda volver a moverse una vez más la minutera. Las diez y diez. Las sacudidas. Se diría que las dos hojas van cortando el tiempo. Como las tijeras de un sastre. La esfera es blanca. La mortaja.


  


  HACE unos días se publicaron las memorias deY, que llevan por título el mismo que el de las poesías reunidas del amigoX, editadas en La Veleta. Ante un hecho como ese puede uno reaccionar de dos maneras, encogiéndose de hombros… En realidad puede reaccionar de tres maneras, encogiéndose de hombros, mandándole los padrinos al plagiario o haciendo constar al menos el latrocinio.


  Los amigos le advertimos que sus protestas iban a conseguir poco, pese a lo cual quiso llevar adelante su gesto gallardo. Envió una carta a El País, en la que se denunciaba el uso indebido de un título que mejor o peor ya era de otro antes de que lo usase el señor académico. Nuestro amigo no pedía nada, no iba a demandarle, no quería escándalo, únicamente una disculpa. Pero publicada la carta y pasados quince días ni el editor ni el autor dieron señales de vida.


  Un amigo abogado de X puso una carta muy bonita al abogado de la editorial del académico. Tampoco le contestaron.


  Como editor del libro afrentado, X me pidió que hablase con el director de la colección donde había aparecido el libro avasallador, un viejo conocido. Se puso al teléfono, y de un modo seco e inamistoso, dijo que lo lógico es que le hubiera llamado el propioX, y no uno. En cuanto empezamos a hablar del asunto, comprendí que no habría manera de poner de acuerdo al amigo autor y al plagiario y su representante.


  Al editor le parecía todo esto ganas de notoriedad deX, ya que desde su punto de vista el título era de por sí bastante insignificante y se le hubiera podido ocurrir a cualquiera. Sí, concedía yo, pero se le ha ocurrido a él, y no hay otro igual en toda la literatura española, desde el Cantar de Mio Cid.


  Como no quería tampoco uno enzarzarse en una disputa interminable, le di la razón en todo. La conversación no terminó ni bien ni mal.


  A la media hora me llamaba el secretario del señor académico. Quince días toreándonos a todos con burocráticos silencios, y en cuanto han oído la palabra denuncia, apenas han bastado treinta minutos para precipitar la revolución. La misma monserga. El chaval empezó así:


  «Le llamo por ese asunto de la carta del señor de Murcia».


  Le paré en seco: «Mira, pollo, esto no es una comedia de Jardiel Poncela, el señor de Murcia es uno de los mejores poetas españoles y tiene un nombre, y tú no eres quién para hacerme perder el tiempo. Quiero hablar con tu jefe».


  El chico, a todas luces muy joven, pidió excusas de mala gana. Se le oía muchísimo la pluma y una gran lengua de verdulera, como suele ser habitual en cierta clase de mariquitas venenosas. En su opinión, eraX quien tenía que haberles llamado para aclarar ese asunto y no su editor, a lo que yo le dije que era con el señor académico con quien tenía que estar hablando y no con el asistente.


  A partir de ese momento todo su esfuerzo lo centró en convencernos de que el señor académico era un hombre asequible y adorable, de costumbres sencillas, que había puesto ese título a sus memorias sin querer.


  Yo le repetía una y otra vez: Lo creo; pero añadía a continuación que el autor quería que cambiase el título. Y como no daba el brazo a torcer, le ponía algunos ejemplos, por si llegábamos al tribunal: «Señor juez, mire, soy un hombre sencillísimo y le he clavado las tijeras a ese, pero ha sido sin querer. Además, no se entiende a qué grita tanto, como no sea que quiere notoriedad».


  Dijo también que su jefe era un «amor de persona», que no se metía en nada… «Ya sabes cómo es, es un anarquista».


  El muchacho lo intentó de todas las maneras. Decía cosas muy graciosas. «No son el mismo título. Las cosas como fueron —punto— Memorias, no es lo mismo que Las cosas como fueron sin nada más». Después de quince minutos en diálogos para sordos, le pasó el teléfono a su jefe, o este se lo arrebató de las manos, pues se ve que estaba allí escuchando con impaciencia.


  Entró el académico en la conversación con un paso majestuoso que recordaba en algo, no sabría decir en qué, al de la reina madre, incluido el gemidico:


  —Huy, chico, qué latazo.


  Han sido las cuatro palabras más gloriosas que nadie le haya dirigido a un desconocido, como lo era yo.


  El gemidico no quedó claro si se lo dedicaba a su asistente o a mí, que en ese momento tenía el honor de cruzar con él las interjecciones.


  Aunque no sé por qué hemos de llamarle intercambio, porque cuando iba a decirle que el latazo era mío, no me dejó replicar, diciendo con una autoridad no ya de reina madre, sino de una difunta reina madre de cuerpo presente:


  —Pues que me llame ese señor de Murcia. Yo no tengo ningún inconveniente en hablar con él.


  Y dale con lo de Murcia. Esto, dicho por alguien que ha nacido en Valdepeñas, tenía su gracia.


  —Bueno, además —siguió diciéndome—, tú fíjate, ese titulito, tan vulgar, tan ordinario. No sé ni cómo se me ocurrió ponerlo, cuando a mí me sobran, como sabes, títulos buenísimos. Huy, qué horror, ya estoy queriéndolo cambiar… Si el editor no tiene inconveniente lo voy a titular Resurrección en llamas…


  Le salía la voz llena de gallos y quiebros graciosísimos. Yo, que quería terminar cuanto antes el loquerío aquel, le dije que me parecía un título grandioso, y que a su lado el de Las cosas como fueron era de lo más vulgar, y que no sé cómo, en efecto, se le podía haber ocurrido elegirlo en vez de Resurrección en llamas; y aunque no se lo dije, me recordó, no sé por qué, a cierto grupo escultórico muy abigarrado de Lladró: El Cid parte al destierro con doce de los suyos.


  Se alegró mucho de que fuese de su opinión. Creo que empezábamos ya a ser íntimos amigos. De hecho creo que ya lo somos, aunque se despidió diciéndome: ¿Cómo me has dicho que te llamas?


  Le dije Abel, me llamo Abel… porque desde que he decidido ser bueno, hasta cuando finjo, procuro hacerlo con nombres buenos.


  Al rato el director de la editorial telefoneó personalmente aX, y le pidió que en adelante no quería volver a tratar ese asunto ni ningún otro conmigo. X, que no tenía la menor gana tampoco de discutir, le recordó que si me había pedido que yo le llamara, lo había hecho porque consideraba que el director de La Veleta había de tratar con el director de la editorial que editaba al entrañable académico, y en ese punto el editor empezó a despedirse con impaciencia deX, diciendo que tenía mucha prisa, a lo cualX, que empezaba a hartarse, le respondió: «Mira, prisa tengo yo, que llevo esperando quince días, de modo que decidios pronto». Al no soltar interjecciones no sé si le harán demasiado caso.


  Yo creo que esto acabará en nada. Con toda probabilidad le dirán que retirarán el título en la segunda edición, lo cual será un brindis al sol, porque todos sabemos que si las memorias de Zorrilla tardaron cien años en reeditarse, las de ese señor de Valdepeñas tardarán doscientos, o sea cuando estemos todos deseando de una vez la dichosa resurrección en llamas.


  


  ACABA de llegar a casa, enviado por su autora, como muestra, un trozo del Quijote pasado a romance, en octosílabos medidos a la diabla. Se trata de una ama de casa que le dedica el bodoque a sus hijos. Le pedía a uno un prólogo. Leí con atención por si encontraba algún hallazgo parecido al de aquella versión de la Biblia en verso («El niño Jesús nació en un pesebre. Donde menos se piensa, salta la liebre»), pero, por desgracia, no lo encontré. De haber sido así, sin duda se habría prestado uno con entusiasmo a prologarlo. Es evidente que el Quijote ha sacado a la luz muchos más locos que todos los libros de caballerías juntos.


  


  ENCONTRAMOS hoy en el Rastro, en un solo puesto, los libros originales de un tal Manuel González Hoyos, escritor cántabro. Todo: verso, novela, ensayo, unos diez libros diferentes escritos por él a lo largo de su vida. Estaban como nuevos, con extensísimas y efusivas dedicatorias a un tal Aurelio Céspedes Saravia. Ninguno de los diez estaba abierto. Todos seguían con las páginas intonsas. Creo que en eso había como poco un relato estupendo. Habría que dejar correr la imaginación, y el relato saldría sin esfuerzo después de una lectura atenta de las dedicatorias.


  En realidad no hay más que poner el oído para que las novelas empiecen a escribirse solas.


  Había quedado a almorzar con X, uno de tantos cubanos que abandonó La Habana en 1959. Ya ha contado uno su historia en estas páginas. Incluso resumida, vale la pena repetirla, como hace el maestro de escuela, para los que han llegado tarde. Por amor a Cervantes y a su libro copió el Quijote en soporte informático cuando los ordenadores eran aún de uso restringido y no había copias digitales de ese libro. En su caso no fue por locura, sino por amor al libro, si acaso ambas cosas, amor y locura, no son la misma. Cuando acabó, hiló Fortuna y Jacinta, y todos aquellos libros que le gustaban, asistiéndole en la rueca, es decir, dictándoselos, la célebre actriz de cineZ, que tanto entusiasmaba a Azorín. Dios mío, lo piensa uno bien, y parece que estuviéramos hablando de la prehistoria. El suyo era no solo un pasatiempo de jubilado, sino el reconocimiento de quien, como el Ricote de Cervantes, no acaba de hacerse a la idea de que jamás volverá a su país, y quiere mostrar gratitud a quien le ha hecho más llevadera esa ausencia. Por gratitud como lector de Las vidas de Miguel de Cervantes, dio con uno tras fatigosas pesquisas y me regaló esas obras suyas, pues suyas eran. Desde hace lo menos cinco o seis años nos vemos de vez en cuando. Es un hombre de apariencia tan frágil que siempre pienso que será la última vez que nos veamos. Pero la vida ha querido conservarle todo este tiempo.


  En cada encuentro va relatando algunos aspectos de su vida, que no conocía. Así se va completando el relato de una existencia peregrina. Ayer le tocó el turno a su primera mujer.


  La conoció en la universidad de La Habana, donde él estudiaba Ciencias Químicas y era alumno de un tío abuelo deM., cuya familia materna procede de Cuba.


  El padre de la chica era un exiliado mejicano que había dejado Méjico cuando Cárdenas subió al poder y le expropió en Mérida, Yucatán, de todos los latifundios de sisal que poseía allí. Se dedicaba al negocio de la cordelería. De modo que, sin saberlo, estaba aprendiendo en su futuro suegro la vida de los exiliados.


  Cuando llegó la revolución cubana, acababan de casarse y se habían hecho una preciosa casa en uno de los barrios residenciales de la ciudad. Tuvieron que dejar el país, y lo perdieron todo. El mayor dolor de mi amigo es ver que una de sus hijas fue durante un tiempo, en la juventud, simpatizante de Castro. Ninguno de los tres hermanos nació en Cuba. Seguramente ese período de simpatía revolucionaria coincidió en la muchacha con el de la rebeldía contra el padre, es decir, que no era tanto que se pusiera al lado de Castro como que quisiese decirle al padre que no quería estar a su lado. Las viejas historias.


  Mi amigo y su mujer se exiliaron en Florida, en Nueva Orleans, y en Cayo Vizcaíno, Miami.


  Antes de exiliarse en los Estados Unidos había trabajado ya con sus cuñados, los maridos de sus hermanas, dos vascos que controlaban el negocio de la chatarra en Cuba. Eran inmensamente ricos, tenían acerías y negocios ferreteros, como es tradición vizcaína. Para que mi amigoX, que es multimillonario y que nunca habla de su fortuna bajo ningún pretexto, diga que estos vascos eran ricos, es que debían de serlo en grado superlativo.


  Mientras trabajó con ellos en Cuba, le iba muy bien, pero al tener que exiliarse, tiró cada cual por su lado. Los vascos tenían unos dos millones de dólares fuera de la isla y otros veinte dentro, que se quedó la Revolución. Millones de los de entonces. Ellos regresaron a España, y prosiguieron aquí su derrota. Él se quedó fuera.


  El hermano de su mujer seguía con el negocio del sisal. Vendía cuerda guita a los granjeros norteamericanos, para las empacadoras. Era un negocio próspero, pero el cuñado era un hombre depresivo, y fue cediendo poco a poco las riendas del negocio al jovenX, después de que contrajera unas deudas de dos millones de dólares con los manufactureros portugueses. El proceso era el siguiente. Los portugueses compraban el sisal en Angola, lo manufacturaban en Portugal, se lo vendían al intermediario, el cuñado deX, y este lo colocaba en los Usa y Canadá. Si los agricultores y granjeros no le pagaban al cuñado, el cuñado no podía pagar a los manufactureros. Y así se llegó a esa astronómica deuda.


  X se hizo cargo del negocio y de la deuda al mismo tiempo. Cobró cuanto le debían y saneó el negocio. De nuevo se restablecieron las buenas relaciones con los portugueses, tanto que cuando llegó la Revolución de los Claveles, él, un hombre al que las revoluciones le iban quitando todo, directamente o por vía de consorte, convocó una reunión urgente con sus proveedores.


  Funcionaba todo el mundo, según cuenta, sin un papel, sin órdenes de compra y venta, únicamente por apretones de mano y fiados de la honorabilidad de los tratos.


  Les dijo: «Señores, ha estallado la revolución, y yo no pienso pagarles…». Dejó, como en los relatos cervantinos, unos puntos suspensivos para calibrar el tamaño de la sorpresa y del pánico. Les debía en ese momento toda la producción del año, unos quince millones de dólares. Los portugueses empalidecieron, porque estaban en sus manos. Si hubiese sido un sinvergüenza, podría haberlo hecho, ya que la ausencia de papeles lo permitía… «No voy a pagarles…», siguió diciendo, «aquí en Portugal. Sé lo que son las revoluciones, porque yo padecí la mía, y me han expropiado ya una vez. Yo pondré su dinero en el banco que quieran, siempre que sea fuera de Portugal».


  Mientras me lo contaba tenía la sensación de estar en presencia de uno de esos personajes de los relatos balzaquianos, que logran sobrevivir y medrar incluso a pesar de las revoluciones, si no por las revoluciones.


  Les guardó los quince millones en Florida, y cuando todo escampó y el estado portugués les garantizó esos fondos, se los reintegró. Un detalle de supremo gusto es que al devolvérselos, se los reintegró, escrupulosamente, con sus intereses. Los portugueses no podían creérselo, y a partir de ese momento lo agregaron a los consejos de administración de sus bancos y empresas.


  Durante todo ese tiempo tenía a sus tres hijos estudiando en Suiza. Y a su mujer en el Yucatán de su infancia, adonde había vuelto, y él entre Miami y Lisboa. «La cosa matrimonial y familiar», como la llamó, se deterioró, aunque él mismo se encargó de introducir un pequeño matiz muy novelesco, «quizá porque ya estaba deteriorada de antes»; él vivía en Miami y su mujer en Yucatán, cada cual por su cuenta.


  Empezó a venir por España. Un hombre tan primoroso con las finanzas, estudió la situación, y buscó un pequeño banco donde puso su dinero, acción que le fue premiada con otro puesto más en el consejo de administración de ese mismo banco. Para entonces era ya un hombre de una edad respetable, desocupado, los negocios marchaban solos, y el dinero, como una cerda bien cuidada, paría cada año una saneada camada de intereses.


  De entonces data su afición como empleador del dinero ajeno. Con comisiones. Estas, según me contaba ayer, han sido discretas y muy razonables, pero tratándose de sumas importantes, le han permitido amasar una fortuna, de la que, insisto, jamás ha alardeado. Basta ese detalle para saber en qué restaurantes almuerza a diario, solo o en compañía de la actriz y, ocasionalmente, de algún amigo como yo. Son siempre dos o tres de su predilección, muy buenos, discretos, alejados de la moda de los restaurantes. No quiere publicidad ni codearse con nadie, aunque conozca a todo el mundo y todo el mundo le conozca. Se diría que en ellos aspira únicamente a que los camareros le saluden con respeto y a una comida excelente, pero sin lujos. Come con agua mineral, aunque insiste siempre para que los demás pidan el mejor vino, el champán incluso, si quieren comer con champán.


  Desde hace años lleva una vida tranquila moviendo discretamente el dinero por el mundo a sus amigos millonarios, sin llamar la atención tampoco e incrementando su fortuna. Tiene ya setenta y seis años, una salud aceptable y un temblor en las manos al que llama «temblor familiar», para el que se ha prescrito un par de whiskies diarios, que se lo aplacan con razonable eficacia. Tiene los ojos azules, casi transparentes, como los de los lactantes, y dedica nueve de cada diez horas a copiar los libros que le han gustado en esta vida y que le han ayudado a hacérsela menos solitaria.


  Mientras comía, le telefoneó un amigo. Suelen llamarle desde los lugares más raros del mundo a la hora de la comida. Era, según contó, un viejo chocho como él, que no sabiendo cómo matar el aburrimiento se pasa el día cambiando el dinero de un sitio para otro, que es como suele manifestarse la concupiscente avaricia. Quería que le colocara «un pico» de quinientos mil euros que se le habían quedado descolgados y con los que no sabía qué hacer. Le dijo mi amigo, en un tono familiar, «Fulano, qué pesado eres; de acuerdo, lo haré, pero déjame comer».


  Trabaja mucho con bancos suizos. Cada cierto tiempo vienen a visitarlo a Madrid los directores de estos bancos, porque él ya no tiene ninguna gana de viajar a Ginebra. Le pregunté si lo de Suiza era legal, por alargar la novela y porque uno ha oído sus cosas por ahí. Se sonrió y extendió su mano en el aire, con la palma hacia abajo. La mano empezó a temblarle. Creí que me quería mostrar los efectos sedativos del whisky, pero la mano empezó a temblar más que nunca. Comprendí que aquel temblor se lo provocaba él. Quería darme a entender que lo que él hacía estaba en la legalidad, desde luego, pero que si se desviaba un milímetro se iba el borde de la ilegalidad, ese borde en el que nadie sabe muy bien qué sucede y en el que depende de quién lo mire para que piense una u otra cosa. O sea, que vive novelescamente, es decir, peligrosamente. No tiene ninguna necesidad de jugar a las combinaciones audaces, pero se ve que lo de copiar libros no es del todo excitante.


  Los hijos quieren que deje ya esa afición suya, porque encuentran que no tiene edad para las combinaciones audaces y disgustarse si le salen mal. Uno de esos hijos es ingeniero cosmonáutico en Cabo Cañaveral o en otro lugar parecido. Quería ser astronauta. La última vez casi lo logró. Seleccionaron a quince, y se quedó el diecisiete. Ya tendrá algo interesante que contar. Otra es intérprete en Ginebra y otra vive en Roma. Esta última es la castrista. Va mucho a Cuba y es madrina de una nieta del general Ochoa, al que su compañero Fidel tomó como cabeza de turco y fusiló por el tráfico de drogas que estaba haciendo para recabar fondos para el Gobierno y con el consentimiento naturalmente de este. Le descubrieron agentes de los Estados Unidos, y para salvar el buen nombre de la Revolución, su compañero de armas, Fidel, lo pasó por las ídem.


  Y así transcurrió el almuerzo. Lo que siguió esa tarde con el alcalde es para contarlo en otro momento: la presentación de un Quijote ilustrado en el Ayuntamiento de Madrid, naturalmente con alcalde incluido.


  


  EN un programa televisivo sobre libros se hablaba de poesía y de ciertos encuentros que se vienen haciendo en Murcia desde hace años en el mes de abril.


  El amigo X, director del programa, conversaba con el poeta que allí oficia en su papel de animador. Aquel le preguntó de sopetón: «¿Qué es poesía? ¿Poesía es como dijo Bécquer? ¿Poesía eres tú?». Esas son preguntas para las que uno no está nunca preparado, excepto si se es de Cartagena. «No», respondió con pronta seguridad el interpelado. Es un hombre con unas bonitas guedejas blancas y las barbas a tono, recortadas y bien peinadas, como un profeta de cámara. «No», repitió, «poesía es una boca puesta en un coño». Esto se emitió en horario de máxima audiencia, aunque el programa la tenga escasa, y el escándalo no procedía, por supuesto, de la palabra coño, sino de la palabra poesía. Va a ser difícil que nadie supere esa definición. Las probabilidades de que algo así trascienda a épocas futuras serán bien escasas, pero mereceríamos que ese poeta alcanzara la inmortalidad que busca con tanto ahínco desde hace treinta años, con el fin de que la posteridad se compadeciera de nosotros, comprendiendo en qué condiciones ha tenido uno que escribir sus libros, y en qué medio. O sea, el paisaje y el paisanaje. Lo decía el siempre exquisito JRJ: ¡Qué melonar!


  


  HABÍA estado trabajando todo el día, abismado y solo. Había almorzado incluso solo, sin salir de casa. El trecho que separa mi mesa de la de la cocina, donde acabé apresuradamente con lo primero que cogí de la nevera, se me hizo corto. Dormité unos minutos mientras oía en el telediario noticias de la devastación del mundo, y volví a mi escritorio. Hacia las ocho de la tarde, ya de noche, decidí acercarme a Correos y orearme un poco. Caminaba despacio. No tenía ya ninguna prisa. Ni siquiera hubiese podido acordarme de nada de lo que había estado escribiendo. Si por un accidente se borrara del ordenador, creo que no habría sido capaz de reconstruirlo. No obstante estaba muy contento de haber trabajado tanto, aunque no supiera en qué ni para qué. Me fijaba en el rostro de la gente. No reconocí en ninguna de las personas con las que me crucé nada familiar, como si paseara por las calles de una ciudad extraña. Me dio la impresión de que estaba muy lejos de la vida, y toda la alegría que sentía hasta ese momento, desapareció. Las casas, el cielo, las luces, la gente, todo me parecía de otro país. En cuanto recogí el paquete de Correos, corrí a la plaza de las Salesas. Los árboles suelen ser más leales que las personas. Llevaba puesta toda mi esperanza en ellos. Y no me defraudaron. En cuanto los vi, me dije: estos son mis plátanos. Me senté debajo de uno, aunque hacía frío para estarse en un banco. Había algunos vecinos paseando sus perros. Los únicos que hablaban entre sí eran los animales. Sus dueños parecían esperar tan solo a que hicieran sus necesidades para llevárselos de allí. Y también reconocí a los perros. Algunos vinieron a olerme los zapatos, y se fueron a continuación. Con los árboles y los perros, empecé a reconstruir el mundo. Reconocí poco a poco a algunos de sus dueños, y esos rostros humanos empezaron a humanizar el mío. Oí, traída en una ráfaga de viento, esta frase, de una mujer mayor, sentada en un banco próximo; se la decía a una amiga, que esperaba también como ella las evacuaciones de su perrito, un pequinés de morro avinagrado: «Vivir, lo que se dice vivir para una solo, son pocos años. Luego te casas, y vienen los hijos y las preocupaciones. Cuando tus hijos se hacen mayores y se independizan y piensas que podrás ocuparte de ti, tampoco, porque te tienes que ocupar de tus padres, que empiezan con sus enfermedades. Y cuando se mueren y piensas que podrías ocuparte de ti de nuevo, tampoco, porque tienes que ocuparte de tu marido, que empieza con sus enfermedades, hasta que se muere y luego tienen que ocuparse de ti: ya eres vieja y no comprendes en qué se ha ido la vida». Daban ganas de echarse a llorar, pero lo dijo con una naturalidad pasmosa, sin perder de vista a su perrillo. Finalmente este hizo su deposición, como dos almendras oscuras. La dueña se levantó con esfuerzo, se dirigió a ellas y las cogió con la mano, a la que acababa de enguantar una bolsa de plástico negro.


  Yo regresé a casa. Las caras de las gentes con las que me crucé volvían a serme familiares. Me hubiera abrazado con todos y cada uno de los transeúntes, y me habría echado a llorar.


  Antes de cenar, me senté de nuevo delante del ordenador, y repasé lo que había estado escribiendo durante todo el día. No reconocía tampoco nada de lo que había estado haciendo, nada de lo que una hora antes parecía haberme llenado de satisfacción.


  


  TODA la literatura parece bascular entre el Mea culpa y el J’accuse, y sin embargo la única que vale la pena, para uno al menos, ha sido aquella que se ha logrado sin rozarse con ninguno de esos dos muros que parecen encajonar la vida, y reconoce: Yo sé quién soy.


  


  SI el dolor es pequeño, se agradece la variación. Si el dolor es grave, abruma su constancia. Quiero decir, para no parecer un conceptista, que tú, pequeño dolor de la quinta vértebra lumbar, mudándote a la octava esta mañana, me has dado una gran alegría, sabiendo que no quedándote en la quinta descartábamos tú y yo que fueras camino de convertirte en un dolor constante y quién sabe si no grave. Yo me entiendo; y así creo que me parezco un poco a ti, mi pequeño dolor, porque eso y no otra cosa querríamos ser todos: un dolor nómada. Mucho más entretenido que los dolores estables.


  


  LOS únicos que llegan siempre a alguna parte de su agrado son los nómadas, los gitanos, los vagabundos, porque no van a ningún sitio en concreto, todos los lugares les parecen bien, quiere decirse, todos les parecen mejores que ninguno, mientras van hacia el nuevo, y, claro, peor que los siguientes, cuando ya han llegado; de lo contrario echarían raíces. Son unos idealistas.


  


  LA mayor parte de las poesías de Alberti, incluso las que dedica a Stalin o al sublime sentimiento que ocupa a los poetas, tienen algo de trotecillo cascabelero, algo de las colleras de unas mulillas que van o vuelven de los toros. JRJ anotó con insuperable gracia en una de las páginas de uno de los libros del poeta gaditano, según me ha contadoX, que ha visto ese libro en la Sala Zenobia-Juan Ramón: «Lata, lata, hojalata». Y era justamente en uno de los ejemplares que lleva el prólogo del propio JR.


  


  LLOVÍA a mares desde bien temprano, sin descanso, una cortina de agua. Hacía viento y frío. La gente que salía de la boca del metro se encontraba con la lluvia y abría sus paraguas. Eran paraguas negros de pobres, de esos que venden por un euro en la calle y que se despliegan por tramos y que se descoyuntan cuando envejecen, así que al salir de la boca del metro y abrirlos todos al mismo tiempo para guarecerse del agua, parecían oleadas de murciélagos que dejaban una cueva.


  


  QUÉ clase de novela se supone que le saldrá a alguien que tiene la boca llena de costurones. La asociación colegiada de escritores debería llamar periódicamente a revisión a sus colegiados para ver en qué estado se ponían a su labor, por lo mismo que los restaurantes sufren periódicas visitas de los inspectores de Sanidad, y al menor descuido en su higiene son multados o incluso se les suspende la licencia. No deberían dejar escribir a nadie según con qué dolencia. Tuberculosis, asma, insuficiencias cardiacas, reúma y otras muchas más, son, en fin, enfermedades que destilan alquitarados humores que aroman de melancolía y sensibilidad la literatura. Dolores de muelas, hemorroides, cojeras, lumbagos y demás, por el contrario, no hacen sino contaminar las mejores páginas y el ambiente, como los alpechines. Y deberían estar controladas por algún organismo de salud pública, como en su día lo estuvieron las alegres trotonas y esquinarías.


  


  ES muy injusto: todo lo que sube baja, pero no todo lo que baja sube.


  


  EN el campo las transiciones son siempre misteriosas y naturales. La chicharra, que ha cantado todo el día, se metamorfosea sin que sepamos muy bien cómo ni cuándo en grillo. Nos preguntamos: ¿ese grillo que canta ahí, en ese punto del aire, no era hasta hace un instante una chicharra? Lo mismo cabe decir de la golondrina. La vemos, al caer la tarde, haciendo sus piruetas por el aire, y, sin saber cómo, se trueca en murciélago. Nosotros también. Éramos felices, estábamos rodeados de conversaciones y alegría, pero al caer el sol, entró en nuestro corazón el crepúsculo, hizo crujir sus goznes, y de pronto nos convertimos en otros, como señalan la soledad, el silencio, la tristeza, el recuerdo de los muertos.


  


  «HABLABLA» mucho. Y la errata de hoy, más que errata, parecía un ratoncito de biblioteca, muy simpático, tan silente, entre mis libros, mirándome con sus ojillos maliciosos.


  


  ESTAS dos frases, que me envía X en una carta, después de haber hablado por teléfono con él el otro día, cuando las citó: «Un vrai écrivain doit rêver sa vie; j’ai eu grand tort de la vivre, la mienne», del Journal inutile de Paul Morand, que estaba inédito y acaba de aparecer. Llama la atención, sobre todo, que considere un fracaso su vida por falta de fantasía. También la verdad se inventa, habría que recordar a los que escriben sus diarios y sus memorias. «La mejor inspiración para un novelista no es la directa e inmediata de lo que le sucede, sino la de los hechos relatados que pasan a través de la pantalla de otra voz, y a los cuales él puede acercarse con mayor libertad de fantasía y menos escrúpulos de verdad o menos participación vital», era la otra frase, de Berenson, extraída de la célebre conversación de este con Umberto Morra.


  


  ES cosa admitida que la cultura y la literatura forman parte hoy de un conglomerado al que se le ha dado ya el nombre de «industria cultural». Pero la literatura no formará parte nunca de ninguna industria hasta que no se haga constar en los libros, en una faja, lo siguiente: «Si no le gusta, le devolvemos su dinero». Deberíamos poder tener esa posibilidad.


  


  PASEABA solo por el olivar a primera hora de la mañana, y pasé junto a la zarza en la que estas navidades le sucediera a uno el extraño fenómeno, nunca del todo esclarecido.


  Se había vestido de frutos, que serán negros y rojos. Si se piensa bien, en la bandera anarquista, como en otras han metido una hoja de arce o un cedro, podría figurar un racimo de moras, negras unas y otras rojas. Es el mismo negro y el mismo rojo. Y sucedió entonces un hecho no menos extraordinario, aunque de naturaleza bien diferente. Le entraron a uno ganas de orinar. El campo parece a invitarle uno a las micciones libres. Muchas mujeres les han envidiado a los hombres la facultad de poderlo hacer sin abandonar la apostura, mirando, si quieren, al horizonte, como Napoleón sus campos de batalla, y aquel era un lugar como otro cualquiera para hacerlo. Me alejé un tanto, por respeto a la zarza y a la visión, y procedí. Otra de las ventajas que ofrece el agro en esos momentos es la distracción. Sin querer se convierte uno en herborista o entomólogo. Y eso, en pocas palabras, fue lo que ocurrió: vi llegar una mariposa con uno de esos vuelos arrítmicos suyos, como volando a golpes, haciendo papiroflexia por el aire, y en el mismo momento en que todo fluía permanente, la mariposa se detuvo en mi maravillado pene. Al principio pensé lo que cualquier persona sensata pensaría: que se trataba de una equivocación, y que apenas posadas sus patitas en el prepucio, saltaría de nuevo al vacío. Ni siquiera la asustaba el ruido del trenzado torrente. Allí se quedó, viendo el salto prodigioso. Yo no me atrevía a dar voces a la familia para que acudiera a verla, pues ya está uno cansado de comprobar que cuantas cosas admirables le sucedan a uno en esta vida son sistemáticamente puestas en tela de juicio. El día que llegué a casa contando cómo había visto suicidarse a un gato en el Viaducto de la morería, nadie me creyó, hasta que vieron un reportaje en National Geographic, años después, dedicado a las muertes de aquellos especímenes que deciden, sin explicación científica ninguna, aniquilarse: las ballenas varadas, las tortugas australianas que se dejan caer desde lo alto de una duna con el único objeto de quedar boca arriba, los peces del restaurante chino del hotel Villamagna, que saltan de la pecera para suicidarse ahogándose o los gatos que inesperadamente se lanzan al vacío desde el Viaducto y otros lugares. Una mariposa en un pene cualquiera es desde luego algo admirable; que el pene fuese además uno tan cercano a mí, me llenó de perplejidad. Pospuse para más tarde la elucidación del enigma, y me preocupé únicamente de recabar algún testigo. Acabó la micción, pero la mariposa seguía incólume, como si se le hubiera ido el santo al cielo, y no estoy insinuando que eso se debiese a la visión. No se iba, punto. Probé a moverme con ella encima, temiendo que despegara en cualquier momento. Pero no. Mi intención era llegar y mostrarle el prodigio siquiera a M.Como los piratas llevan su loro en el hombro, o los kazajos sus águilas en el brazo, así iba uno con la mariposa blanca montada en la virilidad. Mi único temor, al acercarme a una de las puertas de la cerca, es que apareciera el lagarero y me viese caminar de ese modo, porque hay cosas que es mejor no airearlas demasiado y cualquier explicación posterior puede incluso empeorarlas.


  Y por una vez quiso favorecerme la suerte: entonces apareció M.Corre, le grité nervioso sin levantar la voz, si puede decirse algo así, apagándola cuanto pude, por miedo a asustar a la mariposa. Verás qué cosa tan nunca vista, añadí. Me dijo, en un tono de broma, que ya lo había visto muchas veces y que tampoco era para llevarlo en procesión. Le dije que no me refería a lo que ella creía, y que se acercara. Y entonces la mariposa voló. Le pregunté furioso, ahora sí, gritando, si la había visto o no, mientras encerraba ya al atribulado vástago detrás de su portañuela. Me preguntó, ¿qué es lo que tenía que haber visto? La mariposa, le respondí con grandísimo enfado. Y la busqué con la vista, porque tenía que estar al lado mismo. Las mariposas vuelan lento. Había desaparecido. Y entonces le relaté lo sucedido y cómo eso estaba escrito que sucedería, porque ya me lo vaticinó en su día el hombre de la zarza: «Te guardarán mariposas y luciérnagas, en dos turnos, de día y de noche», fueron sus palabras exactas. M. me miró con mucho escepticismo. Vamos a la iglesia, le rogué, pide el más grande de sus cantorales, y allí, sobre él, juraré como don Rodrigo Díaz en Santa Gadea, que hace cinco minutos vino volando una mariposa blanca y que se me posó en el mismo capullo, y que si no fuese cierto, allí mismo me muriera.


  M. se alejó meneando la cabeza y sonriendo, convencida de que esa había sido una gracia de uno, como de bufón que ha de entretener a la reina. Corrí tras de ella y volví a explicarle todo, y quería llevarla adonde la zarza, para que viese las huellas de la micción en la tierra.


  Me preguntó entonces si le daba permiso para contarle esto a los chicos y a su hermana, prometiéndome no circularlo por fuera de la familia.


  Aunque esté un poco extrapolada, yo no veo mucha diferencia entre que los pajarillos del campo se le posen a uno en los hombros, como a san Francisco de Asís, o que se le pose una mariposa de las llamadas aquí «blanquitas» en esa parte del cuerpo. Me parece incluso más prodigioso esto último, y más bonito sería también, si las mariposas trinaran.


  Por la noche no se me había olvidado aún la historia, y cuando nos metimos en la cama, M. me dijo medio en broma si me lo había lavado, porque en las patas de esos animalitos puede haber de todo, posándose como se posan en cualquier parte, y que no fuese ella a contagiarse de alguna cosa mala. Le respondí que podía reírse cuanto quisiera, y le repetí lo de san Francisco.


  Y me respondió, antes de dormirse: «Sí, lo mismo».


  


  DE JRJ deberíamos aprender siempre la manera de estar en el mundo literario. Ponderaba en cierta ocasión a Valle-Inclán, y alguno de los presentes, para envenenarlo, le informó de que Valle, por el contrario, hablaba muy mal de JR. Este, sin inmutarse, dijo: «No me importa. Yo le debo mucho a Valle, y él no me debe nada a mí».


  


  EN El Cultural de El Mundo, en su chismódromo, Juan Palomo desliza su patochadita de la semana: «Trapiello cocina mucho libro este año, aunque no todo es fresco (…) Así se publican sesenta mil libros al año». Es lo mismo que pienso yo de ciertos suplementos literarios. Cita a continuación los libros que se supone se publicarán en España este año. Por lo que a uno respecta, los que cita se publicaron hace años. Uno, incluso, hace nueve. Del año pasado, solo uno. Naturalmente ninguno de ellos se reseñó en El Cultural, lo que me hace sospechar que su directora no encontró otra manera mejor de despacharlos. El primer impulso fue escribirle una nota, una nota muy juanramoniana, llamándole cualquier cosa y recordándole de paso, puesto que no le lee a uno, que solo dicen que uno escribe mucho cuando no pueden decir nada peor. Pero también de JRJ: no eternizar el insulto (¿o era el agravio?). De modo que el pulso que iba a echarle se quedó en impulso.


  Y cuando se encuentre uno con mejor ánimo, estaría bien contar lo del otro día con el alcalde, más entretenido.


  Ya se le ha olvidado a uno la sucia bobada del Palomino, de modo que vamos a ello.


  Teníamos, J. M. y yo que presentar a media tarde cierto Quijote ilustrado que se ha editado a cargo del presupuesto municipal que sale de los impuestos de basuras y de las multas de estacionamiento. Quedamos citados media hora antes en una librería de viejo que hay frente al Ayuntamiento, lugar del acto propiamente. Hada lo menos veinte años que no estábamos juntos en aquella librería, y eso le puso a uno de un ánimo melancólico, no a mi amigo, a quien los libros viejos parecen rejuvenecer como un elixir, ya que en su presencia se activa de modo prodigioso y procede a un cálculo tan complejo como necesario: de un golpe de vista calcula en metros cuadrados la superficie de estanterías y cubica su volumen. Como conoce de antemano el número de libros que entran en un metro cuadrado de estanterías, esa operación le resulta más o menos sencilla de realizar. Se complica algo más cuando ha de dividir el número de libros resultantes por los minutos libres de que dispone para pesquisarlos, lo que obtiene no sin antes restar el número de libros que siguen en el mismo lugar desde la última vez que entró allí, cosa que sabe por el aspecto, el volumen, el color y otros factores. Cuando ha llegado a una conclusión más o menos fiable, lo que normalmente ocurre antes de que la puerta de la librería se cierre a sus espaldas, se dirige raudo al sector o caladero donde cree encontrará los nuevos bancos de peces, y sin demora comienza un vertiginoso escrutinio, digno de admiración por la velocidad, método y rigor con que lo lleva a cabo.


  Los libros eran poco más o menos los mismos que vimos la última vez que estuvimos allí hacía veinte años.


  Atendía la librería una chica que no sabía mucho del negocio. En ese momento hablaba por teléfono. Le decía a alguien:


  —Sí, eso mejor búsquelo usted en la Cuesta del Moyano.


  Era una muchacha con aspecto saludable. Se veía a la legua que no podía comprender por qué entrábamos en la tienda ni qué buscábamos en los libros viejos, teniendo la vida a dos pasos. Era muy fácil empatizar con ella, aunque se mantuvo en todo momento detrás de una indescifrable actitud de croupier.


  Por no salir con las manos vacías, J.M. compró un par de postales viejas; cruzamos la calle y nos metimos en el Ayuntamiento. Eran las siete de la tarde y hacía un calor inusitado para la fecha. Uno de esos días en los que el verano parece estar amenazando con todas sus guarniciones. Hemos pasado de los diez grados a los treinta y cinco, y eso ha desconcertado tanto como euforizado a la gente, que piensa que hemos descerrajado para el resto del año al invierno. El cielo estaba azulísimo, color turquesa, como el que sale en los cromos antiguos de anisetes.


  Yo nunca había entrado en el Ayuntamiento. Es un edificio triste y feo, decorado con ese gusto casticista y neogótico que se puso de moda a finales delXIX y que llegó hasta los albores delXX, alrededor del tercer centenario del Quijote, con cristaleras emplomadas, artesonados contundentes y un popurrí de ornatos arquitectónicos platerescos y herrerianos que resulta un poco mareante.


  El patio, puesto en ese estilo Remordimiento, está cubierto con una cúpula de cristales de colores que forman grutescos, acantos y demás ornato toledano. La luz filtrada por esa vidriera daba al patio un ambiente verde extraño, como de acuario al que se le ha ido pudriendo el agua.


  En este patio habían emplazado una mesa larga, media docena de botellitas de agua, unos vasos de plástico blanco y seis cartelas con el nombre de los participantes.


  Hace una semana le llamó a uno la secretaria del Alcalde, y me hizo una pregunta aún más difícil de responder que aquella que le formularon al cartagenero, a propósito de la poesía. Inquirió:


  —¿Tiene usted tratamiento de Excelentísimo?


  Vacilé un momento, pero comprendí que esperaba de mí otra cosa que indecisiones, y dije:


  —Desde luego, pero preferiría ser discreto con eso, y le agradecería que en la cartela y en los programas pusieran solo mi nombre, porque soy persona sencilla y natural, y, como el rey, me gusta de vez en cuando el incógnito.


  Y, euforizado súbitamente por verme tratado de excelentísimo, estuve en un tris de contarle el episodio de la mariposa.


  La mujer creyó que hablaba en serio, y se sinceró conmigo asegurándome que a ella también le caían mejor las personas sencillas y naturales que las excelentísimas. Aunque luego pensé que para ser secretaria de este alcalde habrá que ser más inteligente que él, y que ella sería la que pensara que el idiota era yo, ya que el único nombre de la mesa que figuraba tal y como Dios le trajo al mundo, sin el tratamiento de excelentísimo, era, precisamente, yo. A todos los demás se les hacía figurar como excelentísimos.


  Frente a la mesa habían extendido lo menos diez filas de sillas plegables de plástico transparente, en total como para trescientas personas, o más, lo que daba aún mayor sensación de vacío: únicamente cinco había sentadas aquí y allá, solas, espolvoreadas, diríamos, sin trato humano entre ellas. J.M. y yo, de pie, en un rincón, nos miramos sin saber qué hacer, porque eran ya las siete y cinco, aquello tenía que haber empezado a las siete, y por allí tampoco se personaba ningún otro de los excelentísimos anunciados.


  Al fin se nos acercó una mujer. Tenía trazas de ser la secretaria. Lo deduje porque cuando me miró puso cara de pensar: este es el idiota.


  A los cinco minutos vimos que se habían sumado al público dos o tres más, que fueron a sentarse en sillas equidistantes de los vecinos, para no tener que codearse con ninguno. Cuando, hacia las siete y veinte, habíamos llegado a los nueve, concluimos que estaría bien empezar el acto propiamente. Pero faltaba el alcalde.


  La secretaria desapareció en su busca. Nos quedamos de nuevo solos. Los asistentes nos lanzaban miradas de odio, como si les estuviéramos estafando con el tiempo. De pronto se acercó adonde estábamos un tipo muy gracioso. De unos noventa y cinco años, funcionario, peluquín negro zahíno, hecho, daba la impresión, con el pelo del rabo de los toros de San Isidro. Puede que no fuese peluquín, sino tinte natural. Estaba tan consumido y flaco como el viejo de un asilo. Llevaba puestas unas gafas de montura negra y cristales ahumados, en realidad cristales más negros aún que su pelo, gafas de espía, lo cual, allí dentro, donde la luz natural era ya escasa, hacía aún más peligrosas sus evoluciones. Temimos que no viera las sillas transparentes y acabara atropellándolas y viniéndose al suelo. Se movía con sigilo. Cuando parecía que iba a decirnos algo, se dio media vuelta y se largó para sentarse a unos metros.


  Llegó de nuevo la secretaria con el último parte: el alcalde no se decidía a bajar hasta que no llegase más gente, porque encontraba inaceptable aquel desdoro que el pueblo de Madrid le estaba infligiendo. Yo pensé: este va a ser como parece en las comidas de los libreros de viejo. Llegaron dos más. Éramos ya once o doce, pero contando los cuatro que se hartaron y se largaron, nos purgamos en ocho, donde cinco minutos antes éramos nueve. Es lo que pasa con la avaricia, rompe el saco.


  La secretaria recibió un recado por su guolquitalqui: la ordenaban que fuese a reclutar funcionarios por los despachos, como en los famosos convites evangélicos. J.M. me miraba de una manera significativa, que yo interpretaba correctamente: sí, de eso mismo escribiría en estas páginas. Se ha especializado uno ya en monstruosismos, como Gutiérrez-Solana, y en la clase municipal, como Galdós. El alcalde quería a esos funcionarios de claque. Le gustaría a uno ser un escritor imaginativo, para poder improvisar esta clase de detalles, pues de ese modo podría hacerlo desde casa, sin tener que acudir a sitios como ese. La mujer, que se defendió diciendo que a esas horas no quedaba nadie en el Ayuntamiento, se largó a buscar la gota que colmara su paciencia y pellizcándose el elástico de la braga. Lo hacía por encima de la falda y lo soltaba de golpe, haciendo oír su chasquido. Eso debía de causarle cierto alivio, y se llevaba la mano a la nalga cada dos o tres minutos, para pellizcarse el elástico, sin duda porque este la tenía torturada.


  Alguien, que tenía la orden, le trajo tres guardias municipales que entraban en ese momento de servicio. Les ordenó que volvieran a quitarse el uniforme y bajaran al patio vestidos de paisano.


  Acabará sucediéndole a uno con cualquier cosa que cuente, se trate de mariposas o de guardias, raramente le creerá nadie.


  Apareció al rato también un macero. Hasta ahora yo creía que los maceros iban en pareja, como la guardia civil. Aquel quizá estuviera ensayando a llevar la maza. Iba con peluca, como un actor de la compañía de Zorrilla que lo mismo hubiera servido para Cristóbal Colón que para Don Mendo, el de la venganza. Le dijeron lo mismo, que se quitara la dalmacia y bajara corriendo. Él protestó, dijo que él y su compañero venían de hacerse unas fotos para no sé qué reportaje, que eso les había retrasado mucho y que tenía que ir a hacerse cargo de un nieto pequeño que le dejaba en casa su nuera. Y tenía mucha prisa. A la secretaria no le convencía mucho el arreglo, pero la historia del nieto la enterneció y acabó transigiendo. Le dijo: «Quédese usted aquí, que no le vea el alcalde, pero quítese la peluca, y en cuanto empiece el acto, se me va usted a cambiar y se va a casa». El hombre dio las gracias, se espantó de la cabeza el postizo de un manotazo, y dejó la maza sobre la silla de al lado. Con la peluca no sabía qué hacer, porque el traje que llevaba no tenía bolsillos, de modo que se la metió por dentro de la camisa, haciéndole pecho de corcovado. El bullarengue que abultaban sus pantorrillas se le había escurrido calzas abajo hasta los tobillos, y eso en cambio le hacía parecer con una tromboflebitis.


  Nosotros dos no podíamos reírnos de aquello como queríamos, y además porque J.M. es de una gravedad institucional acusada, sobre todo desde que ha de defender la seriedad del Estado por ser director de un Museo tan honorable como el suyo. Pero por si acaso, procurábamos no mirarnos a los ojos.


  Se me acercó de lado y me dijo muy serio con palabras lo que instantes antes me había lanzado con la mirada: «Esto está para que lo cuentes en tu diario».


  Sí, pero no sirve de nada. Luego lo cuenta uno, y los lectores lo creen un esperpento y al alcalde no lo cesan, alcalde, por cierto, que seguía sin comparecer.


  Yo le dije a la secretaria: «Como el señor alcalde no se dé prisa en bajar, aquí no va a quedar ni el Tato». Del rato que llevábamos en el Ayuntamiento ya hablábamos en castizo, como en las zarzuelas. La secretaria me miró de mala manera, como si pensara que además de idiota era faltón. Era una mujer muy experimentada, como deduje por el modo en que sus dedos fuertes, alhajados y con uñas pintadas de rojo pinzaban la braga y la hacían restallar contra su nalga. Se parecía algo al macero. Quizá fuesen familia. En esos lugares suele haber mucho nepotismo. El color de su pelo, pajizo, y el corte, cuadrado, eran semejantes a los de la peluca. Incluso las narices, muy grandes y abultadas, de las llamadas rizomáticas, se parecían bastante.


  Por fin apareció el alcalde. Llevaba un traje con la chaqueta cruzada y las solapas en punta hacia arriba, tratando de estilizar su figura redonda. El corte o el talle le hacía parecer, sin embargo, bastante gordo, en el modelo de los que sacan el pecho y dejan atrás el trasero. J.M. me preguntó en voz baja: «¿Tú crees que habrá leído el retrato que le hiciste en el almuerzo con los libreros de viejo?».


  Como a J. M. le gustan tanto los libros, cree que le gustarán también a todo el mundo. Yo le dije que no lo creía ni posible ni probable, lo cual en absoluto es malo, porque gracias a que la gente no lee, en general, y a que no le lee a uno, en particular, puede uno llevar la vida de siempre y escribir lo que quiere.


  De haberlos leído, qué duda cabe, no habría sido tampoco probable ni posible que el señor alcalde le invitara a uno a presentar nada en su Alcaldía.


  J. M. estaba preocupado por si mis suposiciones no eran del todo acertadas y se producía en el encuentro algún roce desagradable, alguna alusión que nos hiciera sentirnos incómodos a todos. Pero no, la confirmación de mis hipótesis vino en forma del propio alcalde, luciente, sonrosado y peinado como un bebé recién bañado, con sus ondas muy bien dibujadas sobre la frente. En cuanto descubrió a J.M. se le iluminó el semblante, y caminó lo menos veinte metros, cruzando el patio, con los brazos abiertos con el fin de dejar en nada el abrazo de Vergara y batir, a ser posible, el récord de los abrazos. Qué palmetazos en la espalda, qué efusiones. Yo estaba a su lado de pie esperando. He de confesar que fue ese un momento muy delicado para mis hipótesis, y mi fe en ellas se tambaleó un poco. En un primer momento temí que aquellos aspavientos y estrepitosas palmadas estuviesen exageradas de un modo deliberado. Quiero decir, que exhibiese aquella efusividad con J.M. para mostrar a continuación la mayor frialdad con uno y subrayar de ese modo el sobreentendido. Pero no. En cuanto acabó de achuchar a J.M., lo que hizo al menos durante un minuto, sacudiéndole la espalda como una estera, se lanzó a la mía, me metió entre sus brazos y procedió igualmente a zurrármela durante unos buenos treinta segundos mientras yo esperaba con los brazos caídos a que terminase.


  Inmediatamente noté que me subía de lo más hondo, como cuando hierve, la leche de la mala conciencia, derramándose por todos lados. Pensaba, «no está bien dejarse abrazar por alguien de quien uno ha hecho un poco de burla; deberías pedirle perdón, decirle, señor alcalde, mire, no le quiero tener engañado; es verdad que me pareció usted, en fin, no insisto, porque jamás le había visto de cerca; qué duda cabe que en las distancias cortas, como suelen decir ustedes los políticos, usted gana mucho, y viendo con cuánta franqueza se conduce ahora con este modesto contribuyente, solo puedo decirle que… ¿me perdona usted?».


  Terminadas las presentaciones, el alcalde pintó en su rostro la mayor preocupación.


  —Perdonad, chicos, el aforo.


  La frase, experimentada, sonó a teatro del sigloXIX. La verdad es que acababan de irse otras dos personas, y éramos seis, contando a los dos guardias y al macero. Ni siquiera había venido el adulador que siempre traen pegados los alcaldes, pues por doquiera que el alcalde vaya, lleva consigo su cobista. Así que decidí ocupar ese lugar, y dije:


  —Nada, no se preocupe usted, señor alcalde, solo usted es necesario, los demás solo somos contingentes, y se torea. Vaya si se torea. Cuando el ganado es bueno, da igual que la plaza esté llena o vacía.


  Hasta a mí me dio vergüenza la frase. La secretaria me fulminó con la mirada. No sé de dónde pude sacar ese símil tan estúpido del ganado bueno. ¿Qué le estaba llamando a su jefe? Queriendo decirle que todos los que estábamos allí éramos toreros de primera, la imaginativa de ella se le fue a los cabestros, a juzgar por cómo me taladraban sus ojos.


  Empezamos el acto sin más demora, para atajar las deserciones ignominiosas. Yo le dije a J.M. en cuanto nos sentamos: Por favor, anota en tu agenda que había seis personas seis, porque luego la gente no se cree estos detalles exactos, tan stendhalianos.


  Y en ese momento comprendí que la imagen taurina me acababa de llegar inducida por el «aforo», como lo llamó nuestro simpático «regidor».


  Empezó este a concedernos la palabra. Empezó por mí. «A continuación», anunció como el animador de un circo… No se oyó, pero todos tuvimos en la cabeza el redoble de un tambor que rubricaba mi aparición, y en ese momento adelantó la cabeza no para mirarme a mí, sino para leer mi nombre en la cartela que la secretaria del excelentísimo había puesto delante de mi micrófono y del vaso de agua… «A continuación… Andrés García Trapiello». Naturalmente quien había hecho la cartela era la misma persona que había tramitado el pago, indiferente a si uno ha puesto o ha quitado su primer apellido de los cuarenta libros que ha escrito y de los miles de artículos que lleva publicados en toda clase de periódicos, revistas y gacetillas, y por los cuales se supone que ha sido invitado. Para que luego digan en El Cultural que uno escribe mucho. Nunca será suficiente. Pero como uno ya está curado en salud, ni siquiera protesta ya por un García de más o de menos.


  Empecé a leer unas cuartillas sobre el Quijote. La edición que presentábamos era una de esas horribles ediciones que no lee nadie, ilustrada con unas cuantas láminas abominables hechas por artistas contemporáneos, y que acabará en los sótanos de cualquier dependencia municipal, donde permanecerá cincuenta años, al cabo de los cuales alguien sensato la llevará a la Cuesta del Moyano, cuyas casetas, como es sabido, tributan al Ayuntamiento una abultada cantidad en concepto de alquiler. Es decir, que no todo está mal pensado. En realidad lo que estábamos haciendo era asegurar el bibliosistema del futuro. Libros de viejo sostenibles, podríamos decir.


  Apenas llevaba un minuto hablando, salió de alguna parte un hombre trajeado que se puso detrás del alcalde y empezó a confesarse con él, hablándole a la oreja. Al principio nos asustamos todos mucho, porque esas interrupciones nunca auguran nada bueno: quizá le traían la noticia de que se había matado un bombero, o que se había hundido un túnel, o que los terroristas habían hecho estallar la bomba, o que habían matado una vez más los patos del Manzanares, o que se había hundido la flota del Retiro… Yo estaba pendiente, más que de mis cuartillas, de la cara del señor alcalde, pero comprendí que no podía ser cosa grave, pues pasados tres o cuatro minutos aquel hombre seguía evacuando con él. Las noticias verdaderamente graves se dan siempre en pocas palabras. El funcionario, por su parte, se mostraba muy obsequioso y puntillista con su jefe, y yo pasé de temerme lo peor para los patos y la flota amarrada del Retiro, a preocuparme por la espalda de aquel hombre que tenía que reportar tantas cosas. Pareció hecho a propósito, porque en cuanto acabé yo de leer mis cuartillas, acabó también él las deposiciones municipales, y salió del patio.


  Pensé de todo ello dos cosas. Una volvía a resucitar la teoría de que el alcalde estaba al corriente de mi retrato, y habría preparado todo aquel número con su edecán, justo cuando yo leía mi texto, para manifestarme todo su desprecio; y otra, que solo había interrumpido la comunicación cuando vio por las cuartillas que iban cayéndoseme de mis manos, que estaba yo acabando la mía, y tenía que dar la palabra al siguiente.


  Y eso hizo. Al minuto empezó a sonar un carillón precioso del que el patio hizo caja de resonancia. Era un carillón finísimo, acerado y muy bien acordado. Seguramente se lo habrían encargado a uno de esos relojeros jubilados de Madrid que no saben en qué emplear el tiempo, porque la melodía no se acababa nunca. Era aún más larga que el Bolero de Ravel. Fue una cosa bastante cómica. El interviniente que me sucedió en el uso de la palabra, para mí un desconocido, no dejaba de leer, y el carillón no acababa de sonar y dar las horas de una vez, y todo lo que leía uno se quedaba sepultado por las notas del otro.


  Habló luego J. M., que dijo algunas cosas muy diplomáticas de las láminas, y a continuación cogió los trastos de matar el señor alcalde.


  Hizo especial mención a mis cuartillas, que aseguró le habían gustado mucho. La hipótesis de la humillación cobró de nuevo fuerza, porque era evidente que no las había podido oír, ya que estuvo despachando con su secretario todo el tiempo que estuve yo leyéndolas. Lo había visto todo el mundo. Le habían, recalcó, conmovido. Y se fue calentando él solo, y acabó diciendo que para él y para la Alcaldía era un orgullo contar con escritor de la talla de «Andrés García». Y a partir de ahí todo eran elogios para Andrés García, por todos los lados, lo menos cuarenta veces, incluso cuando ya no hablaba de mí, sino de lo orgullosa que estaba la Alcaldía por tener a J.M. y demás en aquella mesa. «Como muy bien ha dicho Andrés García». Otras veces se alargaba un poco más y me citaba más profesionalmente como «García Trapiello».


  Terminó aquello en una copa. J. M. me miraba con envidia, como si tuviese uno mucha suerte por encontrarse esa clase de esperpentos. No podía dar crédito a que el alcalde no conociera de nada el nombre de uno. A mí me hubiese convenido más la teoría de la conspiración, por decorarme algo.


  Salimos de allí huyendo y con un cheque sustancioso en el bolsillo. Se hubiera creído que habíamos hecho un desfalco.


  El cielo, casi de noche, se había llenado de vencejos que chillaban. Era una tarde muy bonita. Al meterse el cheque en el bolsillo, J.M. se encontró con una de las postales que había comprado esa misma tarde en la librería de viejo, y de la que ya se había olvidado. Recibió tanta alegría con el hallazgo como si se la acabara de encontrar por primera vez. Era de Pigalle, muy bonita, con mucho clima, lo que sin duda favoreció la impresión de que veníamos de hacer la calle, y regresábamos a una casa de salud.


  


  EL otro día el alcalde no sabía quién era uno, y hace un rato telefoneó una mujer que se presentó como la directora general de Bellas Artes de la Comunidad de Madrid, en representación del presidente de dicha Comunidad. Se conoce que las dos instituciones no marchan demasiado coordinadas. Le habían concedido a uno el Premio de la Comunidad de Madrid.


  Lo primero que piensa uno cuando le dicen algo así, es que le están gastando una broma. Yo no sabía cómo preguntarle a esa señora algo para asegurarme de que era verdad, y, sobre todo, si eso significaba que daban algo de dinero o no. La obra de uno podrá aspirar al Olimpo, pero la cabeza la sigue teniendo en el bote de las propinas. Como suele decir nuestro pescadero: «¡Qué pena, hermano, qué pena!».


  Algunos probablemente encuentran muy natural que se les den los premios. Este es el primer premio institucional que le dan a uno. Los otros no son premios, sino operaciones comerciales que llevan ese nombre. Premios lo son cuando te dan algo por nada. Los otros son un trueque. Se me ocurrió entonces que para saber si se trataba de broma o no, podría formular algunas preguntas, y así ir haciendo tiempo por si se me ocurría el modo menos ordinario de preguntarle si aquí daban algo, o solo estatuilla y palmada. Le pregunté quién había sido el jurado. Me dijo sus nombres. No conocía a ninguno. Eso ha tenido que ser, lo mismo que la unanimidad con la que lo han dado: se lo han dado a uno porque no conocía a ninguno ni ninguno me conocía a mí. Le pregunté, a continuación, quiénes habían sido los premiados de los últimos años. Empezó por el último. ¿Y no lo rechazó?, pregunté yo sin asomo de ingenuidad. La mujer me preguntó muy sorprendida que por qué iba a haberlo rechazado. Yo le dije que como ellos eran de derechas y él se pasa el día escupiendo en sus artículos a los políticos madrileños del Ayuntamiento y de la Comunidad, quizá porque la derecha hizo sufrir mucho a su padre cuando este hacía en los años cincuenta una grandísima oposición a Franco en los artículos que publicaba en el ABC y luego en las fichas que redactaba en la Academia de la Lengua, y como también en sus novelas se sufre mucho, pensé que quizá habría renunciado al premio y de paso a La casa de la pradera que es todo premio. No, me dijo, muy sorprendida. Supuse que quizá no renunciara porque dos o tres años antes se lo habían dado también aE, que es como un pope, y si él aceptó, el otro lo mismo.


  Después de esta breve cháchara me pareció que el asunto de abordar lo del dinero estaba más que maduro, pero lo hice como lo hubiera planteado el secretario de un juzgado. «¿Y el premio este viene acompañado…?». Parecía que estuviera hablando de una visita. Sí, viene acompañado.


  Cuando colgué el teléfono me quedé un rato pensando. Era desde luego lo último que podía habérseme pasado por la cabeza. Y una sensación extraña, desde luego: la de que esto nuestro es una verdadera casa de salud, un teatro en el que la tramoya gira demasiado deprisa. El otro día una pequeña vejación, hoy una palmada en la espalda con cheque incluido. Es a lo que los clásicos llamaban harmonía mundi.


  


  UNA pequeña historia balzaquiana. Trae hoy el periódico la noticia de cierta exposición de las pinturas de un pintor abstracto en el Perú, propiciada por el Gobierno español, sección Exteriores. Quien no conozca las tramoyas, pensará que en Perú se piensa también mucho en ese hombre, que hay allí, como si dijéramos, hambre de sus cuadros.


  Lo cierto es que este pintor le ha reformado hace unos meses el despacho al secretario de Estado de Exteriores, que es un hombre también muy sensible; en fin, tapicerías nuevas, cortinas, moquetas. No recuerda uno a quién le oyó la expresión de «moquetistas» referida al grupo de pintores de Cuenca, que se ganaban la vida como decoradores. Por haberse ocupado en cosas tan ordinarias un artista de tanto vuelo, le pidió al secretario de Estado que le montara una exposición en Lima, donde tiene unos amigos a los que quería visitar. El País informa que en Lima se ha dicho de él que era «el Miguel Ángel español». Y R.G., que había leído la noticia, como todos nosotros, dijo en el almuerzo que tenía que haber leyes contra los delitos del lenguaje, contra los excesos e hipérboles, igual que las hay contra el exceso de velocidad.


  Cuando volvía a casa, después del almuerzo, le esperaba a uno el catálogo de otro de los artistas decoradores. A este lo conoció uno hace veintiocho años, cuando iba por la revista donde me tenían de ñáñigo. Era escaparatista de Loewe, muy simpático. La verdad es que los decoradores lo son casi todos, como los peluqueros. Del mismo modo que la peluquería es la decoración de los exteriores, la decoración es la peluquería de los interiores, y por eso se le llama interiorismo, con un nombre a todas luces inapropiado y abusivo como lo es llamarle a nadie «el Miguel Ángel español», y más siendo abstracto, pues se diría que con interiorismo se alude a una corriente de iluminados y místicos. San Juan de la Cruz, ese sí que fue interiorista.


  Los cuadros de este pintor daban un poco de lástima, porque incluso desde sus presupuestos estéticos, no eran ni siquiera aceptables. Eran mejores los escaparates de Loewe que hacía, que sus pinturas. Le tocó vivir un mal momento, porque de haber sido ahora, los escaparates podría presentarlos como instalaciones, y con suerte podría caerle como a mí algún premio de la Comunidad de Madrid. En realidad es lo que hace, pero ha llegado veintiocho años tarde. No son mejores o peores que los de otros artistas conceptuales, pero llegan tarde. Lo que el mercado y los museos premian hoy no es el arte, sino la puntualidad, es decir, haber llegado el primero. Son unos cuadros increíbles, donde hay máquinas, un robot con una metralleta galáctica, un montón de chatarra metida en cajas transparentes de metacrilato, basura apilada, y otros cachivaches alarmantes. Son cuadros figuráticos, naturalezas muertas de instalaciones ultramodernas, como si dijéramos gambas con chocolate. El catálogo viene precedido, siendo así de rigor, por el escrito de alguien que hace el artículo al género. En este caso lo ha hecho X.EsteX, cuando escribe sus poemas, es un buen poeta. Ahora, cuando escribe de arte, se vuelve loco. Qué raro es todo esto. Hace unos años esteX, hablando de los cuadros recientes de R.G., cortaba pelos en tres, asegurando, como un verdadero experto, que los cuadros de los últimos años de nuestro amigo eran inferiores a los que había pintado en Méjico; y ahora, delante de unos bodrios de desproporcionadas proporciones como estos, canta la palinodia.


  En realidad de lo que tenía que estar hablando ahora es de la calle, y de lo que en el tramo que hay entre la casa de R.G. y C. y la nuestra sucedió.


  Estaban paseando los policías un precioso perro lobo, un ejemplar joven y bien cuidado, entre los coches aparcados por la zona, en busca de explosivos. La verdad es que la escena inquietaba, porque uno no puede dejar de preguntarse: ¿Llegaré a casa para tomarme un té, o me llevarán directamente al Instituto Anatómico Forense, tras la explosión? El perro hacía animoso su trabajo, contento. Los dos o tres policías que iban con él, igualmente jóvenes, disfrutaban con el animal tanto como este con los explosivos.


  No dejaban ni un rincón sin escrutar. Cuando estaban en esa pesquisa, pasó cerca del perro una chica joven, seguramente una de las secretarias o funcionarías que trabajan en alguno de los juzgados que hay alrededor de la plaza de París. Entonces el perro detuvo su olfateo y se acercó zalamero a la joven, empeñado en olerle debajo de las faldas, quizá porque tuviera el período. Fueron unos segundos muy embarazosos para todos. Cuando el guardia que llevaba de la correa al perro lo advirtió, tiró de ella y le riñó, y él y la chica, más o menos de la misma edad, se pusieron colorados, y se rieron, y uno de los dos, no recuerdo quién, dijo: «¡Ay, estos perros!». Ella era una chica menuda, con el pelo corto, y una figura muy bonita, igual que su cara, no creo que llegara a los treinta años. Y él, uno de esos policías altos y fuertes que sacan en los anuncios de policías y bomberos. Hubo entre los dos una corriente eléctrica, como un chispazo, que les hizo llegar mucho más lejos de donde hubieran podido imaginar un segundo antes. Y entonces, cuando la chica, un poco asustada aún por la intromisión canina, se disponía a seguir su camino, el policía le dijo: «A Rocky solo le gustan las mujeres guapas… Como a mí». Y esa frase, que la chica aceptó con una sonrisa maravillosa, fue al lenguaje lo que los primeros botones de los castaños a la primavera.


  


  HA llegado a casa el libro que ha escrito U. sobre su maestro, que en paz descanse. Jugada maestra. La Conjuración de Catilina al lado de este libelo se queda en nada. El asunto tiene un interés en sí mismo, al margen del hecho de haberle metido un puñal hasta la misma bola. Saber por qué razón alguien que se ha pasado los últimos treinta años dedicándole los más encendidos elogios, desde luego punibles según la nueva ley de la que hablaba el otro día R.G., llenándole de unas babas literarias que producían bascas y asegurando que era tan grande como Quevedo y Valle juntos, la razón, decía, por la que escribe algo así de su amigo, todavía caliente en su ataúd. Si el maestro, que en paz descanse, dijo en una célebre conferencia sobre Baroja, días después de su muerte, que a esas horas los gusanos estarían comiéndose las partes blandas de don Pío, U. no ha necesitado esperar a que la gusanera se pusiera en marcha, y se ha adelantado a los gusanos: que siC. escribía mal los artículos, que si no se le ocurrían argumentos para sus novelas, que si era un avida dollars, que si fracasó en muchos de sus libros, que si el propioC. borró con saña las virtudes propias que alguna vez tuvo, que si…


  Debería uno haber cerrado el libro a las primeras páginas, pero sigue leyendo en él por la misma razón que nos fascinan algunas catástrofes naturales, huracanes, tornados, avalanchas. Se lleva uno las manos a la cabeza, pero no puede apartar del desastre la mirada.


  Ha sido como permanecer tres horas en el Museo de los Horrores. Dice cosas como esta: «Hoy por hoy, sus artículos en ABC no tienen mucho sentido —salvo cuando habla de mí, claro—, y su última novela no la ha entendido ni gustado a nadie».


  Ni siquiera entra uno a considerar la mezquindad o la vileza de estas acciones, como tampoco encuentra uno ni viles ni mezquinas las dentelladas que dos alimañas se propinan en sus luchas despiadadas. Del mismo modo que Rembrandt tituló a uno de sus cuadros Lección de anatomía, podría llamarse a este libro Lección de españolía, con sus venganzas, envidias, rebatiñas, academias, celos, todo cuanto no tuvieron el coraje de decirse a la cara, guardado en una carpeta para la ocasión.


  El escándalo ha sido mayúsculo. Y esa manera de hablar de los castizos, que no dejar de tener gracia: «Donde yo voy, viene la electricidad», ha dicho U. Se refería a la televisión, las radios, los periodistas. Escandaliza tanto como fatiga verle a alguien que empieza todas las frases de su vida por la palabra yo. Naturalmente lo que no dice es que, al rato, la gente desenchufa. Como acaso harán con él, en cuanto se muera. Durante unos años se recordarán sus gracias de castizo, su lengua disparatada, y, sí, la leyenda de sus jugarretas, de sus trapisondas, de sus traiciones, de su nihilismo. Miraremos sus libros y los veremos como el esqueleto de una mosca. «Ruido de moscas», suele decir J.L., citando a una de sus abadesas de Port-Royal. Así llamaba ella al ruido que produce la fritura de este mundo nuestro.


  El amigo X ha llamado a todo esto de una manera gráfica: Choque de trenes. De viejos trenes, donde va todo mezclado, la mercancía, los pasajeros, las gallinas, los maletillas en los topes y las maletas en la red. Ni siquiera ha sido una reyerta, sino algo peor que anonada, como ver pegar al tonto del pueblo.


  


  IBA a llevarle a J. M. la cubierta del catálogo de la exposición de Ismos. Sábado. Esa animación en las calles que trae al hombre la promesa del domingo. Sábado en la aldea. El mundo es una aldea más grande y los hombres en él siguen siendo los mismos artesanos que trabajan hasta tarde en su taller, las muchachas que bordan el sábado su vestido para lucirlo en el baile del día siguiente. Todo el mundo parecía correr de uno a otro lado, por las calles, no tanto por ir apresurados, sino por el placer de moverse, como en un tiovivo. La tarde era primaveral. Tenían los balcones abiertos, de la calle subían los ruidos de la cercana felicidad, mucho más incontenibles que los de la felicidad. Y allí, rodeados de libros viejos y de cuadros de unas vanguardias ya históricas con su pátina dorada, la bandeja con la que le estaban esperando a uno: una botella de vino moscatel y unos peteretes refinadísimos. Daba pena comérselos. Si se hubieran podido guardar entre las páginas de un libro, como una violeta, eso habría hecho uno con las huevas rojas de salmón. Querían agasajarme por lo del premio. Lograron conmoverle a uno. De no haber sido de León, les habría agradecido las atenciones de modo más efusivo, toda vez que en casa ni siquiera se nos ha ocurrido que eso había que festejarlo. En Conde de Xiquena tendríamos que refinarnos un poco más. Mentalmente tomé la decisión de que en cuanto llegara a casa, abriría este diario y pondría en él el deseo de mejorarnos, y a modo de recordatorio, esto: celebrar los premios. Esto nos civiliza mucho. No sabemos si ese refinamiento social llega a casa de nuestros amigos vía París o vía Cracovia. En realidad los polacos y los franceses son como primos, al menos desde Chopin. Tendría que haber llamado por teléfono aM. para que se hubiera sumado a nosotros, porque celebrarlo con ella habría estado mucho mejor. Tendríamos que agasajarnos más por cosas como estas.


  El resto de la tarde con J. M. se la llevó mirar libros nuevos, quiero decir, los libros viejos encontrados por él recientemente, los catálogos, los postaleros donde va guardando las postales que compra, las partituras que le ha dado por comprar últimamente. A algunos les agobiaría vivir rodeados por tantas cosas. Es un nido de letras, como el soneto de Rimbaud es un soneto de vocales, y se queda uno en él medio dormido, porque nada hay más hospitalario que una palabra que se dijo o se escribió hace cien años, cuyo eco nos llega ahora, y un eco de hojas secas.


  


  HABLANDO ayer de ecos, y esta mañana en el Rastro el maravilloso hallazgo de un álbum perfectamente encuadernado de fotografías originales de hacia 1880. Dice uno 1880 un poco al tuntún, sin haber estudiado bien los trajes y modas. Lo mismo es anterior, y más valioso. Tienen las fotografías un tamaño pequeño, como de cajetilla de tabaco, pero el lomo del álbum es grueso de unos quince centímetros. En él, grabadas en oro, las letras que dan título al conjunto, puestas a mano por el encuadernador: Environs de París. Se trata de sesenta y una albúminas, pegadas en su cartón. Todas ellas son originales, hechas por algún aficionado. En algunas el color sepia se ha ido apoderando de todo hasta hacer que las imágenes se evaporen. Otras, en cambio, parecen haber sido tiradas ayer mismo. El clima de las fotos es sensacional, y los ambientes, genuinos. Muchas son imágenes de los alrededores campestres, fluviales e industriales de París. En algunos casos parecen haber sido hechas esas instantáneas al tiempo que Cézanne pintaba unas bañistas (una foto de muchachos bañándose en un río, a la sombra de unos chopos, la ropa dejada en la ribera de verdes pastos, parecería que hubiera podido servirle al pintor para alguno de sus cuadros), en otros el tema resulta seuratiano (una fábrica en la orilla del río, sus humeros, las barcas de la ribera; o tílburis y simones). Hay también, claro, grupos de gentes y caballistas a lo Degas, ambientes rurales a lo Van Gogh (con algún barbado que se parece al médico a quien Van Gogh retrató mano en mejilla), reuniones campestres como las que gustaban a Renoir.


  Se diría que era un amigo de todos ellos, que hubiese ido detrás para fotografiar los modelos. Es realmente precioso. En una de las fotos se ve a dos pescadores de caña junto al río, de pie, uno más alejado, y otro, un niño, en primer plano, que mira a la cámara, al lado se ven dos barcas amarradas, y al otro lado del caudaloso río, seguramente el Sena, unas casas grandes de vecinos, de cinco pisos, y unas huertas, y unas gabarras también amarradas allí. No sé cuándo, pero algún día estaría bien poner esa foto como cubierta de algún libro. Y si no, escribir un libro solo para poder poner una foto tan bonita y misteriosa.


  Maravilla saber que han sobrevivido a tan largo camino, que traen una vida ignota hasta nosotros. Ignota y única. Nadie más que aquel fotógrafo vio esa escena, y cien años después, nosotros. Todos cuantos aparecen en esas fotos han muerto, algunos probablemente ni siquiera conocieran el sigloXX. El niño quizá muriera en la guerra del catorce, quizá sobreviviera a la segunda guerra mundial, quizá sea uno de esos ancianos centenarios que viven en una residencia de la banlieu parisina batiendo récords de longevidad, ajeno por completo a esa imagen que de él ha ido a emerger en el Rastro madrileño…


  Lo tenía uno de los gitanos de Vara del Rey. Lo compré junto a tres números de Revista de Occidente. El viaje que han hecho esos fantasmas hasta las fantasmales sombras que éramos hoy a primera hora, es una novela que no por desconocida no mereciera ser escrita.


  


  HABLÁBAMOS al caer la tarde. Daba el sol en los cristales del edificio de Barclays que hay enfrente, al otro lado de la plaza de París, sobre las copas de los castaños y los plátanos. El sol de allí, lo menos a trescientos metros, nos lo lanzaban los cristales a nosotros, como una pelota de fuego, e iluminaba la habitación donde nos encontrábamos. Su pura lumbre deslumbraba y hacía cerrar los ojos. Supuraba el sol por esa herida.


  Cuando los amigos están en Madrid, suele ir uno todas las tardes, o las más posibles, a última hora, a hacerles una visita. Al final de la jornada de trabajo de ellos y mía. Son momentos muy agradables en los que se habla de todo un poco. Unas veces de asuntos que nos conciernen, a menudo de asuntos que conciernen a todos menos a nosotros. Como en las tertulias que se hacían antiguamente en las trastiendas y reboticas, en los casinos y en las sociedades de Amigos del País. En realidad lo que es una trastienda no es la casa, sino esa hora de trashora, cuando el trabajo y la jornada nos tienen ya un poco cansados. Solo queremos cultivar la amistad, como los anacoretas que se reunían una hora cada día para que la soledad no les volviera huraños del todo, antes de regresarse a su hura, a su meditación, al cultivo de su espíritu. Es una fatalidad que ermitaño rime con huraño.


  Se habló del premio Velázquez, que le concederán con toda probabilidad dentro de unas semanas. Toda su preocupación es que no va a poder casi ni dar las gracias. Cada día que pasa se le va apagando una palabra en alguna parte de su cerebro. Nulla dies sine linea, podría decirse, pero a la inversa. Cada día se le muere una palabra vieja. Es como si la ventisca inmisericorde de la vida las hubiera ido desgastando a lo largo de estos años de la piedra en la que estaban grabadas. Asistimos a ello fingiendo, por respeto y delicadeza, no darnos cuenta: tampoco sabemos ni lo saben los médicos si el hecho de que desaparezcan las sombras significa que no siga habiendo luz en la caverna. Nadie habla del hecho ni con él ni entre nosotros. Se sobreentiende. Lo vemos caminar hacia un bosque, nadie puede acompañarle. Él, de vez en cuando, consciente de que esas que diga serán palabras que no vuelvan, ensaya una y otra despedida, sonríe, levanta la mano, la hace temblar levemente en el aire, como una hoja de otoño. A menudo, según los momentos, hay como un destello. Ocurre en los fuegos. Languidecen, ya no quedan sino cenizas y en ellas, enterrados, los rescoldos, las últimas llamas. De pronto una llama surge de nuevo, que dura unos instantes. Quiere, se encuentra con fuerzas para tratar de decir algo de cierta entidad. Podemos percibir que lleva pensando en ello un rato, mentalmente lo ensaya en su cabeza, se arranca al fin, pero a las dos o tres breves frases ha de darse por vencido, como si su mente se hallara frente a un muro infranqueable, y extenuado, desiste. A menudo nos resulta difícil reconstruir de dónde procede lo que dice, a dónde se dirigía, no son más que fragmentos de una vasija rota: «Los ojos, por dentro, se quedan vacíos. No veo nada», acaba de decirnos. Y añade con humor: «Doy pena», y se echa a reír. Sigue riendo. La risa no le ha abandonado, no se le ha olvidado reír, mucho menos aún sonreír. Y esa risa a veces es risa, y otras veces una cosa más triste. Como si fuese su tristeza por otros medios.


  Le tranquilizamos. ¿Que no puede hablar en ese acto? Tampoco es importante. Lo que tiene que decir ya lo ha dicho a lo largo de noventa y un años, sin contar con que si a uno no le han dado premio ninguno en todo ese tiempo, no tendría por qué preocuparse ahora de ser cortés con nadie. Pero, como diría Cervantes, pasada la afrenta, bien llegado sea el galardón, importante no para él, ni siquiera para la obra, sino para todos aquellos que no podrán tener el alma de esa obra, sino su sombra, y correrán a ponerse debajo en cuanto el premio la haga relucir con esa clase de destellos que ellos buscan.


  


  MAYO florido. Los olivares incultos son los más hermosos. Nadie los ha vareado, nadie los avasalló, nadie hundió en ellos la reja del arado, y ahora el manto de flores que cubre los campos es de tal magnificencia que ninguna fábrica ni ideación humana podría comparársele. Es un tapiz tejido, las gualdrapas de las monturas de todos los caballeros de la mesa redonda, con sus vistosos escudos y enseñas, con leones, sierpes, zorros vestidos de azules, gules, fulvos cuarteles.


  


  HUBO una gran tormenta. El airón quería arrancar los árboles de cuajo y llevárselos volando por el aire, como paraguas abiertos. Pero como no podía, la tomaba con las ramas, y se desesperaba zarandeándolas a uno y otro lado con la agitación nerviosa de las tempestades furiosas. En algún momento parecía aquello más que tormenta un interrogatorio, como si las pobres ramas se negaran a confesar más de lo que sabían y el airón las tuviese cogidas por las solapas y las menease bien, queriendo sonsacarles los secretos. Llovió, clareó, volvió a llover, clareó de nuevo, pero nunca cesó el viento, que permanecía en la tierra como un ejército de ocupación. La lluvia golpeó con estrépito las tejas, en acordes disonantes, y el aire, metiéndose entre las canales, arrancó sones agudos de flauta. Era la modernidad de una orquesta que parecía tocar sin director. Pero de la modernidad nos retrocedimos a la Edad Media cuando la luz se fue y el viento cambió de registro, entonando un dies trae gregoriano. En un segundo, todo desapareció, y salieron de las alacenas las candelas encendidas, con las sombras que vienen con ellas a conversar con las nuestras en los muros blancos de las paredes. Cada vez que la corriente eléctrica se interrumpe sobreviene una congoja difícil de explicársela a quien no haya tenido que vivir sin luz, a quien no conozca esa eventualidad en el campo. Incluso cuando la luz se va de la ciudad, pensamos: alguien la arreglará. Un fuego, una cornisa que se cae, una inundación, y aparecen los bomberos o unos desconocidos, y reparan la avería. El dios urbanita lo ve todo. El dios agropecuario de estos lugares tan vastos como desasistidos no sabemos nunca dónde se encuentra. Es un dios único, pero panteísta, lo que significa que nunca está donde se le necesita. Parece que anduviera por ahí, perdido y lejano, como los vagabundos. Los mendigos de ciudad tienen sus hábitos, acuden a diario al mismo albergue o a la misma pensión, y comen la sopa a sus horas en los mismos albergues. El vagabundo del agro, como el maletilla, va errante por los campos como las hojas secas, como el ganado que pasta libre en la dehesa. Él se alimenta de almendras que recoge del suelo, de ciruelas silvestres, de bellotas, que tuesta entre las brasas de sus hogueras nómadas.


  A las cuatro horas la luz seguía sin volver. La noche se echaba encima. Sin luz y sin agua, porque los motores no funcionan sin corriente, la perspectiva era penosa. Y por supuesto, sin teléfono, que aquí funciona enganchado igualmente a la corriente eléctrica. Como no sabíamos en qué estado estaba el mundo, decidimos ir al pueblo cercano, por si era cosa general o del apocalipsis, que había llegado sin que hubiésemos oído las trompetas. Fue un consuelo saber que nuestro destino corría parejo al de las almas de los contornos. Los finales, cuando se comparten, parecen menos dolorosos. Morir suele disgustar, qué duda cabe; ahora, no es lo mismo subir uno por el propio pie a la guillotina, siendo el único, que ir hacia el patíbulo como aquellas carmelitas de Bernanos, cantando el Veni Creator Spiritus.


  No sabemos cómo había llegado la noticia tranquilizadora: se había roto uno de los cables de alta tensión sobre la carretera como consecuencia del viento. La guardia civil se había personado para evitar que causara daños a los que pasaban por allí, y ordenaba a la gente que aminorara la marcha. Nos acercamos al cruce para verlo con nuestros propios ojos. Uno de los vecinos que vio cómo nos encaminábamos al lugar del siniestro, nos recomendó que los apremiáramos: «Dalos castigo, y que lo arreglen». Se refería a la guardia civil. Nos guiaba la luz de una linterna. Cuando llegamos, lo comprobamos. Con la espada flamígera, los guardias detenían a los que venían en uno u otro sentido. Y cuando los tenían parados, les decían, sigan.


  El viento no había cesado, ni mucho menos, y nos azotaban la cara ráfagas fortísimas. Los cables rotos se volteaban como si se dispusieran a jugar a la comba. Yo encontraba estas provisiones de los guardias bastante absurdas. Se lo expliqué a M. Le dije que lo lógico sería lo contrario. Puesto que había peligro de que se soltara otro cable de alta tensión, cayendo sobre la carretera, lo prudente habría sido que los guardias se hubiesen parado a dos kilómetros del lugar del siniestro y hubiesen explicado a los automovilistas: «Mire, a dos kilómetros de aquí se están soltando los cables de alta tensión: Puede usted hacer dos cosas, pararse aquí y esperar que los reparen, o acelerar cuanto pueda cuando pase por debajo. Está usted eximido de respetar los límites de velocidad, y pase usted todo lo deprisa que pueda, para reducir lo más posible los riegos». Ahora, mandándoles que pasaran por debajo despacio se diría que estaban jugando a la ruleta rusa, porque era cosa segura que si se caía un cable, les daría a todos de pleno. M. me desaconsejó que expusiera esta interesante teoría a los guardias, que nos miraban como si fuésemos unos locos, si preferíamos estar allí y no en casa, junto al fuego de la chimenea.


  Lo arreglaron al rato, estando nosotros presentes. La tarde, lo poco que quedaba de ella, empezó a serenarse, como esos banquetes que se inician tumultuosamente y acaban rindiendo a todo el mundo sobre las sillas. Las nubes, tan suculentas, se esponjaron, y parecían sobre el mantel azul del cielo, como unas servilletas arrugadas que alguien hubiese abandonado al ponerse de pie y empezar los discursos. En cambio la luna no se atrevió a salir por ninguna parte.


  Nos quedamos sin pilas en la linterna, de modo que tuvimos que volver a ciegas, a hurto, como quien dice, siguiendo a los perros. Como caballerías que conocen el camino, como bueyes que nadie necesita guiar a su establo, porque ese es un camino en el que sueñan durante todo el día.


  


  LAS carnicerías de pueblo tienen poco que ver con las de ciudad. En los pueblos se tiene mucha fe en las carnecerías (deberíamos llamarlas así, para distinguirlas de las hecatombes y las degollinas), la gente confía mucho en ellas. Además, todos conocen a los animales muertos como los conocían en vida, de modo que parecen tener trato con cada uno de ellos como si fueran de la familia. El conocimiento que tienen de todas y cada una de las diferentes partes del cerdo, del novillo, del buey, de la ternera es único.


  A la que solemos ir es una en la que se ven gentes de hace cien años. Entran allí como en la iglesia, y se santiguarían si no les pareciese un sacrilegio.


  La mujer del carnicero es una mujer joven, robusta, corpulenta y de aspecto saludable, que ha engordado a base de comer buena longaniza. Pesará lo menos nueve o diez arrobas. No lleva ni delantal ni bata, sino que allí se exhibe con ropa de calle, tras el mostrador. Su marido, también joven, de unos treinta y ocho o cuarenta años, está cada día más gordo, como un tonel, con la cara sonrosada y un potentísimo vientre que le dificulta acercarse a las piezas que filetea o descuartiza. Se ve que tendrá la misma cara dentro de veinte o treinta años, orondo y cachetudo. Su peso debe rondar las catorce o quince arrobas. Tiene unas manos gordas y fuertes como las de un bogavante. Disfruta de cada trozo de carne que corta, pondera todas y cada una de las chuletas o filetes que salen de la cuchilla como si se las fuese a comer él mismo de allí a un rato, y eso, saber que no va a ser él quien se las coma, le lleva a poner en sus elogios una nota elegiaca, inmediatamente disipada cuando celebra que se las comerá alguien de su distinguida clientela. Esa pena de verlas partir definitivamente hacia las bolsas de los parroquianos queda flotando unos instantes.


  Cuando entré estaba sola la mujer del carnicero con una comadre, y comentaban entre bisbiseos la noticia crudentísima:


  —Ayer me dijo la mujer que lo tenía un poco resfriado, y hoy ya ves…


  —Una lástima, vaya. Y se cuidaba.


  —¡Vaya si se cuidaba!


  Era fácil colegir que se referían a alguien que había muerto de repente, y que era varón, marido más bien, de vida morigerada, y que ayer mismo se encontraba como una rosa.


  Al rato apareció el carnicero con sus bigotazos rubios y su aspecto de forzudo de circo. Traía en cada hombro, colgándole por la espalda, como si fueran maromas, unas grandes corras de chorizos y morcillas. Con lo que llevaba allí hubiera podido darse de merendar a todo un cuartel.


  La última en entrar lo hizo a tiempo de sorprender los últimos bisbiseos luctuosos.


  —¿Tenías trato con X, el relojero?


  —Trato no, pero lo conocía. ¿La espichó?


  —Mujer…


  —¿Y cómo fue? ¿De repente? ¿Pues sabes lo que te digo? Que me alegro por él. Eso es lo que hay que hacer. Para morirse es verdad que siempre hay tiempo, pero mejor…


  —Mujer…


  —Hija, ¿qué quieres? Ya sé que lo importante es que por lo menos haya vida. Pero cuando veas las barbas de tu vecino rapar…


  —… pon las tuyas a remojar.


  Había sido la mujer del carnicero quien concluyó el refrán.


  Todos soltaron una risotada tremenda, sin ruindad, sin maldad, sin escarnio. Felices todos de seguir con vida, ante aquel montón de lustrosos chorizos y morcillas.


  —A mí me vas a poner un kilo de babilla, pero dámela buena.


  


  NO me había fijado hasta ahora. En la cubierta del libro deU. sobre su maestro, q.e.p.d., se ve un retrato deC., e impreso sobre él el nombre del autor. Como un tiro entre las cejas.


  


  CABÍA la posibilidad de que la idea, antigua, pudiera ponerse en práctica. Para renunciar a un Premio Nacional es preciso antes haberlo obtenido, y moralmente debería uno renunciar a algo concedido con el dinero de todos por una institución, el Ministerio de Cultura, que no está en absoluto facultada para dictaminar qué obra debe o no recibir ese premio, ni siquiera cuando el dictamen lo emita un jurado, ya que, de todos modos, el jurado lo nombrará esa misma institución.


  Hace ya lo menos quince años que lo escribió uno en cierto articulillo de El País: es como si para evitar el linchamiento se instituyera un jurado que fuese elegido por el señor Lynch. En todos estos años, únicamente dos personas, hasta donde uno recuerda, han renunciado a premios por considerarlo una inmoralidad: Victoria de los Ángeles renunció al Príncipe de Asturias y el autor teatral Boadella a un Nacional de Teatro. Demasiada pequeña la muestra para unos premios institucionales que se granan cada año con copiosa abundancia, a una media de treinta o cuarenta, lo que quiere decir que en diez años lo habrán obtenido cuatrocientas o quinientas personas, mil en veinte años. Dos no pueden pretender cuestionar lo que han aceptado mil. Uno vio que podía ser el tercero.


  Se daban algunas circunstancias favorables: un libro de poemas que fue recibido con aceptable encomio y, por una vez, un amigo en el jurado. El hecho de que fuese de poesía facilitaba las cosas. Aspirar a algo parecido con una novela sería, hoy por hoy, impensable. La poesía no levanta la codicia más que de los propios poetas; los intereses económicos hacen que los de novela no solo sean codiciables por el prestigio, sino por el negocio. En cuanto al amigo en el jurado…


  Tenía prevista su salida hacia Madrid a primera hora para asistir a las votaciones. La niebla o un retraso suyo, no me ha quedado claro, le impidió subirse a su avión, y los señores de Madrid le impidieron votar por teléfono, seguramente por no contravenir alguna de las bases de estos premios.


  Acaba de llamarle a uno compungido: Rama desnuda había quedado descolgado no de la votación final, sino de la previa. La cosa funcionaba de la siguiente manera. Diez hombres justos ponían en un papel el título de cinco libros publicados en el año 2001. Se hacía el recuento y todo libro que no hubiera obtenido al menos dos votos, quedaría eliminado. Los elegidos irían a una final, que elegiría al ganador. De haber podido asistir él a la votación, el libro habría pasado el corte. Con solo un voto obtenido se ha quedado fuera. Es decir, uno pensando de qué modo iba a renunciar al premio públicamente cuando se lo dieran, porque creía sinceramente que podría obtenerlo, y por ser coherente con todo lo que ha escrito sobre eso, y la realidad diciéndole cuál era el verdadero estado de las cosas.


  Los libros seleccionados han sido quince.


  El amigo, para consolarle a uno, me confesó que aunque él llevara mi libro entre los cinco, su candidato de verdad eraX; no quería tenerme engañado. Me dio incluso prueba de su escrupulosidad: «Aunque los poemas tuyos mejores son mejores que los suyos, el libro en su conjunto es mejor el suyo que el tuyo, y en consecuencia…».


  Después de relatarme todo esto, se mostró preocupado por cómo podían pasar su crónica y su nombre a estos cuadernos. Entendería uno la preocupación, si los cuadernos fuesen los evangelios y yo hiciera milagros curativos. Pero no corre nadie ese peligro. Esto nos enzarzó en una discusión de media hora. Quizá pensó que no había estado bien haber roto el secreto de las votaciones, y le roían los escrúpulos. ¿Qué secreto? Tranquilo, amigo X.Media hora después le llegaban a uno lo menos tres versiones diferentes de las mismas votaciones, más o menos coincidentes y con propósitos más o menos caritativos. No, amigoX, entre lasX del mundo, tu nombre se lo llevará uno a la tumba, donde espera uno descansar en paz de estos negocios humanos. ¿Y quién se acordará de todo esto dentro no ya de cincuenta años, sino de cinco? Si exceptuamos al propioX, solo nuestro amigo XX podría acaso revelar el nombre deX en la reseña correspondiente, como hace cada año con otras equis en su periódico asturiano (saludos X, saludos XX, de vuestro XXX, SSS, o sea, seguro servidor de sendos).


  Ahora que lo piensa uno en frío, en todo lo anterior había algo antipático, y se alegra uno también de veras por no haber tenido que estar en esa batalla. Cuando alguien rechaza un premio, parece que lo está recibiendo doblemente, pues se diría que no le bastan aún la notoriedad y los honores recibidos, y por esa razón ha de doblarlos él por su cuenta, rechazándolos. Que te sirva de lección, A., me digo. A partir de hoy, lo mejor será que acepte uno lo que le quitan y lo que dan, como aquella pobre puta que por error se puso en la esquina de Conde de Xiquena con Almirante, la esquina por entonces de los chaperos de Madrid. Se armó un gran escándalo a las tres o las cuatro de la madrugada, porque estos trataban de desalojarla de allí a voces. Creían que era su territorio legítimo y que aquella era una competencia desleal. La motejaban desde la otra esquina con los insultos más obscenos y procaces. La mujer, de las baratas y ya un poco viejas, gritaba con mucha gracia a los chaperos, y sin arredrarse, defendiendo lo suyo con fiereza: «No me iré, me quedo. Yo estoy aquí, pa hasel’amol pol lo que me den». De modo que, sí, aquí se queda uno también, viéndolas venir… y pasar. Lo decía con la misma gracia Carlos Pujol: «Hacer carrera, hacer la carrera».


  


  SE ha hecho público el fallo del primer premio Velázquez. Nos hemos alegrado todos, de esa manera que se alegra uno cuando ya está en el secreto. Nueve de once votos. A uno de los que se lo negaron, X, un viejecito de aspecto pacífico y trazas de sabio, lo conoce uno por haber compartido con él muchas reuniones del patronato para las becas de la Academia Española en Roma. Es un hombre de una grandísima ignorancia en todo lo que no concierne a su parcela académica, y un gran intrigante, que debería haber sido legionario, porque es un hombre dispuesto siempre a acudir en socorro de cualquiera de los académicos amigos suyos.


  A pesar de que R. G. estaba informado de lo que presumiblemente iba a ocurrir, no ha podido evitar un comentario amargo, apenas su mujer colgó el teléfono que confirmaba la noticia. No lo hacía para nadie, no iba dirigido a ninguno de los que allí estábamos con él, bajó la cabeza, se llevó la mano al pecho, se lo frotó con las yemas como si se quitara dos o tres migas imaginarias, y se dispuso a decir algo que parecía haber estado ensayando largo tiempo, como ocurre últimamente cada vez que quiere decir una cosa. Creo que hablaba consigo mismo, que aquellas tres palabras se las acercaba con tristeza a una vida triste que jamás renunció a la alegría. «Una humillación más», dijo. «¡Ahora!», fue lo que dijo JRJ cuando le comunicaron que le habían concedido el Nobel, en el hospital donde su mujer moriría a los dos días. Son poco más o menos la misma frase. Ninguno de los presentes nos atrevimos a porfiar con él sobre ese asunto, y guardamos silencio. A los pocos segundos, nos pusimos a hablar de otra cosa, como si nada hubiera sucedido.


  Ha escrito uno tres artículos diferentes para La Vanguardia, El País y ABC. Una manera de contrarrestar las reacciones negativas que se producirán en un premio dotado con veinticinco millones de pesetas. Pensarán que es injusto dárselos a un hombre tan mayor al que seguramente no le queda ya vida para disfrutarlos.


  (…)


  En efecto. Las reacciones contrarias no se han hecho esperar, refutando la teoría de que en realidad no te dan sino lo que ya tenías. Esta ha sido la excepción. Y R.G. «no tenía» ni social ni artísticamente ese premio, ni los críticos ni la sociedad ni el mercado ni la academia lo habría podido refrendar, porque lo han tenido abandonado durante más de setenta años. Lo ha obtenido porque había media docena de amigos en el Gobierno, que así lo han querido. ¿Y cómo lo sabe uno? Porque lo sé, y basta.


  Y también se han confirmado los temores. Algunas reacciones negativas en La Razón, del señorA., su director. Es gracioso observar a este sujeto: aprovecha los chanchullos de los demás para hacer una bella figura y que se olviden los suyos propios. Bendito sea Dios. El franquista Á.D. ha declarado que «ha primado más la andadura histórica del exilio» en un jurado «sin capacidad para mirar profundamente la pintura». A este pintor que hacía unas retratos llenos de rayajos lo vio uno una vez en cierta reunión en La Moncloa, trajeado, con sus tirantes, su camisa de camisero (creo que rosa o azul clarito, con los puños y el cuello blancos; de este último detalle sí me acuerdo), su corbata de floripondios y su pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, sus gemelos de oro y unos zapatos con hebilla de plata. Parecía un lechuguino de teatro, solo que al verle tan viejo, impresionaba más, porque pensaba uno: ¿y eso se lo querrá llevar todo puesto al cementerio? Qué seguridad tenía al hablar, qué cátedra. Al caminar echaba para adelante la barriga y le crujían los zapatos. Nos había convocado un señor ministro del Gobierno de la derecha para tratar de cierta exposición de pintura. Quedó en estos libros la crónica de aquel momento inolvidable, si no como el cuadro de Las lanzas, sí como el bobo de Coria, que fue el papel que hizo uno en aquella simpática merienda. Este pintor colaboró mucho tiempo en el ABC deA. haciendo sus mamarrachos. Pero lo más gracioso es que este hombre de pasado franquista, que barrunta que había detrás una decisión de premiar el exilio, sigue diciendo: «Este fallo corresponde a una derecha acomplejada», para añadir a continuación que «lo que no se ha dicho con justicia es que la gente que se quedó en España después de la guerra abrió muchas posibilidades para crear arte no oficial».


  Recoge uno aquí estas flores para cuando nadie pueda creerlas, y pasen a formar parte de la literatura y la ficción. Entonces cumplirán su función recreativa, olvidada la sinvergonzonería de donde nacieron, dichas por quien fue el pintor oficial por antonomasia de todos los jerarcas, militares y fascistas del régimen (hay retratos suyos de ministros y autoridades en todos los ministerios y organismos oficiales). Verles ahora la úlcera y cómo se enfurecen, produce casi ternura. Sí, en efecto, no habría que estar acoquinados, habría que ser fascista sin complejos.


  «El catedrático de arte X prefirió no opinar, aunque mostró su sorpresa por el fallo». Ese historiador dedicaba cinco páginas, es decir, un espacio notable, a hablar de la obra de R.G. en su historia monumental de la pintura reciente, ponderándolo como un «clásico».


  Se diría que están todos rabiosos porque consideran que bien ellos mismos, si son artistas pintores, bien sus defendidos durante años, si son historiadores, merecerían ese premio más que R.G. O sea, que este tenía, una vez más, razón: otra humillación más.


  No obstante lo más grandioso vino del pintor manchegoX, el pintor realista por antonomasia. De ese modo se le moteja en la información: «El pintor realistaX dijo que el hecho de que el premiado fuese un artista figurativo “me tiene sin cuidado. No es ni un logro ni un acierto, lo importante es el valor que tiene cada uno”. A este respecto cree que R.G. es “un buen pintor que, como todos, lo conocí tarde, aunque no me apasiona. Si se lo hubieran dado a Tàpies también me hubiera parecido bien”». Todo ello quiere decir: «1. Yo misma (como la reina de Inglaterra), y 2. Ya que no me lo han dado a mí, mejor que se lo hubieran dado a Tapies, a ese por lo menos lo conocemos de toda la vida». Aunque en realidad lo que había bajo esas declaraciones no era más que el despecho, porque hace quince años, cuando R.G. expuso en el viejo Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, un periodista le preguntó por la obra del manchego, pensando acaso que por ser figurativo haría causa común con él, a lo que R.G. respondió de una manera educada pero sin equívocos: «Me parece tan abstracto como Tàpies». Naturalmente la frase llegó al pintor manchego, porque se publicó en todos los periódicos, y eso, a quien debe de estar harto de que le comparen con Velázquez, como compararon también en su día a Zuloaga y a Chicharro (y a Benedito), no debió de gustarle mucho. Lo más bonito es eso de «como todos».


  Ha habido otras descalificaciones más violentas y desagradables, rayanas con la grosería. No sé qué puede haberles molestado tanto. Es un hombre de noventa y un años, no ha estorbado la carrera de nadie, sus escritos y sus obras, como bien apunta el pintor manchego, «casi nadie» los ha conocido hasta fecha reciente, y siguen sin leerse en los mandarinatos… Por otro lado no ha hecho declaraciones ahora que pudiesen molestar a nadie. Cierto que sus escritos pueden haberlos encontrado imperdonables, pero no porque en ellos se haya atacado a este o al otro, sino por lo contrario, por no haberse ocupado de aquello que la actualidad consideraba importante, por no haberse puesto al servicio de esa causa, por no dar a los pintores contemporáneos tan famosos hoy la consideración que él ha dado a sus maestros. No le han perdonado su deserción de las vanguardias desde fecha tan temprana como 1927, y el haberse mantenido firme en ello. Claro, el haberlo defendido hablando de Velázquez, Van Gogh o Rembrandt, y no de los pintores manchegos o catalanes del momento, la Internacional Manchega y la Internacional Catalana, o sea la Internacional Figurativa y la Internacional Abstractiva, lo han encontrado intolerable.


  Con todo, este premio ha traído cierta distracción a su vida. Creo que le ha despertado una pequeña alegría saber que su obra podrán conocerla un poco más, y acaso observar cómo quienes hace unas semanas no le saludaban en una escalera, si se cruzaban con él, correrán para darle la enhorabuena.


  Estuvieron llamando por la tarde a su casa los amigos, y eso fue lo más grato. A ninguno de ellos le hacía falta ese premio para saber el grandísimo pintor que es R.G. Ha sido lo mejor de este agasajo, el puñado de amigos de nuevo convocados alrededor de alguien tan sobresaliente, tan excepcional a quien, a pesar de la humillación, como él dice, y de los ataques, le ha sido concedida esta pequeña tregua con el mundo, antes de partir de él. A estas horas, mientras yo escribo esto, estará riéndose de buena gana por cualquier cosa.


  


  ¿POR qué nos parece que en las fotografías antiguas hay «algo más» que en aquellas que vemos a diario? Desde luego que hay fotógrafos hoy tan buenos como los antiguos. De hecho, es la única actividad humana artística, con el cine, en la que se puede apreciar un progreso meridiano. No nos sucede nada parecido ni con la pintura ni con la escultura ni con la literatura. Los poetas de hace cien años nos conmueven en general más que los de ahora mismo, novelas como Guerra y Paz parece que las damos ya por irrepetibles (para no hablar del Quijote), y en el teatro hace cuatrocientos años que no se representa nada parecido a Shakespeare, del mismo modo que este y sus contemporáneos llevaban dos mil años sin ver en un escenario obras que pudieran codearse con las tragedias de los griegos. Por suerte hoy nos encontramos con fotografías tan buenas como las de los clásicos, por lo mismo que vemos de vez en cuando películas de la misma calidad que las de los grandes maestros del pasado. Cuando piensa uno que ha asistido a los estrenos de películas que forman ya parte de la historia del cine, se queda anonadado y agradecido por haberle sido dado ser testigo de hechos tan relevantes. Sin embargo, la impresión de que las fotografías antiguas nos traen «algo más» es patente. Una saturación sentimental, acaso del hecho de que se nos haga testigos de la constatación elegiaca: esos que nos miran desde el papel emulsionado, desde las albúminas o los bromuros de plata, ya han muerto; esos edificios, esos coches, esos árboles han sido borrados de la faz de la tierra por la guerra, por el óxido, por una tempestad o por el hacha… y sin embargo su presencia es palpable, están aún con nosotros.


  Esta mañana le apareció a uno en el Rastro una Historia de la fotografía americana. Es magnífico. Las fotos son muy buenas. El tiempo ha puesto en nosotros un filtro especial no solo sobre las imágenes. También ha cambiado el mundo, y nos lo recuerda. Dos fotografías del mejicano Agustín Víctor Casasola. En una se ve a Fortino Sámano, falsificador de moneda, unos minutos antes de ser fusilado. Ocurrió en 1913. Se le ve a él solo. Es un tipo delgado y muerde la punta de un habano, mientras sonríe con una despreocupación angélica. Sonríe tanto que se le ven los dientes, sanos y muy blancos. Uno es muy sensible a las dentaduras. El cigarro aún lleva la vitola. Es el habano de la última voluntad. Gracias a un amigo purófilo sabemos lo que este hecho significa: se quitan las vitolas de los puros propios, se dejan en aquellos que nos han regalado, para que se vea la calidad del cigarro. Ese habano, pues, ha sido el regalo del carcelero. El monedero falso ha metido las manos en los bolsillos de los pantalones. La chaqueta está abierta y los faldones le quedan de modo que le dejan al descubierto todo el pecho. La camisa es tan blanca como sus dientes. Lleva también puesta la vitola de la blancura. Quizá se la haya traído minutos antes, planchada y limpia, una mujer. En ninguna otra ocasión podría decirse lo que ese hombre parece estar pensando de su inminente ejecución: «Me fumo un puro». En la foto siguiente se le ve contra el mismo muro del presidio en el que acababan de hacerle la foto. En esta se ve, sin embargo, a la derecha, al pelotón de fusilamiento, y al oficial que lo manda, con el sable en alto, y al fondo un grupo de curiosos y funcionarios, presentes como testigos. Han puesto a Fortino de pie sobre un cajón de madera, para suplir con esos centímetros su corta estatura y facilitar así el trabajo de los soldados, distantes de él unos cinco o seis metros.


  En cuanto a Fortino, ha tirado el puro al suelo (se ve). Se ha quitado el sombrero, que sostiene con la mano derecha, porque sabe que a la Muerte hay que recibirla con respeto. Cómo enternece verle ya la seriedad con que ha de recibirse a la Señora. Ya ha desaparecido su sonrisa, pero no está asustado. Diríamos que se le ha despertado cierta curiosidad, como aquel a quien van a presentarle por primera vez la mujer con la que habrá de casarse. Los brazos le cuelgan a uno y otro lado, pero lo increíble es cómo sostiene su sombrero. Van a segarle la vida cuatro o cinco fusileros, pero el reo mantiene el sombrero con el hueco hacia afuera, como sin duda ha hecho muchas veces en su vida, porque así le resultará más cómodo volver a ponérselo en un solo y mecánico gesto, ahorrándose el juego de la muñeca. Como si dijera también: «Y ahora, a morirse, y a otra cosa».


  


  DESPUÉS de comer nos acercamos a ver a R.G. El premio, como las resacas, le ha dejado un tanto melancólico, con un poso de tristeza. Dijo. «El nombre de Velázquez pesa mucho». Y también: «Tengo todo por hacer». Es una variante de lo que respondió Solana en una entrevista: «Todo lo mío está a medio conseguir».


  Naturalmente ni siquiera le referimos las opiniones contrarias al premio, porque no le servirían de nada, yC. le estorba con discreción algunos periódicos. Si ha sobrevivido sin haber tenido las favorables, tiene derecho a vivir sin las negativas. Ayer una en La Vanguardia, de la misma persona que cuando recibió los dos folios de mi artículo, me ordenó: Redúcelo a uno. Para entendernos: dos folios es lo que dedican a cualquier grupo de rock que la víspera ha actuado en el polideportivo de Granollers. Empezaba él: «Nada se puede decir en contra de R.G., pero este premio habría merecido empezar por Tapies». Naturalmente el resto del artículo le está dedicado no al premiado, sino a… Tàpies. Es decir, cuando la realidad no es como nos gusta, informemos de lo que no ha sucedido, porque nos gustaría que hubiese sucedido. Primera lección de periodismo. O sea, no solo son codiciosos, sino que tienen prisa. ¿Por qué se ponen tan nerviosos? El año próximo o el que sigue lo tendrá el manchego o ese catalán que lleva en los altares cincuenta años y que acaso en ese momento, cuando se lo den, con el empujoncito de Velázquez, haga esos milagros que le gustaría que se obrasen con sus plastas y cataplastas, sanar enfermos, arreglar tullidos y animar infartados.


  Lo que es evidente es que si el premio no se lo hubiesen dado a R.G., y sí a cualquiera de los otros, es poco probable que hubiésemos leído en los periódicos: «Nada que objetar a que se lo hayan dado a Fulano o Mengano, pero es una lástima que el primer premio Velázquez se lo hayan dado a quien ha trabajado toda la vida por destruir con sus chafarrinones lo que Velázquez significa, sus valores, su manera de comprender el arte, su pintura»; o la versión más generosa: «Nada que objetar a que se lo hayan dado a Fulano o Mengano, pero es una lástima que el primer premio Velázquez no se lo hayan dado a quien ha trabajado toda la vida por ahondar en la pintura del sevillano, a quien consagró hace cuarenta años Velázquez pájaro solitario, el más hermoso libro que se haya escrito jamás sobre el autor de Las Meninas». Segunda lección de periodismo.


  


  CUANDO llegó a la hora de comer, nos contó que no le habían dejado meterse por la calle Piamonte. Habían atravesado un coche de policía camuflado y los policías de paisano invitaban a la gente a que siguiera su camino, aunque no por esa calle. En su caso, como no pudo meter el coche en la cochera, le dejaron que lo subiese sobre la acera. Es una de las cosas que más pueden gustarle a todo el mundo, que los responsables de defender las leyes le amparen a uno para infringirlas.


  Yo le dije que iba a tener relación con unos terroristas de Eta que habían detenido en Vallecas, y que acababan de aparecer en las noticias de las tres.


  En esta calle nuestra pasan muchas cosas, hemos oído tiros por las noches y hay siempre un gran movimiento de policías secretas porque viven ministros y pasan los militares del Cuartel General a todas horas.


  Al rato ninguno nos acordábamos ya de ese hecho; M. comió y se fue a la universidad y uno tenía que volver conA. a seguir la maqueta del catálogo de Ismos.


  Al pisar la calle me sorprendió el gentío que había, y de súbito un suceso que daba uno por sepultado en las noticias de las tres, cobraba su real importancia.


  La calle estaba tomada, en efecto, por coches de la policía y de la guardia civil, atravesados también de cualquier manera. Les gusta mucho eso, llegar a los sitios y salir a escena como Cleopatra, tanto como a los bomberos entrar en las casas con el hacha por delante. Se habían congregado unos cientos de curiosos y periodistas de todas las cadenas de televisión, de las que Madrid está bien surtida. Cuando M. llegó por la tarde solo había un coche. Se conoce que sorprendió la operación en sus comienzos. Y, claro, seguían sin dejar meterse por la calle de Piamonte. En el número veintisiete habían descubierto la guarida de los etarras. Era todo lo que la gente sabía. Llevaban cuatro horas registrando el piso, y aquello no tenía trazas de acabar.


  Curioseé un rato entre la gente, poniéndome de puntillas porque la multitud impedía ver qué sucedía. Cuando iba a marcharme oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me encontré con una mujer cuyo rostro me resultaba familiar. Tendría unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años y lo primero que llamaba la atención en ella eran los ojos, verdes, muy bonitos, y el escote. Siendo muy guapa, lo que saltaba a la vista es que lo habría sido mucho más veinte años atrás. Me miró con cierta ansiedad, pues no debía de aceptar que, siendo tan guapa, no la recordase. Se le habían formado unas pequeñas bolsas debajo de los ojos, iba muy arreglada, muy pintada, con ropa que no sabría uno muy bien cómo describir ni definir, bien y mal, como de una joven que se viste de mujer y una mujer que trata de aparentar menos años, de buena y de mala calidad, esa clase de prendas que uno nunca sabe si son originales o imitadas, compradas en una boutique o en un mercadillo a los camborios.


  Al ver que no la reconocía, apareció en sus ojos la alarma, acaso temió que hubiese envejecido hasta el punto de la desfiguración. Caí en la cuenta.


  Hace diez años, un día, en la ciudad impar, apareció ella con un niño de la mano en una de las plantas del Corte Inglés, mientras uno esperaba que acudiese alguien a que le firmase El buque fantasma. Se encontraba por casualidad en aquel lugar, cuando oyó anunciado por la megafonía mi nombre. Quiso recordar viejos tiempos. No nos habíamos vuelto a ver desde la despedida del último paseo, del último beso en el portal. Nos separamos sin decir que nos separábamos, sin una llamada, sin una palabra de más. Las habíamos dicho ya todas, creo. Nos quisimos bien. Y en ese momento, en la misma ciudad, volvía a aparecer entre la niebla. Estaba en la plenitud de su belleza, era la perfecta mujer de treinta años. Venía risueña y todavía más guapa que entonces. La maternidad la había sazonado como a una fruta de agua. Sin duda había sido siempre más pera que manzana, más melón que piña. Conversamos, y mientras lo hacíamos, yo solo estaba preocupado porque había olvidado su nombre. Esas cosas ocurren incluso con las chicas guapas e inolvidables. Me hablaba, me contaba su vida y cómo se había casado. A los treinta su belleza se había reposado de tal modo, que parecía un fruto del paraíso. Entonces, claro, la reconocí, y se llevó uno una gran alegría, aunque con cierta incredulidad y una vaga decepción. La incredulidad procedía de que no acababa uno de convencerse, ante ella, de que uno hubiese salido con una chica tan guapa, y la decepción de que habiendo sido su novio no lo hubiese sido con la intensidad que aquella belleza reclamaba. Hablamos animadamente entonces de esto y de lo otro, nos preguntamos por nuestras vidas, me contó que se había casado con un neurocirujano, y señaló con las pestañas al niño, yo le conté por encima un poco de mi vida… Como no había nadie que quisiera un libro dedicado, hablamos lo menos media hora, yo cada vez más angustiado, porque en medio de todo temía que me pidiera que le dedicase un libro, porque… había olvidado su nombre. Esas cosas, insisto, suceden. De nuestra relación, de ella, de su familia, recordaba todo a la perfección, pero no su nombre. Llegó ese momento, y me pidió que le dedicara el libro. Le sugerí, para salir del apuro, que a quien debería dedicarle el libro era… al niño. Dije: Él es el futuro. Adónde llega la vergüenza de un tímido. ¿Qué iba a pensar, si no, el neurocirujano? Ah, no, protestó, ella quería una dedicatoria en toda regla a su nombre, y bien cariñosa. Cuando oyó que le preguntaba, con un hilillo de voz inaudible, cómo se llamaba, se puso furiosa. Me disculpé como pude, le dije, mujer, esas cosas suceden, y le juré que ya nunca, nunca, nunca en mi vida olvidaría ese nombre tan dulce que había poblado mi juventud de deleites infinitos.


  Ayer hacía diez años de esa escena, cuando oí la voz que me llamaba. En cuanto la reconocí, oí una voz interior que preguntaba con ansiedad: ¿Lo has olvidado otra vez? Debió sucederme que me quedé bloqueado, como muchos de los que se examinan del carnet de conducir. Si hace diez años estaba en la plenitud de su belleza, ahora estaba en la plenitud de su madurez. Empecé a sudar frío.


  Empezamos a hablar. Mientras oía todo aquel torrente de palabras, me atormentaba la memoria. Dios mío, cómo te llamas, imploraba mirándole a los ojos, por si en ellos me esperaba la respuesta. Por qué no recuerda uno el nombre de la muchacha más guapa con la que ha estado, será uno de esos misterios que no puedan aclararse nunca.


  Me contaba que trabajaba en una tienda de ropa en la calle Piamonte desde noviembre. Había trabajado en otras tiendas antes. Esta última «es un reto», dijo. Sí, seguía casada con el neurocirujano. Habían dejado Valladolid para que él pudiera escrutar en los cerebros de los madrileños, mucho más agradecidos que los de allí.


  Llevaba una camiseta negra tan escotada que a la mirada le era imposible no tropezar en aquellos pechos y trastabillarse. Creo que se dio cuenta, y me reproché no haber sido un poco más discreto. Yo me decía, sin embargo, tratando de quitarme la culpa, que si una mujer muestra su profundo escote acaso es porque quiere que se repare en sus pechos: la profundidad de los escotes suele ser en algunas mujeres inversamente proporcional a su edad, por lo mismo que las actrices de segundo rango suelen ser, en el cine, las únicas que besan con la boca abierta y un fuerte y ostensible intercambio de fluidos. Las estrellas de Hollywood, por el contrario, suelen reservarse por contrato esa posibilidad, haciendo de sus besos un arte de técnica compleja, mediante la cual sus besos no pasan de ser un ejercicio engañoso y seco.


  Mencionó el encuentro de Valladolid. Me pareció que ya no se acordaba de que uno hubiera olvidado su nombre. Gracias a que la memoria es frágil podemos ir por la vida sin rompernos, sin romper las relaciones sociales. Respiré algo más tranquilo. Era la misma muchacha de siempre, como una pequeña diosa acostumbrada a ser adorada allí donde refulgía. Se le notaba en el habla, en la manera de plantarse en la calle, de adelantar sus pechos al respirar, con aquella brecha profunda. No, no leía mucho, confesó, sin que nada le hubiese urgido a esa impúdica confesión. «Yo me quedé en…». Vivimos los dos aquel segundo con angustia, temiendo ella que acaso fuese a pasarle con el título de mis libros algo de semejante magnitud a lo que me había sucedido a mí con su nombre. «Yo me quedé en… El buque fantástico». Respiró tranquila, satisfecha, con el examen aprobado. Tampoco mencionó que se lo dedicó uno entonces. «Me dije que no leería nada más de ti, hasta que no nos encontráramos de nuevo». Había llegado, pues, el momento. La compadecí mentalmente, porque si tenía que ponerse al corriente, iba a tener que emplearse a fondo.


  Ahora el marido es, me dijo, uvista. Busqué disimuladamente dónde podía haber algo de madera, y lo más cerca fue uno de los arbolitos que han puesto en nuestra calle, y mientras hablaba ella me fui corriendo de lado por alcanzar uno de esos hibiscos, y hasta que no rocé disimuladamente con el meñique y el índice su corteza, no se quedó uno tranquilo.


  Mientras, yo seguía preguntándome con angustia cómo se llamaba. Será también fantástico, temí. Por suerte no había ningún libro que dedicar. La gente seguía concentrándose en la calle para ver aparecer a los etarras, y abuchearles. No sé de dónde ni cómo llegó hasta allí, pero a la media hora había en la esquina con Marqués de Monasterio un carrito donde se vendían perritos calientes y refrescos. Cuando se apercibió de ello uno de los guardias, se echó sobre el vendedor, un hombre de corta estatura, moreno, grueso, de unos sesenta años, vestido con la camiseta del Atleti, y lo echó de allí diciendo que había que tener más respeto, y que aquello no era un circo. La realidad española es lo que se parece más a una película española de corto presupuesto. El vendedor protestó diciendo que él tenía en regla todos sus papeles y pagadas todas sus tasas, al tiempo que se palpaba la ropa buscando la cartera. El policía dijo que ni papeles ni tasas, y que como no se fuera de allí, se lo llevaba detenido a una comisaría.


  El vendedor se marchó de mala gana, no sin antes cobrarles una cocacola a dos chicos jóvenes que esperaban con ella en la mano hasta ver en qué paraba la discrepancia.


  Nosotros seguíamos hablando, en realidad ella me contaba su vida, la de su marido, la de sus hijos, la suya propia. Estaba risueña, acaso por no tener que ir a trabajar. Cada vez que hablaba, se acercaba tanto que no sabía uno si era por las apreturas de la gente o porque tenía interés en que uno se asomara a aquel balcón profundísimo del escote. Uno empezaba a pasarlo mal, y no veía el modo de despedirse sin haberla llamado ni una sola vez por su nombre, tanto más cuanto que ella no dejaba de sacar a la conversación el mío, que siA. por aquí, que siA. por allá. Entonces ocurrió el pequeño milagro: se le acercó una amiga, dependienta también de la tienda, y le dijo, Zutana, vuelvo ahora.


  Los últimos cinco minutos que estuvimos juntos, metí Zutana en la conversación por lo menos diez veces, en toda clase de frases, activas, pasivas, perifrásticas para que viera que me acordaba de él perfectamente.


  Los guardias seguían tratando los asuntos terroristas. Iban llegando más y más periodistas, incluso extranjeros. No se sabe para qué se molestarán, cuando sabemos que luego no les sacarán la noticia. Corrían ya fabulosas historias. Algunos aseguraban que habían encontrado mil kilos de explosivos, otros los rebajaban a trescientos. En todo caso, la gente, indignada, decía con fatalismo y un poco decepcionada: para haber salido volando por los aires.


  Y en medio de todo aquello, del drama de España, uno mecido por el movimiento de unas pestañas, y un poco mareado por el cabotaje de unas curvas que aún conservaban la sabiduría y perfección de las elipses.


  Lo más increíble de todo es que habían pasado veinticinco años, pero seguía siendo como una de esas mujeres acostumbradas a tratar a los hombres, lo principal de su negocio humano, envolverlos, atraerlos, rechazarlos, en fin, el desiderio espumoso. Por un momento imaginé lo que hubiese sido la vida de uno de haber prosperado aquel prehistórico escarceo. Me gustó mucho que fuese la mujer de otro, me pareció que de ese modo yo podía admirarla de modo más objetivo.


  Nos despedimos. Oí que de lejos me preguntaba: «¿Vendrás a verme a la tienda?». Cualquiera hubiese creído que salía huyendo, mientras mi mano en el aire efectuó un par de molinetes, dándole a entender que desde luego pensaba hacerlo, aunque también podía interpretarlo como un «panta rei», y que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río.


  Y así, cabizbajo, me perdí por Madrid esa tarde, pensando cómo y por qué las mujeres hermosas a medida que van cumpliendo años le van echando más pintura a sus ojos, ciñendo más sus vestidos y ampliando sus escotes, hasta que llegué a la conclusión de que la observación era de todo punto falsa. Se pintan los ojos, se ciñen los vestidos y se escotan igual cuando tienen veinte años, solo que entonces parece más armónico.


  


  ERA un cuadro precioso, el mismo y distinto, claro y misterioso, apenas pintado con un aire por el que han pasado unos colores aguados. El niño de Vallecas detrás de unos geranios. Un homenaje, más que al tiempo, un punto de partida. Lo ha pintado hoy en una sola sesión. Dos horas. De pie, sin interrupción. Decía este mediodía que tendría él que volverse a pintar toda su obra, replantearlo todo. Dijo: «Es como si sintiera que estoy empezando». Esa ilusión que otros han tenido antes, que otros tendrán después, ¿qué significa? No hay más vida que esta y en esta hay que hacer lo que acaso no podría acometerse ni en tres vidas. Llegamos a viejos con experiencia, pero al mismo tiempo la llama de la vida ha empezado a apagarse, y las cenizas se van asentando frías e informes en nuestro corazón. En el suyo aún se encontraban hoy las brasas de unas tristes sonrisas: «Me da lo mismo el premio», repite de vez en cuando, cuando recuerda que se lo han dado. Pero sabe que ha de vivir con la misma delicadeza con la que Rimbaud perdió su vida, y hacer como si le importara, y mostrarse agradecido, a quién, a qué. A la pintura acaso, pero ella, como una madre, ha tenido su gratitud desde siempre, de lo contrario no le habría estado correspondiendo todos estos años.


  


  EL periódico publica el dato: los terroristas de la esquina guardaban en el piso ciento sesenta kilos de dinamita, suficientes para hacer saltar por los aires su casa y las de al lado, la nuestra, por ejemplo. En este caso habrían salido por la ventana, volando, los libros, los papeles, mezclados con los cristales rotos. Más aún que los trozos rotos de una vasija de barro, en los que duerme algo y aun mucho de la nobleza de la tierra, en los cristales rotos espera siempre una imagen desasosegante. Estamos acostumbrados a ver en los museos reconstruidas las vasijas y platos que nos han llegado de la antigüedad. Y los que no, inmensa mayoría, han vuelto a formar parte de la tierra. Sin embargo, los vidrios de las ventanas acaban en los basureros sin mayor utilidad, antipáticos y hostiles, defendidos en todo su perímetro por sus cuchillos, o defendiendo, sobre un muro, como aletas de tiburón, la propiedad privada. Así que después de leer esa noticia en el periódico, me he acercado a los cristales del balcón y he pasado la mano por ellos, como se acaricia a un caballo que ha estado a punto de romperse una pata. Y eso es lo que ocurre con un vidrio, cuando se ha roto por algún sitio, sea poca o mucha la rotura, hay que sacrificarlo, como a los caballos cuando se rompen una pata.


  


  LA tarde leyendo el libro que el poeta escribió sobre la muerte de su hija. Era una niña de treinta años con síndrome de Down. Todos los poemas del libro le están dedicados, unos a recordar momentos de dicha, otros a exorcizar el dolor que le produjo su vida y su muerte. Hay en todos los poemas un patetismo indiscutible, como lo encontramos en algunas pinturas del sigloXIX, el médico al lado de una agonizante, a la que toma el pulso, mientras la madre de la niña da el título al cuadro: «Sálvela, doctor»; los mineros que sacan del pozo de una mina, muerto, a un joven, mientras llora desgarradoramente, a su lado, una joven que sostiene en brazos a un niño de pecho y otro, más crecido, se cuelga de sus faldas, sin alcanzársele el tamaño de la tragedia, aunque con el semblante asustado, y el título del cuadro en su cartela: «¡Maldito carbón!»; el pescador rescatado por sus compañeros de un naufragio, mientras un viejo que está al lado, exclama con fatalismo: «Y luego dicen que el pescado es caro».


  El poeta confiesa que ha escrito el libro para propagar en lo posible el amor que sentía por su hija y hacer de este mundo, por ese amor, un lugar más habitable. Hace años otro poeta valenciano escribió también todo un libro extenso sobre el mismo asunto. Como este, producía una gran congoja asistir a ese desgarro sobrehumano.


  Se narran aquí poéticamente los últimos ocho meses de la agonía de esa pobre niña-mujer. Fueron los mismos en los que su padre traducía algunos poemas de Thomas Hardy. Confesaba que si entonces no podía escribir poesía propia, le aliviaba estar cerca de la de un escritor cuyas novelas y poesías participan igualmente del patético sentido de nuestra vida. El dolor, cuando es tan agudo, corre el peligro de volverse inexpresivo.


  Hay en este libro un poema, acaso el único junto al que uno ha podido permanecer sin sentirse aplastado, una visión del amor en Cádiz, en el que logra uno librarse de esa opresión que tan bien resumió JRJ en uno de sus aforismos: «No os toquéis en el dolor». El poema es muy hermoso.


  Ha podido uno leer el libro libremente, sin tener que dar al final nuestra opinión a nadie. De haberlo recibido de su autor, cosa que hubiese podido ocurrir, como ha ocurrido otras veces, ¿qué hubiese podido decirle? Claro que estamos todos habituados a mentir, pero mentir en este caso habría tenido algo de injusto y algo de inoportuno. La verdad aquí se habría entendido acaso como una censura hacia el amor que sintieron padre e hija, un amor verdadero acendrado en circunstancias desdichadas y fatídicas, o como una falta de sensibilidad, una impiedad imperdonable. De modo que ocho euros han garantizado la libertad de conciencia y el derecho de permanecer al lado de una intimidad a cuyo lado resulta difícil permanecer, sin destruirla, por lo mismo que no querríamos ver en absoluto resentida la admiración y la amistad hacia su autor.


  


  ERA un almuerzo excepcional en un día de diario. Un viernes. Por allí andaba la niña, bellísima, vestida de santa, con una túnica blanca y una corona de flores blancas también. En realidad festejábamos que ayer habían administrado la última sesión de quimioterapia a su madre. Éramos pocos, las abuelas, ellos cuatro, nosotros tres. Reinaba el buen humor, por fin podían abrirse de par en par los balcones sin temor a que la alegría pudiese salir volando.


  X contó algo que le había ocurrido ayer en su consulta. La paciente era la primera vez que iba. No la conocía de nada, no sabía tampoco cómo había llegado a su sillón de dentista, si recomendada por quién o después de haber visto la placa de la calle. En cuanto quedó instalada en el sillón, la mujer rompió a llorar desconsoladamente. «Ay, doctora», dijo entre hipidos, «no sabe usted qué problema más grande tengo».


  X, apagó esa luz reflectora que le ponen a uno sobre la cara como una hoja de papel y envió discretamente a su enfermera al autoclave a buscar unas curetas. Quiso de ese modo relajar a su paciente y crear cierta atmósfera de confidencialidad. Dedicó unos minutos a calmarla, pero tampoco sabía de qué consolarla, ya que no sabía qué le ocurría. Como no lo conseguía, le dijo, mire, voy a salir, y quédese aquí con la enfermera, a la que llamó de nuevo. Si necesita algo, pídaselo.


  Al cuarto de hora salió la enfermera y confirmó que ya parecía más tranquila.


  No se habló de nada. X le hizo un empaste. La paciente parecía tranquila, pero en cuantoX le sacó el último rascador de la boca y la paciente pudo cerrarla al fin, vuelta al llanto y al dolor más grande.


  —Mire, quiero contarle los problemas que tengo con mi pareja.


  X, con evidente impaciencia, no salía de su asombro.


  Aquella desconocida le contó durante media hora cosas de lo más escabrosas, peroX no sabía cómo atajárselas, por miedo a que se le lanzara sobre el bisturí y se lo clavara, y tampoco se atrevió a decirle, «mire, esto es la consulta de una dentista, no un consultorio sentimental».


  Yo le propuse lo de hacer una novela a medias con esas historias, aunque fuesen como las de Baroja, con esos personajes que entran, cuentan una cosa y salen para siempre. Suelen ser entretenidas. Es la vieja idea que me ronda desde hace un tiempo, ofrecer este Salón a algunos amigos, como si fuese una franquicia, en la que podrían ellos traer su género. Nos garantizaríamos todos un más ameno pasar.


  Y de la historia de la plañidera pasó a la de otro paciente. Este era alguien sumamente amanerado, con una pluma grandísima y manifiesta, tanto que al hablar, la voz se le aflautaba sin querer y emitía unos grititos escandalosos, mientras las manos efectuaban por sí solas florituras de todo tipo, como si las tabas de las muñecas estuvieran engrasadas en exceso y no hubiese manera de controlar sus movimientos.


  —Vengo a hacerle una consulta, doctora. Verá, yo estoy casado y desde hace bastante tiempo me cuesta mucho tener relaciones con mi mujer. Vamos, que no tengo ninguna. ¿Usted cree, doctora, que se debe a esto…?


  Se abrió la boca y se señaló con la punta del índice una de las muelas cordales, con una pequeña caries.


  X trató de tranquilizarle asegurándole que las caries no producían «eso», lo cual debió dejarle, seguramente, más intranquilo.


  


  UNO de los momentos más agradables de los viajes es, qué duda cabe, cuando el avión aterriza y detiene los motores. Es uno tan feliz, que no se cambiaría por nadie. Por eso aprovecha uno y optimiza ese efecto euforizante para la conferencia, lectura o coloquio que causaron el vuelo. En esas circunstancias se parece uno poco a sí mismo, se muestra más nervioso y optimista, y se ilusiona por cosas que normalmente le dejarían indiferente. Se dice a cada momento: sigo vivo, y eso lo trastoca todo.


  Estaba esperándole a uno el amigo X. Hemos visto pocas veces al amigo X. El amigoX es y no es amigo, pero cuenta con todas nuestras simpatías. En realidad uno solo conoce del amigoX las páginas que publica en los periódicos. Sabe que ha publicado poemas, y lamenta no conocerlos mejor, siquiera fuese para compensar los saberes. El secreto de las buenas y cordiales relaciones literarias podría resumirse en estas dos palabras: saberes compensados, tú me lees, yo te leo, me gusta lo tuyo, ha de gustarte lo mío, y así nos lo comunicaremos. (Y están también aquellos que dan por supuesto que lo suyo gusta e interesa a todos y en todas las partes del planeta, el Estado Mayor del CAS, diríamos, encontrando de pésimo gusto hablar de las obras de los demás, aunque no se opongan, ni mucho menos, a que se hable de las suyas, siempre que sea de una forma favorable). Claro que el entusiasmo que ha mostrado por uno mismo podría formar parte igualmente de ese «entusiasmo, pero no indescriptible» que rige en la mayor parte de nuestra vida literaria.


  En el coche, camino de la ciudad, advierto que es la primera vez que habla uno con X. Es un hombre tranquilo, sosegado. Va enumerándole a uno los poetas que han pasado por la plaza, precediéndole en estos últimos diez años. Con secreta humildad improvisa uno un cálculo somero y de urgencia y se sitúa en el lugar que le corresponde: diez años, a diez poetas por año… Ocupo el número cien en el canon de nuestro amigo, lo que le hace sentirse a uno un ser insignificante, al lado de las eminencias que le precedieron. De todos ellos hace grandes, sinceros, encendidos elogios. El que no le gustaba por una cosa, le gustaba por otra. Trato de imaginar lo que dirá de uno al que me suceda en los honores, sentado acaso en el mismo asiento de este coche un tanto destartalado y viejo, como corresponde a un poeta.


  Conociendo la inclinación o mal que me aqueja, quiso nuestro amigoX hacer los honores como corresponde a quien ama los papeles viejos, y le llevó a uno, por hacer tiempo, a una librería de viejo.


  En realidad podría haberse llamado librería de viejos, porque solo había viejos en ella. Era grande, cochambrosa y absurda, llena de mugre, polvo, papeles rotos, montones informes de revistas en los que uno no se atreve a meter la mano por si resultan carnívoras.


  Al coger los libros se le quedaban a uno pegados, por la porquería y, supongo, la humedad marina del ambiente. Tenía su encanto, con todo. Encontré un folleto de Juan Marinello dedicado desde la cárcel a alguien a quien, naturalmente, J.M. ya conocía, y unas novelas cortas de Ramón Gómez de la Serna. Acabo de leerlas en el avión de vuelta. Un disparate. Pero tienen la gracia de todas las suyas: saber que ya dan lo mismo.


  De la librería nos fuimos al acto propiamente. Los organizadores ponderaron la asistencia, y no dudaron en atribuir el éxito de la convocatoria al poderoso reclamo que supone el nombre de uno en los carteles. Me gustó ese arranque. Es la primera condición de un buen gestor cultural: optimismo constitutivo. Yo en un primer momento pensé que me estaban tomando el pelo, como a Sancho en su ínsula, pero hube de reconocer que hablaban con el corazón en la mano. ¿Y quién pone a su corazón por testigo falso? De hecho las palabras que emplearon fueron estas, como los que miran por el agujerito del telón, antes de levantarlo, a la concurrencia: «Ha venido muchísima gente». Mientras le presentaban a uno conté los asistentes. Treinta y dos. Cuando iba a darle las gracias al presentador, se levantó uno y se fue. Treinta y uno. En este caso, por lo menos, era cosa evidente que le había decepcionado el presentador, y no yo. O que había ido únicamente a contar los asistentes, decepcionado de antemano.


  Luego nos fuimos a cenar tres amigos. Resultó una cena gratísima, hablando de todo un poco, sin grandes implicaciones. Sabiendo cada cual que al día siguiente las cosas estarán igual que la víspera y que probablemente pasarán diez años hasta que volvamos a vernos. La ciudad por la noche era bonita, pero es ya una ciudad extraña, como todas las del Mediterráneo. Han metido dentro tantos turistas desde hace cuarenta años, que parecen ciudades sin historia. La parte antigua es histórica, pero irreal. Eso le da un aspecto doblemente fantasmagórico. El paseo nocturno, en coche, resultó agradable, exótico. Dejamos a uno de los amigos en su casa. Olía toda la ciudad a la crema de las ensaimadas en las que andaban enredados todos los obradores pasteleros de la ciudad. Ese olor cremoso y el de la flor de las acacias, confitaban una finísima y sutil combinación, como la que tienen algunos papeles recién salidos de su resma, en los que únicamente falta que una tinta nueva y fresca imprima: primavera.


  Y así se fue esa ciudad ayer, como una postal en la que se nos olvidó poner la dirección, quizá también el franqueo. Al final piensa uno: nunca llegará a ninguna parte. Se dice también: se la quedará el cartero. Pero los carteros están hartos de postales que no llegan a ninguna parte.


  El otro día le contaron a uno que hay unas gentes que se dedican a buscar por ahí bienes mostrencos, inmuebles, fincas urbanas o rústicas, solares que se han quedado sin propietarios, bien porque estos ignoraban que les pertenecían, bien porque murieron sin testar… A esta figura en derecho se le llama usucapión. Hablaríamos, pues, de los usucapientes, como buhoneros que van a la busca. Para un piso, para un majuelo, se comprende uno esa especie de humeos, ahora, para una postal…


  La postal de esas horas no le valdrá casi ni a uno. Me gustaría pensar que alguna de las treinta y una personas agradecerá la visita, pero no parece probable. Cuanto se leyó ayer en público, podrían haberlo leído en cualquier biblioteca, sin la molestia de ir hasta aquel lugar. Los que le tenían algún aprecio, al ver la insignificancia del autor, lo habrán perdido, seguro, y los que se han encontrado con él por primera vez parece poco probable que vayan a admirarle solo por eso. Así que…


  Según se mire, la vida de la ambulancia cultural es muy triste. Por la tarde, ya en Madrid, se pasó uno por la exposición de Cernuda en la Residencia de Estudiantes. Se diría que no tiene uno suficiente en su casa, que tiene que estar libando todo el día como las abejas de libro en libro, de autor en autor. La edad de oro de nuestra literatura coincidió con un tiempo en que los escritores se sujetaban en casa, y como no había dinero para nadie, la gente se dedicaba a escribir, y si viajaban, los viajes resultaban tan penosos, caros y largos, que se les quitaban las ganas de salir en una temporada. Ayer en el Mediterráneo, hoy frente al Atlántico, mañana…


  Uno de los cuadros de R. G. era un falso (lo han retirado ya), pero lo que hacía el asunto más enigmático es que ese cuadro, figurativo como todos los de su autor, estaba reproducido en el catálogo al revés, lo de arriba abajo y lo de abajo arriba. Se hubiera creído que el propio cuadro se dio la vuelta en la imprenta, para declarar su falsedad.


  Y a continuación una mesa redonda sobre la poesía del poeta sevillano en la que se libró una violenta batalla entre dos de los poetas participantes.


  Mientras tenía lugar, uno pensaba lo descansado que resulta ver que los que se pelean son, por una vez, los otros. Contribuye eso a aliviarle a uno y a disipar en él el sentimiento de ser un pendenciero. Se dice, ahí tenemos a dos representantes de la diplomacia poética tirándose a la cara unas cuchilladas de bandoleros, se la dejarán llena de chirlos.


  Era una discusión filológica y de crítica literaria, pero cada una de sus palabras traía dentro un insulto, una injuria, un olímpico desprecio. Yo pensaba también, «después del acto habrá una cena de reconciliación a la que iremos todos; veremos quién de los dos gallos de pelea permanece en el campo y quién no acude a la cena; este será quien ha perdido». Se equivocó uno: fueron ambos. Por el camino, bajando de aquel Cerro del Viento, vi aX conversando amistosamente conY; solícito, luciente, obsequioso el viejo; complacido y olímpico el joven. Nada que no hubiese hecho uno, siendo viejo o siendo joven. X quizá se había olvidado ya de que la víspera había estado hablando pestes deY con nuestros amigos, sin resquicio para la misericordia. Bien, pensó uno, la misericordia ha hecho acto de presencia por unas horas, hasta que deje de hablar con Y.También estaba allí Z.Los denuestos contraY se los ha oído uno a esteZ directamente. Apenas conoce uno a nuestroY, pero sabe que muchas de esas despiadadas críticas no están dictadas más que por la ley del territorio. De serY menos famoso, menos celebrado y menos leído, es cosa sabida queX o Z ni siquiera se ocuparían de él. De hecho, jamás les ha visto dedicar a la poesía deY ni una frase que no sea desdeñosa. Se ocupan siempre de otras cosas, del territorio y de las lindes. La gente observa con desprecio Puerto Hurraco, dice: hay que estar loco para desatar esas matanzas por las lindes de unas tierras. En la literatura pasa más o menos lo mismo, las batallas las engendran las lindes, si a uno se le ha considerado más clásico, más romántico, más moderno… Decididamente: tendrían que ser ellos los que llevaran un diario, en el que contaran todo lo que cuentan unos de otros por detrás, día tras día. Confirmarían que este Salón no es novela, sino cuento evangélico.


  Al llegar a la puerta del comedor, hizo uno su particular homenaje a Cernuda, y me fui sin despedirme de nadie. Alguno debió de tomárselo como una grosería, pero resulta difícil no ser cernudiano en según qué circunstancias. ¿No es lo que hubiese hecho Cernuda? Creo que salió uno ganando, porque estuve luego en casa leyendo alguno de los textos del catálogo, entre los cuales hay uno muy bueno del amigo T.S. sobre los efebos en Cernuda, a quien conoció en Méjico. Se pregunta T.S. por el deseo que sentía el poeta hacia esos muchachos, sabiendo que en Cernuda solo existía su propio deseo hacia sí mismo (él, que acusaba a JRJ de onanismo: «En amor, como en todo, Jiménez tuvo bastante consigo mismo», escribió miserablemente en su necrológica). Concluye T.S. que en realidad Cernuda solo se interesaba a sí mismo, lo cual, dicho de un modo tan velado como respetuoso, le llevaría a cierto solipsismo, si no ha entendido uno mal. Y tampoco es una acusación o una crítica, sino una manera de abordar no al personaje, sino su obra.


  


  DESPUÉS de dos meses de tiras y aflojas y ardua actividad diplomática, se ha publicado en el ABC el artículo de réplica al poeta canario que hace dos meses publicó allí mismo sus tontas alusiones. Al rato, a media mañana, se produjo una llamada del juezX, que le llenó a uno de inquietud. «Después de un artículo como el tuyo, ese hombre se tiene que ir de España o ponerte una querella». La dosis de querellas ya quedó cumplidamente cerrada con la del «completamente idiota», manifesté con voz desvanecida. No querría uno más demandas, porque nada hay más estéril que la esgrima literaria. Los que la practican se lucen y los demás asisten a esas peleas como otros van a ver posturas a los billares. Decía JRJ, alguien que se pasó peleándose con el mundo e insultando a los colegas toda la vida, de palabra, y sobre todo por escrito, que no valía la pena eternizar el insulto. Lo natural es que uno olvidara. ¿Que alguien dice de uno esto o lo otro? No importa demasiado. Todo se olvida a las veinticuatro horas.


  Antes de enviarlo al ABC me acordé de mi amigo el de la zarza, pero a falta de zarza me levanté a buscar un algodón y alcohol de quemar. Empapé la pelota de algodón en alcohol, la puse sobre un platito blanco y le prendí fuego. Lo mismo que otros hacen sus santerías, hice yo la mía. No era lo mismo que una zarza ardiendo, pero se parecía mucho a una miniatura, como un altar portátil, como aquellas vírgenes que ambulaban por las casas del vecindario despertando la devoción popular. Tampoco pretendía que aquel acto simbólico se convirtiera en una invocación en toda regla, pero sucedió. Tendría que haberlo contado hace dos meses, pero la frialdad con que fue recibida mi primera visión me desanimó para contar la segunda. Sé que nadie lo creerá, pero ¿tiene esto alguna importancia? ¿No les ha ocurrido siempre a los pastorcitos y a los hombres santos?


  En cuanto acerqué la cerilla al algodón empapado en alcohol de quemar, tembloteando en la azulada y transparente llama, apareció Él. La novedad respecto de la primera visión es que si en Las Viñas su apariencia mortal era la de un rústico, aquí en Madrid vestía con su clasicismo tradicional, una gran túnica, manto, sandalias, báculo, luengas barbas blancas y una cabellera, igualmente cana, partida en dos. Se parecía mucho a un duende, por el tamaño, aunque no se puede comparar a Dios con un duende. Evacué consultas. Pidió ver el artículo, antes de enviarlo al periódico. Le dije que no lo había escrito, pero que siendo Dios no le iba a costar en absoluto saber cómo quedaría. Me dijo, «eso sí es verdad». Caviló, mientras se manoseaba las barbas, como quien corrige el discurso de un rey, y me dijo: «De acuerdo». Me quitó un par de frases. Como no tenía lapicero rojo ni papel ni nada, ni el artículo estaba todavía escrito, hizo magia. Primero se sacó de entre las manos tres folios escritos e impresos en mi impresora. Yo me asusté, porque con la llama se podían prender. Me dijo, no temas. Cuando Dios te dice «no temas», hay que echarse a temblar. Por si acaso, yo tenía al lado una taza de té, dispuesto a arrojarlo sobre el fuego, a poco que este se saliera de madre. Me repitió, no temas, y me mostró las tres cuartillas. Era mi artículo. No sé cómo pudo hacerlo, porque yo no lo había escrito todavía. Pero que era mío no ofrecía dudas: el mismo elegante estilo, ese ingenio, esa gracia cautivadora… Y a lo que iba, como no tenía lapicero rojo para las correcciones, se sirvió del dedo. Lo pasó por los párrafos aludidos y quedaron carbonizados. Sinceramente, creo que estaban bien suprimidos, porque eran de una crueldad innecesaria, haciendo como se hacía en ellos irrisión del pobre hombre.


  En ese momento entró M., y al verme mirando fijamente la llama de alcohol, que ardía en el platillo del té, me preguntó qué estaba haciendo, a qué venía quemar alcohol en mi estudio y no en el fregadero. No lo preguntó alarmada ni le extrañó en absoluto, porque le ha visto a uno a menudo enfrascado en algunos experimentos o en la preparación de encáusticas para reparar alguno de los marcos que compro en el Rastro. Solo me dijo, ten cuidado, no vayamos a salir ardiendo.


  Me despedí de Dios soplando, y cuando abrí el ordenador me encontré el artículo escrito, a falta de título. El que aparece hoy es exactamente el que le puse: «¿Era a mí?», aunque me parece que algunas de las frases y palabras chamuscadas o censuradas en su día por la llama, han vuelto a aparecer, no se me diga cómo. Como las caras de Bélmez. Ha sido una verdadera Resurrección en llamas, como si al final no le hubiesen parecido tan malas, y las hubiera dado por buenas.


  El artículo es como sigue. Lo pego aquí porque no tiene otro alcance que el cotidiano, o sea, aligerarnos la jornada. En un libro de crítica, sería eternizar el insulto; aquí se olvidará pronto. Y lo que decíaB., yo ya se lo he perdonado:


  «Durante muchos años la poesía de X fue la mínima expresión de una nada: “la tromba de / lapilli la / luz la / mina / (sábanas / sopladas) / nada / esta espuma”.


  »Esa tontera le duró casi veinte años. Lo que la moda. Hace unos meses ha vuelto a publicar un nuevo libro de versos. Alrededor de esa nueva publicación, esteX ha venido orquestando su promoción, que empezó en la solapa del libro y en algunos periódicos. En la solapa, redactada inequívocamente por él, asegura que llega “a zonas de conocimiento y de auscultación de la realidad que rebasan el plano autobiográfico y que acaban de trascenderlo, tanto a través del examen de la historia como de la indagación ‘filosófica’ en los problemas de la percepción y de la imaginación. A través de diversas claves místicas, herméticas y filosóficas (…) propone a la poesía hispánica de hoy un novedoso y ambicioso modo de afrontar la tradición intelectual y creadora que constituye la cultura de Occidente”. En la prensa, con la misma modestia, aunque sin tanta pedante y vacua pseudometafísica, ha venido tachando a parte de la poesía hispánica de casposa y provinciana.


  »Hoy mismo, 23 de marzo, acaba de publicar en el ABCCultural unas páginas de su diario, e insiste sobre la vieja idea: “La mayor parte de la poesía española actual me parece una involuntaria parodia de poetas menores”.


  »No sé lo que X entiende por poesía española ni por poetas menores. Él mismo ha sido el editor de algunos de estos, Torón o Quesada, y en la poesía española hay hoy como pocos ochenta o noventa poetas que son “mayores” que él. Así que lo propio es irse a su último libro y tratar de entender a qué se refería. Llama la atención, en primer lugar, el tono. El cambio ha sido, en efecto, copernicano, porque ha salido en esta ocasión tiñéndose de Juan Ramón Jiménez, moda que quieren hacer de ahora, como se tiñó en su día de Wallace Stevens, moda de ayer, e imitando el tono de cierta poesía de la experiencia que en otros le parece paródica: “Poco a poco llegaban las noticias”, nos dice en un prosaico poema-churro sobre mayo del 68, “del mes en que en París, los estudiantes / y los obreros se precipitaron / a las calles, tomaron la ciudad / y con airados lemas y proclamas / afirmaron a un tiempo queja y júbilo / nuevo mundo amoroso, alegre alianza / de rebeldía, de pasión, de fe”. El final, que ahorro, y tan místico, hermético y filosófico como lo anterior, es de violines. Puede alguien escribir lo que quiera, pero sería una desdicha que se creyera con derecho a sentarse a la vera de Homero ni a juzgar a nadie, cuando en realidad con ese viático tendría mucha suerte si le dejan quedarse junto al Poema de la bestia y el ángel de José María Pemán, a lo que se parece.


  »Después de la andanada contra la poesía española, X, también en clave mística (pellizco de monja lo llamaría yo), y sin venir a cuento, incluía el siguiente fragmento: “Un escribidor español de mi edad —un trapacero de las tradiciones— ha publicado hasta la fecha de hoy, según parece, la insólita y respetable cifra de cincuenta y seis títulos. Ya lleva tres en lo que va de año. Ante tamaña incontinencia solo cabe tratar de imaginar lo que ha de ser, sin duda, su divisa: Escribe, que algo queda”.


  »No hay que averiguar mucho para conocer la catadura moral de alguien, sino verle manipular el apellido de otro, como un cabo chusquero, y he repetido a menudo, desde el parvulario hasta hoy mismo, que siempre habían sido los más tontos y deficientes los que me sobaban el mío, de manera que trapillo, trapacero, trapero, trapisonda o trapichero son palabras que me resbalan como las jabonaduras cada vez que me las ha arrimado alguien con el ánimo de afrentarme, y más desde que supe que Juan Ramón se apellidaba Mantecón, Cernuda Bidón, Machado Machado, y Unamuno Jugo.


  »Por cierto que Unamuno, en un primitivo artículo suyo de 1892, “La evolución de los apellidos”, recordaba, a propósito de Goethe, una anécdota que este incluye en Poesía y verdad, recordando la broma que Herder había hecho del apellido de Goethe, y dice este: “No era muy delicado el permitirse burlas con mi apellido; pues el nombre de una persona no es algo como un manto, que cuelga simplemente de él y al que se puede deshilachar y rasgar, sino que es vestido perfectamente ajustado, y aun como la misma piel que ha crecido en nosotros, a la que no se nos puede añadir ni desollar sin causarnos daño”.


  »Luego está esa memez de hacer depender la calidad de la cantidad de libros publicados. Yo no sabía que hubiera escrito tantos. No los he contado nunca ni los voy a contar ahora, peroX sí, aunque tampoco sabe sumar, o la envidia le ciega o la malicia le hace andar ligero, porque le sobran lo menos veinte. No obstante cuando alguien dice de otro que escribe mucho, es porque no puede decir nada peor, así que me quedo tan tranquilo en alegre compadreo con Galdós, Gómez de la Serna, Baroja, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Unamuno y con todos aquellos a quienes los estreñiditos escrutan con el páncreas. Aunque lo patético viene ahora: X ni siquiera cuando quiere insultar tiene talento, lo cual para alguien que se pasa el día insultando ha de ser una gran desgracia: mi lema y el de todo escribidor, desde Lope de Vega y Quevedo a Cervantes, es, que yo sepa, precisamente ese, amigo sirle: “Escribe, que algo quede”. Por ejemplo, de San Juan de la Cruz, quedar, lo que se dice quedar, no ha quedado ni un cinco por ciento de todo lo que escribió, aunque sea ese cinco por ciento tanto como la mitad de toda la literatura española. Claro que siempre tendremos cerca un zoquete que piensa que de lo suyo va a quedar absolutamente todo porque es poco, caso que me apresuro a aclarar no es el deX, cuya obra, no escasa precisamente, vale ya por toda la del obispo Tostado.


  »La experiencia le va diciendo a uno que muchas de estas polémicas hay que dejarlas pasar, y lo hubiera hecho de no andar por medio Las tradiciones. Cuando elegí ese título hace veinte años para el segundo de mis libros y, luego, para el conjunto de mi poesía publicada hasta 1992, eran muy pocos aquí los que pensaban en las nuestras propias. En ellas hay grandes escritores como los citados y otros, claro, secundarios. Por las cosas que estoy viendo, creo queX querría ver a todo el mundo enredado con parcelados poetas menores, mientras él se dedica a Occidente y los latifundios, incluido nuestro JRJ, si esa es la beatería del día. En el momento de publicarse una antología de los poetas de los cincuenta, hecha por Hortelano, en la que figuraban entre otros Claudio Rodríguez, Gil de Biedma y Brines, Valente, maestro deX, quien a su vez lo fue del silbo gomero y de los lapilis, le confesó a Brines, decía, que no había en ella más que “poeta y medio”. Seguramente al decir “poeta y medio” pensaba solo en sí mismo. AX, que no llega ni a medio poeta, parece sobrarle también, por lo que se ve, “la mayor parte de la poesía española actual”.


  »X es catedrático, o le anda muy cerca, y debe de creer que los escalafones y las jerarquías son cosas importantes y “objetivas”, como pensadas por catedráticos, pero si hubiera leído a JRJ, a quien muchos leemos, amamos y admiramos desde mucho antes de la moda, sabría que este encontró gran poesía incluso en el localista Vicente Medina. ¿Qué es eso de menor, de mayor, señor sacristán de la literatura, amigo de las misas mayores y menores? No, la poesía, unas veces mayor y otras menor, nos ayuda a entender nuestros enigmas, si se tienen, y cada cual ha de decir lo suyo, y sabiéndolo decir rectamente, sin afeites ni teñidos, habrá dicho mucho, corto o largo. Cierro, y corto».


  Yo ya sé que la X, en este caso, no vela el nombre de nadie, pero lo que no va a hacer uno es ponerlo aquí. Eso sí que no. ¿Por qué razón? Por fantasía.


  


  ESTA mañana estaba uno solo en el Rastro, y aparecieron muchas cosas, pero al estarse uno solo, todo lo encuentra aburrido. Algunas personas se me acercaron, y me decían: Lo del artículo de ayer, bien. Como hubiese dicho el Sr. A., maestro de periodistas, el Rastro era un clamor. Sin embargo, no creo que sirva de mucho. La mayor parte de la gente acaba creyéndose que valemos lo que decimos que valemos. Si alguien está todo el día diciendo lo mucho que vale, acaba haciéndoselo creer a alguien. El libro de eseX, escrito finalmente como uno más de los libros que han escrito los poetas de su generación, en el mismo estilo narrativo y prosaico, ni mejor ni peor que ellos, lo destacan algunos periódicos como uno de los mejores del año, un gran acontecimiento. Se publicó al mismo tiempo que las Elegías menores de Jiménez Lozano, en la misma editorial, en la misma colección. De este no ha visto uno la menor mención en ninguna parte. O sea, el mundo al revés. Al final la gente se especializa en propiciar una moda, bien la que acaban de importar, bien la que querrían implantar. Cortemos, pues, aquí. Ya le hemos perdonado.


  Y para seguir con lo del Rastro. Le gustaría a uno acabar como esos pescadores que sueltan los peces que pescan. Los desenganchan del anzuelo y los ponen de nuevo en el agua, y los ven alejarse moviendo la cola. Yo haría hoy lo mismo con los libros que he comprado. Al llegar a casa, me decía: ¿y para qué habré traído esto, si aquí, en casa, no se los va a comer nadie, si todos estamos ya cansados de comer tanto pescado?


  Si tuviera uno tiempo, haría un Rastro paralelo, los jueves, por ejemplo. Una pequeña tertulia, donde fuéramos unos quince o veinte amigos que llevaran también lo que han comprado esa semana u otras, de lo que ya se hubieran cansado. Estaríamos todo el día circulándonos los hallazgos, y pasaríamos el rato. Nos ilustraríamos, ampliaríamos conocimientos… Sería como una bibliopesquisa deportiva. Hacerlo incluso con los libros de nuestra biblioteca. Libros que no se hubieran abierto en veinte años, al río. Hay que recordar más a menudo el refrán: libro que no has de leer, déjalo correr, suelto en el río. Y recordar lo bien puesto que está el eslogan: «Pezqueñines, no», y todo libro que no se lee, aunque sea un tratado de Wittgenstein, se empequeñece en nosotros, primero, y luego crece como un tumor, que tarde o temprano acabará devorando la biblioteca, como esas especies foráneas, algas, cangrejos, mejillones, que acaban con las autóctonas.


  Toda la tarde, con ese ánimo extraño, se la llevó la novela nueva de los crímenes, que es de momento bastante mala. ¿Por qué le sucederá a uno siempre lo mismo con lo suyo? ¿Qué nos costaba pensar que lo que estaba haciendo era muy bueno? Si fuese sencillo de corazón escribiría aX a Tenerife y le pediría con la mayor humildad que me enseñara cómo ha llegado él a zonas de conocimiento y de auscultación de la realidad que rebasan el plano autobiográfico para acabar de trascenderlo, tanto a través del examen de la historia como de la indagación filosófica en los problemas de la percepción y de la imaginación. Que puesto que son claves místicas, herméticas y filosóficas, debería poder transmitírnoslas a los mortales que no solo escribimos muchos libros, sino malos. Ya le gustaría a uno alcanzar un novedoso y ambicioso modo de afrontar la tradición intelectual y creadora que constituye la cultura de Occidente, aunque fuese solo a través de una novela de serieB, de detectives y de amigos del crimen perfecto. Y, por supuesto, resucitar en llamas, aunque corriera uno el riesgo de hacerlo como una drag queen canaria.


  Ahora ya estoy un poco arrepentido de que se haya publicado el artículo en ABC. Ocurre siempre. Debería ir por un algodón y el frasco del alcohol de quemar, y buscar árnica en la llama. Se ciega uno con la ira, y le da el cauce que quiere la ira, o sea, la soberbia. Se ha dicho, los males no vienen solos, y se nos forman grandes remolinos en el cerebro, que acaban por engullirnos. Aunque yo ya le he perdonado a él, él no me lo perdonará nunca. Cierto que le movía a uno la caritativa reprensión franciscana, que he aprendido de él y de su maestro en la mística orensana, pero no lo considerará suficiente. Y quien va a llevar la peor parte y quien se arrepentirá un día, ya lo sé, voy a ser yo: me quedaré toda la vida sin saber las claves herméticas y filosóficas, y, sobre todo, lo que yo más siento, las claves místicas. Claro que Dios, el ser menos místico que conocemos, me dio su autorización, y no va uno a desautorizarle en cosas tan menudas como la de enviar o no artículos a los periódicos.


  El último escollo: ese artículo, que habría escrito gratis, se lo pagarán a uno, como cualquier otra colaboración. Hay momentos en la vida de un escritor maravillosos. Que le paguen a uno por defenderse es, qué duda cabe, el más sofisticado de los placeres, pues añade al vicio de la concupiscencia el de la avaricia. Por suerte, si los males no vienen solos, tampoco los bienes. ¿Qué hacer con ese dinero? ¿Emplearlo en calçots, en disciplinas y cilicios, en las Obras Completas de Octavio Paz, en una primera edición de JRJ, en una pareja de canarios de los que se venden en el Rastro y a los que llaman tiples? Como decía Gombrowicz: «Es imposible asumir todas las exigencias del Dasein y al mismo tiempo tomar café con bollos durante la merienda. Ser una conciencia en pantalones que conversa por teléfono. Ser una responsabilidad que anda de compras por la calle. Cargar con el peso de la existencia significativa, darle sentido al mundo y dar el cambio de un billete de diez pesos». Creo que ese y no otro es el camino: ponernos serios y trascendentales empezando por los billetes de diez pesos.


  


  LUNES. Alguien ha cortado la hoja del periódico y la ha clavado, como las proposiciones luteranas, en el tablón de anuncios del templo del saber donde eseX da clases. Al parecer llevan todo el día congregándose sus alumnos y los profesores ante el artículo, para reírse. La Laguna era hoy, como hubiese dicho el Sr. A., maestro de periodistas, un clamor. Internet le trae a uno esas noticias en tiempo real. Y tal cosa, que se le rían los alumnos delante de su bigote, ya no le gusta a uno tanto. Reírse uno solo, sí; ahora, que se le rían todos, no. Sobre todo porque tuvo un infarto hace años y tendría muy mala sombra que este disgusto le provocara otro. No podría uno soportar la sombra de haber sido el causante. Sabiendo las consecuencias, está uno tentado de escribir otro artículo, si no defendiéndole, advirtiendo a todo el mundo de que en lo suyo no tiene culpa él ninguna, que es de nacimiento, y que descuelguen mi artículo del tablero, y que se vayan a casa a ser buenos y caritativos, como lo habrán visto siempre enX, conmigo y con todos sus enemigos, para los que solo ha tenido él atenciones místicas, herméticas y filosóficas.


  


  CUÁNTO deseaba uno poder venir a este rincón en los últimos días. Pero no tiene uno tiempo de hacer muchas cosas, por lo mismo que tampoco abundan en mi vida los billetes de diez pesos. Y sin embargo, tiempo, lo que se dice tiempo, tiene uno mucho. Al final del día, extenuado después de jornadas que empiezan a las siete y media, se queda uno con la mente en blanco, como los peces de un acuario, enteramente místico, hermético y filosófico. Incluso, como decía Unamuno, «lígrimo, lánguido, íntimo».


  Cada vez ve uno a menos gentes. Había quedado el otro día para llevarle unos libros al poeta venezolano y ver a X.Iba a tener lugar una lectura de poemas. Participaban en ella ocho poetas, la mayor parte especímenes inclasificables, recogidos no se sabe de qué arrabales de la poesía, por cuotas indigenistas, supongo. Uno, boliviano, llevaba con él un audiovisual. X, que estaba al lado, me recordó: «Para tu diario». Sufre uno con paciencia y resignación esa cruz, que los amigos le vean a uno especializado ya en las malformaciones, en las cosas desquiciadas y en las anomalías grotescas.


  Pero el destino ha querido que uno viva cerca de R.G. y C.Gracias a eso puede uno, al final de la tarde, salir de casa, respirar el aire libre y darse un corto paseo para decirles: Eh, amigos, aquí estoy. Como hacían los padres del desierto en su Tebaida. Se sienta uno con ellos, y habla de esto o de lo otro. Habla uno, porque R.G. está cada hora que pasa más silencioso. Es algo palpable día a día. La vela que se extingue. Pero en medio de la tristeza que le causa su estado, el humor viene a redimirle, apiadado de él. El hombre que en Roma salía huyendo cada vez que oía hablar español, al grito de «huelo pesimismo», no podía dejar de lado la risa. La risa es la estancia de los hombres superiores. Lo ha dicho uno alguna vez, el gran acierto sería la invención de un Dios de la risa. La única diosa de la risa es Afrodita, pero en ella el reír parece que va asociado al copular. Y no es lo mismo. Los dioses cuando no son coléricos y caprichosos, son tristes. Medio en broma, cuando le pregunté cómo se encontraba, dijo con una sonrisa de resignación: «Estoy de la patada». El casticismo de la expresión, variante aún más extrema del «estoy para el arrastre», parecía ya desactivar la espoleta del patetismo. Estaba con el catálogo de la exposición de Cernuda en las manos. La mortificación de ver el cuadro falso parece redoblarse por el hecho de que lo hayan reproducido patas arriba. En el catálogo hay un gran número de fotografías inéditas de Cernuda, que la familia de este vendió a la Residencia. Se ve que fue siempre un hombre afectado vistiendo, tan planchado siempre. Claro que en la época iba todo el mundo un poco así, al menos en las fotografías. El amaneramiento se le ve, sobre todo, en el bigote y en el rictus de una boca plegada con una mezcla de suficiencia y agravio. Toda la cursilería que él le reprochó a JR, este jamás la tuvo ni en el bigote, ni en las corbatas, ni en la barba, ni en las puñetas de la camisa, ni en las ondas del pelo, ni en la pomada con que se lo peinaba, ni en la forma de posar para las fotografías.


  Entre todas hay una, acaso la más bonita del catálogo, y una de las más interesantes que se conozcan de toda esa época. En ella se ve a Cernuda, Altolaguirre y Cortezo con tres actrices de la Barraca, Blanca Pelegrín, Carmen García Lasgoity y Carmen García Antón. Todos ellos están en bañador, cogidos del brazo, jugando a «atrancar la calle / que no pase nadie». Es la viva imagen de la felicidad. Acaso sea la única imagen en la que se le ve al poeta cerca de una mujer casi desnuda. Y sería una foto inocente si no supiésemos la fecha en la que se tomó: la playa de la Malvarrosa, Valencia, 1937. En plena guerra, pues, la gente, esa gente al menos, tenía tiempo de ir a la playa, bañarse, reír… No se escandaliza uno con esa imagen, desde luego, pero al no haberse conocido en todos estos años, algunos ortodoxos podrán creerla una provocación. La frivolidad se suponía hasta ahora en San Sebastián, Pamplona o Burgos. No en la Valencia del Congreso de Intelectuales. De modo que la foto viene a recordarnos que dentro de las guerras es posible abrir un nido de normalidad, nido sin el cual la vida sería aún más insoportable.


  En cuanto a los textos, por desgracia no están todos a la altura del poeta, empezando por el de H.B., tan bluff, o el del pobre J.G., tan paródico y grotesco: «Presencia de Cernuda en Señas de Identidad». Resulta de una indecencia sonrojante. Es una especie de «La realidad y el deseo en mi obra», solo porque no ha podido escribir: «Yo en Luis Cernuda».


  El texto de T. S., contribuye a disipar la pésima impresión que dejan siempre los yoes desaforados. Los gays, por lo que ha oído uno, lo han acogido mal, con la excepción de nuestro amigoJ., que ha comprendido su importancia, sin duda porque es de los pocos homosexuales que ha comprendido lo ridículo de las afectaciones cernudianas, en la persona y en la obra. La tesis deS. no puede ser más valiente: a Cernuda no le interesa ni el amor ni el amado; se basta con su propio deseo. De ser así, Cernuda habría acabado donde González Ruano había empezado, imprimiéndose aquellos tarjetones en los que podía leerse: «De mi deseo gozo». Al contrario de lo que sucede con Machado o JR, que solo alcanzan entidad de amantes cuando les crea a ellos su amada, a Cernuda le sobran, como amado, todos. De ese modo sus amados no crecen, ni son personas, responden siempre al mito de la juventud, esa edad de la indefinición, no tienen habla, sino cuerpo. De ese modo el poeta, el propio Cernuda, va haciéndose viejo, pero el objeto de su deseo no se mueve ni un centímetro de su lugar natural, como ese profesor que va acrecentando su experiencia, conocimiento e incluso deseo ante un auditorio eternamente renovado e inexperiente. Y esa juventud objeto de su deseo no puede moverse ni crecer porque es eso, un objeto. Y no tiene nostalgia de la infancia, porque la infancia o la juventud está ante él representada siempre como molde de su deseo. Son, pues, muchachos-objeto, lo que pone a su autor a la altura de aquellos que únicamente pueden ver en las mujeres lo que estas tienen de objeto. Etc.


  Producía cierta congoja ver a R. G. literalmente sepultado por el catálogo monumental y contundente como uno de los sillares del Escorial. ¿Qué pensará al ver a sus amigos en estos centenarios tumultuosos, abrumados por las aparatosas fanfarrias? La vida va tan deprisa y falta de argumento que cuando nos la devuelven reposada y argumentada tendemos a creerla parte de una ficción, y hemos de hacer un gran esfuerzo para devolverla a su vorágine y a su irracionalidad, a menos que persigamos destruirnos en nuestra propia leyenda. Solo seguiremos vivos mientras escapemos a estas formalizaciones mejor o peor intencionadas.


  


  NO suele telefonear a menudo. De modo que cuando se vio impelido a marcar nuestro número es porque la noticia que quería dar le había conmocionado mucho a él mismo. Quizá fuese un modo de ordenar nuestro pasado. X, dominico, profesor de música en nuestra infancia, director de la escolanía, había muerto. Lo queríamos todos como a un verdadero padre, tal vez porque nos criamos sin uno cerca, y no había nadie en el colegio que no sintiese por él veneración. Aún recuerda uno con cuánta consternación vivíamos los raros castigos que nos imponía, ya que no era un pedagogo en absoluto severo, aunque sí alguien que se hacía respetar infinitamente más que otros que no podían separarse un centímetro de escarmientos demenciales y cruelísimos para con los niños, y como decía, con cuánta pena vivíamos sus correctivos, no tanto por el castigo, que sabíamos justo y merecido, como por ver en su rostro la infinita tristeza y el dolor moral que le causaba tener que imponerse él por la fuerza, de modo que estábamos en esas ocasiones deseando cumplir el castigo de una manera ejemplar (quiero decir, que si nos castigaba a dar a los campos de deportes dos o tres vueltas corriendo, corríamos como si nos fuera en ello la medalla de oro y no de un modo pusilánime o lánguido, como cuando lo hacíamos castigados por algún otro de los profesores), para poder incorporarnos cuanto antes a la relación de igualdad y camaradería que él mismo se encargaba de mantener. Teníamos doce, trece, catorce, quince años, y él, treintaitrés, treintaicuatro, treintaicinco, treintaiséis. A diferencia de algunos otros profesores, donde ese defecto era bien visible, no había en él nada que fuese afectación y esa melifluidad de ciertos curas, ni de palabra ni de gestos. Tenía un gran éxito entre las mujeres, que lo encontraban apuesto y viril como los galanes del cine de aventuras. Fue quien trajo a nuestras vidas lo más luminoso de aquellos sombríos años escolares, en sus clases de armonía y de solfeo, tomándonos uno a uno, una vez por semana, la lección de piano, durante seis años, con una paciencia y entusiasmo que hoy se le antojan a uno verdaderamente angélicos, como su nombre, sobre todo para aquellos de nosotros que teníamos mucha más afición a la música que talento para interpretarla.


  Después de dejar el colegio no volvió uno nunca a verle. Le habría gustado a uno habérselo encontrado por el mundo para darle las gracias, pero la vida no es una novela, desgraciadamente. Alguien nos dijo hace años que acabó abandonando la enseñanza musical, cuando se dio cuenta de que el mundo no estaba para rondallas ni escolanías. Salió de su convento, donde tenía asegurada una vida muelle, y se zambulló en el Pozo del Tío Raimundo como otro más de los apóstoles que tratan de llevar a aquel Bronx un poco de alegría. Después se marchó a Méjico y después a Nicaragua, donde sin dejar de ser cura se hizo sandinista. Fue uno de esos hombres que, se ve, tienen que luchar toda su vida contra su destino. El suyo era sin duda haber acabado como organista, acaso sepultado en sus estudios musicales, componiendo y musicando motetes, y sin embargo… L. y P. me contaron una vez que se lo habían encontrado en León, muchos años después de que ellos hubiesen dejado el colegio. El hombre les pidió perdón por todo el daño que les habían hecho en el colegio con la enseñanza y la disciplina que allí se nos habían impuesto. Tenía mayor conciencia de ese daño que nosotros mismos y desde luego él no era quien tenía que pedir perdón, sino muchos de aquellos otros curas, cerriles y fanáticos que se ensañaban con un sadismo que rayaba lo criminal.


  Si uno tuviese que poner en una balanza lo bueno y lo malo, creo que pesaría más lo bueno. Quién sabe dónde le espera a un niño el daño. Los hay que en una chabola logran ser felices, tanto como salir de ella sin resentimiento y sin heridas, y quienes en medio de los ambientes más protegidos y resguardados acaban desgarrados por dentro. En esa humildad de pedir perdón se ve lo bellísima persona que era, siendo además el menos culpable de aquel sistema delirante de educación y el único que arrimó a nuestras vidas un poco de la belleza del mundo, con la música. Se entregaba a ella en cuerpo y alma todas las horas del día, pese a que fue en él una vocación tardía. Se puso a estudiar armonía y piano cuando los huesos de sus manos ya estaban formados y rígidos como sarmientos viejos, pero no se arredró por ello y sometía sus dedos a penosos y prolongados ejercicios que solo lograba coronar con una tenacidad rayana en la locura. Él nos tomaba a nosotros las lecciones que recibía al mismo tiempo de cierto cura de León, músico este de verdad, organista de la catedral, que podría haber pasado por uno de esos clérigos ascéticos alemanes del sigloXVIII que viven y mueren entre polvorientas partituras y los tubos de su órgano. Veíamos a este cura una o dos veces por semana. Era un hombre viejo y flaco, con un semblante ceniciento y una abundante y mal cortada cabellera canosa, en el estilo de Liszt. Tenía una estatura considerable que su delgadez seguramente hacía parecer aún mayor a nuestros ojos de niños. No hablaba con ninguno de nosotros, únicamente con nuestro profesor, con el que se encerraba horas enteras en la sala de ensayos, donde había un piano. Este cura era uno de esos wagnerianos cuyo fanatismo nibelungo solo podría explicarse por la distancia que había entre Bayreuth y León. Caminaba siempre con una lentitud que le volvía majestuoso, muy teatral, sin doblar apenas las rodillas, como si padeciese reumatismo. El trato con nuestro profesor fue también para este cura muy beneficioso, pues le animó a que musicara algunas viejas canciones populares y compusiera otras de nueva planta. En el primer caso, en vez de hacer lo que hubiese hecho todo el mundo, es decir, una extensión de las armonías populares, se empeñaba en arreglos debussianos que acababan de hacer disonante lo que no lo era en origen. Debussy, con Wagner, eran sus idolatrados maestros. A veces resultaba tan difícil cantar sus arreglos, que los chicos protestábamos. Nuestro profesor defendía al suyo y aquellas raras adaptaciones con verdadera lealtad, y no consentía que nadie se metiera con su maestro. Sus composiciones de nueva planta, en su mayor parte para los autos sacramentales de Valdivieso y Calderón que se representaban cada año durante las fiestas del colegio y que eran en estricto sentido estrenos mundiales, nos resultaban tan extrañas como las melodías erráticas y dodecafónicas. Era, desde luego, un acérrimo partidario de la vanguardia, lo cual, en un cura cuya efigie severa y alargada metida en aquellas sotanas negras lo hacía aún más fúnebre, era todo un caso bizarro.


  Cuando se encontró con L. y P. y les hizo aquella penosa confesión de culpabilidad, parece que también les dijo: ¡Cuánto tiempo he perdido con la música!


  Quién sabe. Acaso hizo tanto o más por su pobre reino de Dios enseñando a unos chicos medio huérfanos un poco de la armonía del mundo, que trabajando para los miles de menesterosos de los barrios miserables en los que empleó los últimos veinte o treinta años de su vida. La música, sí, quizá le enseñara a valorar las silenciosas vidas de los humildes. No deja de ser una sarcástica coincidencia que haya ido a morirse hace unos días en el último de los barrios obreros en los que vivió, en Managua, cuyo nombre nos hace sonreír con tristeza: Batahola.


  Ya he contado que no era en absoluto amanerado. En aquellos años los homosexuales no eran todavía ni homosexuales ni desde luego gays, y la gente empleaba con ellos las únicas palabras que tenía a mano, bastante ofensivas siempre. El encontrar a un cura que tenía voz y maneras de hombre, y que si leía no le salían esos dengues a los que nos tienen acostumbrados los obispos cada vez que propagan sus pastorales y sus comunicados en contra del preservativo o de los abusos deshonestos con los monaguillos, era, qué duda cabe, un hecho extraordinario. Quería a los chicos de una manera limpia, sin ambigüedad, sin sinuosas e interesadas camaraderías viriles. Era el único que no olía a cura. Esto lo podíamos apreciar los que teníamos que estar sentados junto a él, en la banqueta del piano, media hora larga. Olía a limpio siempre, a agua y a jabón, y a una mezcla de agua de colonia, loción de afeitar y tabaco rubio sin filtro, de la marca Bisonte, los cigarrillos más baratos con los que no rompía su voto de pobreza y que mejoraba, cuando estaban a verle sus hermanos, por los Chesterfield o Philip Morris con que le obsequiaban.


  En unos minutos se le han venido encima a uno todos estos recuerdos de entonces, y pese a que son de un tiempo que podría parecer sombrío, resultan casi todos luminosos y felices. Hará lo menos treinta y tres o treinta y cuatro años que lo había visto por última vez, pero a menudo he pensado en él, siempre que se acordaba uno de aquellos años, o de Haendel, cuyo Mesías nos enseñó a cantar. Si lo piensa uno bien… Él tenía treinta y cinco o treinta y ocho, pero respetaba a muchachos de catorce o quince como si fuesen sus iguales. De vez en cuando le veíamos desde el estudio corriendo solo por los campos de deporte vacíos. Se ponía un chándal y corría durante una hora. Era uno de los pocos curas que hacían deporte y tenía que practicarlo a deshora, porque en los recreos de los demás, pasaba las lecciones de piano. Otras veces, con la piscina desocupada, hacía lo propio, y se pasaba nadando sin parar, de un extremo a otro de la piscina, con metódica determinación, lo mismo que estudiaba el piano, durante una hora. Era un campeón. Cuando lo veíamos aparecer, inmediatamente corríamos todos a su lado a verle, a preguntarle, a oírle, a estar junto a él, pero jamás se aprovechó de su condición de ídolo. Desde el punto de vista institucional, era también una figura, porque en el colegio se le daba una importancia capital a la música, en unos años en los que la liturgia había cambiado del latín al castellano y todos los cánticos eran nuevos y los curas tenían todavía la ilusión de infiltrarse en la sociedad. Luego todo eso languideció y la liturgia aquella se vino abajo. Cuando entra uno en una iglesia y oye esos viejos cantos, ya tan rancios, tiene la impresión de entrar en un cementerio abandonado. Los hombres levantaron catedrales y Bach escribió sus cantatas porque tenían fe. Si la gente canta ahora en las iglesias esos remedos yeyés es porque han empezado a tener serias dudas sobre la existencia de Dios. Y ni que decir tiene que cada vez que oímos a Bach o entramos en una catedral con cierta disposición de ánimo, Dios resucita.


  Aún recuerda uno la primera vez que lo vi. Había llegado al colegio el 3 de octubre de 1963, y a los pocos días nos probaron la voz a todos los nuevos, unos setenta u ochenta. Bastaba con tenerla un poco bonita y no demasiado mal oído. Mientras íbamos pasando, él, al piano, ejecutaba las escalas. Fumaba mucho, lo hacía mientras tocaba, como los pianistas de jazz. Dejaba el cigarrillo en un rincón de la boca y ladeaba hacia atrás la cabeza para evitar que el humo le entrara en los ojos. Era el único fraile que fumaba delante de los chicos, que, claro, lo tenían prohibido. Nos gustaba verle fumar, nos parecía una atención que tenía con nosotros, lo mismo que verle los pantalones asomando por los bajos del hábito. Eran detalles que le hacían más humano. Los otros curas fumadores se escondían para hacerlo y desde luego todos ellos se recogían los pantalones metiéndoselos por debajo de los calcetines o remagándoselos, seguramente porque consideraban que el roce de unas ropas seglares con las talares era una falta de respeto para estas, quizá un sacrilegio, como tocar la hostia con los dientes.


  Cuando yo llegué a su lado para la prueba de voz iba cohibido. Todo me resultaba extraño. Era la primera vez que dormía fuera de casa. No sabría decir si estaba a gusto o a disgusto. Creo que estaba, sobre todo, intrigado por saber si lo resistiría o no. Había niños que se ponían enfermos, medio locos, y tenían que venir sus padres a las pocas semanas y llevárselos, porque de lo contrario se habrían muerto, como esas especies que no se adaptan a la cautividad. Como antes que yo ya estaban en aquel colegio otros tres hermanos, pensaba que si ellos lo habían superado, yo debería soportarlo también.


  Llegué a su lado, y me dijo, «haz esta escala». Era la primera vez que oía hablar de una escala. Le dije, «no sé». «Es muy fácil», dijo, como si fuese también la primera vez que se lo explicaba a alguien. «Así», y la cantó él. «Solo tienes que seguir las notas». Lo hice. Luego quitaba las manos del teclado y había que repetir la escala sin su acompañamiento.


  A mí ya me conocía porque de los tres hermanos había ya otro en el coro. El que le eligieran a uno no reportaba ningún beneficio, al contrario. Había que ensayar muchas horas, mientras los demás estaban en el recreo. Incluso cuando estaban en el estudio, y tenía uno luego que suplir esas horas de estudio por otras de recreo. Cuando se grababan los discos, y grabamos una docena, había que hacerlo por la noche en maratonianas sesiones, cuando el silencio era completo en el santuario, que tenía una buena acústica. Recuerdo cómo a menudo se nos cerraban los ojos de sueño. Ni siquiera nos permitían cantar sentados, porque el estar de pie favorecía la mecánica del diafragma al tomar y al echar el aire de los pulmones. Acabábamos rendidos a las dos o las tres de la madrugada, pero al día siguiente teníamos que levantarnos a la misma hora que todos los demás. En el colegio no había televisión ni radio ni tocadiscos. Los había, pero se ponían en contadísimas ocasiones. Para ver apariciones de la Virgen y esas cosas. O oír al papa, cuando hablaba, cosa que entonces ocurría más raramente que ahora. Así que estudiar música se convirtió para algunos de nosotros en el principal pasatiempo y la única fuente de satisfacciones personales superiores.


  Durante los primeros años aún llegamos a cantar mucho gregoriano. El Concilio VaticanoII desbarató quince siglos de tradición musical, y metió en las iglesias una música ratonera y deleznable. Pese a ello, este hombre que acaba de morir en Batahola, trabajó para dignificar melodías que se demostraría con el paso de los años que fueron el resultado del abandono de lo sagrado. No digo que si volviera a escucharse en las iglesias a Bach la gente volviese a creer en Dios, pero por lo menos no perdería el tiempo en los museos de arte contemporáneo, que es donde se ha refugiado después de haber desertado de las misas de los domingos.


  Se ha muerto un hombre bueno. Suenen en su honor las notas cristalinas de La flauta mágica, que anuda por igual su sacrificada y desinteresada labor y nuestra infancia, y todas las infancias, fuesen desdichadas o alegres.


  


  DICE X que «la Feria del Libro es una buena ocasión para irse al campo y echar una siesta». Hace diez años, parece que fue ayer, salía en los periódicos, en todos los periódicos, asegurando que «necesitaba del contacto moral y físico con los lectores en esas tardes ensanchadas de civilidad y literatura que nos hacen a todos, autores y lectores, parte insustituible de esa fiesta laica que sacará a España del envilecido páramo en que la enterraron cuarenta años de infamantes oprobios»; y que «sin la inteligente y desinteresada entrega de los lectores, los autores no serían más que el estupefaciente polvo de las bibliotecas», etc. etc. En diez años la venta de sus libros ha crecido bastante, en parte porque los lectores, adulados de una forma tan obscena, han creído verse representados por opiniones tan nobles. De modo que, cuando ya tiene lectores suficientes que le garantizan la progresiva venta de sus libros, ya no parece necesitarlos en absoluto, y decide irse al campo a echarse una siestecita. Quizá lo hace como venganza por aquellos viejos tiempos en los que la siesta se la echaba en la caseta adonde iba a firmarles los libros. Basta; no hay que dejarse llevar por las frases ingeniosas. Porque lo cierto fue que esteX contó desde el primer momento con incontables lectores en número que muchos otros no conseguiremos acaso reunir tras una vida dedicada al mismo menester. Y quizá tiene razón, y la feria del libro es ocasión inmejorable para irse al campo, pero no es fácil compartir una y otro con quien, después de haberse quedado con los lectores, viene a quedarse también con nuestra siesta y nuestro campo.


  No obstante, como la vida es rica en matices, el mismo periodista que anuncia con gran aparato de trompetas la retirada deX al eremitorio a sestear, trompetea igualmente que la esposa deX firmará ejemplares de sus libros en la caseta número tal, a tal hora, y el día cual, etc.


  


  ASEGURA admirar y amar la cultura y civilización árabes, ¿pero se habría ido a vivir a Marraquech de haber sido mujer?


  


  APARECE el viejo, diríamos que patriarcal, poeta pucelano, apoyado en su bastón. Sus manos sarmentosas cobran cierto protagonismo en esa foto que publica hoy el periódico. Las luces del flash han arrancado de la empuñadura de plata destellos cegadores, al igual que de las otras alhajas que lucen sus dedos artríticos. Sí, son las manos del poeta en primer término. En el meñique de la derecha lleva un gran anillo. Parece una de esas ágatas nobiliarias en las que está la glíptica azul con el escudo de su estirpe, engastado entre brillantes. En el anular, la alianza de matrimonio. Y en el anular de la izquierda un gran solitario con un brillante considerable en una montura de oro. De este, reluciente, estalla un haz de rayos, como si se tratara de un trozo de materia sobrenatural, en rompimiento de gloria. El poeta nonagenario lleva un traje de corte canónico con chaleco incluido, camisa de cuello duro, naturalmente, y una corbata aparatosa. Como un dandy de treinta años. Confiesa ese hombre en la entrevista la que para él ha sido la más permanente e importante influencia a lo largo de su vida poética: San Juan de la Cruz, el fraile que murió de prisiones y privaciones, que andaba pobre y descalzo por los caminos y cantaba las azucenas, flores que vienen a este mundo sin un árbol genealógico, como es sabido.


  La entrevista se la hace una poetisa de Valladolid cuyo marido escribe en la página de al lado un artículo sobre Kafka, el escritor menesteroso y retraído que jamás se asomó a las páginas de los periódicos. Este escritor, se nos anuncia en otro rincón de la página, también firmará ejemplares de sus libros en la Feria del Libro.


  No debería uno fijarse en las parejas artísticas, estando como estamos en Las Viñas, aunque no sesteando precisamente. Ayer tuvimos un concierto del ruiseñor hasta las doce de la noche. A esa hora no es que cesara él, sino nosotros, del humano trasiego. ¿Por qué razón registrar los males, pequeños males, alifafes del mundo, diríamos, mientras el ruiseñor ha venido a despachar con nosotros asuntos, grandes asuntos, portentosos, diríamos, del mundo?


  Debería ser uno como Buda, un pobre, un desdichado, un muerto cruzando nuestro propio camino.


  


  LEYENDO una conferencia de JRJ en Puerto Rico, me encuentro con que hablando de Bécquer, dice de este que tiene «un traje moral gris moderno». No recordaba esas palabras, ni siquiera recuerdo haber leído esa conferencia, pero pensando en los clásicos de traje gris, le gustaría a uno ir a buscar a JRJ y expresarle mi gratitud por habérselo encontrado hoy uno en su camino, sin pensarlo, y decirle que lo ha anotado uno en la libreta junto a todo lo que ya le debo, sin saberlo.


  


  ESTA sí, variación de una idea juanramoniana: el moho de lo vivo y lo muerto pasa a la piedra, sobre el mármol, de lo clásico. El moho clásico es la parte mineral de la suave piel. El moho actual, sin embargo, es pasajero, y unas veces acaba en liquen duro y casi siempre en sombra, y otras en humo de cigarro puro.


  


  POR segundo día consecutivo ha venido el ruiseñor al laurel cuyas hojas podemos casi tocar desde la terraza. Este «casi», dicho de un laurel, es más que una metáfora.


  Hablando ayer con Manuel me dijo: «Es un pájaro muy feo, con un color rullo, y se le ve muy mal; ahora, cuando canta, nadie se acuerda de si es así o asá». No sé a qué se refiere con color rullo, creo que es algo así como gris y deslucido. Nosotros tuvimos el privilegio de ser presentados a un ruiseñor hace años. Tenía el nido en el ciprés, y era tan pequeño que nuestra mano, puesta en forma de cuenco, habría servido también.


  Todo lo que canta, lo canta de memoria o improvisando. Que no es todo de memoria lo declara el hecho de que prenda nuestra atención de ese modo, con pasajes sorprendentes e inauditos. Nos decimos: jamás hasta ahora había dicho tales cosas. Y que no es improvisado por entero, lo dice también la experiencia: ninguna criatura de la creación tiene esa facultad de hacer mundos inagotables de la nada. De modo que el pequeño ruiseñor juega durante una hora seguida a las adivinanzas con nuestra atención. Qué es nuevo y qué es viejo, qué es su tradición y qué su modernidad, hasta dónde llega su clasicismo y cuándo decide ser romántico.


  M. y yo nos habíamos sentado frente al laurel, como quien se dispone a oír un aria de concierto. Hacía frío. Juntamos nuestras hamacas. En lo alto fulgían las estrellas, que fueron sumándose también al recital. Llegaban y se sentaban en la primera localidad que encontraban vacía. No nos importaba porque las estrellas al acomodarse no hacen ningún ruido. Solían venir de una en una, como si llegaran de trabajar de otra parte y les fastidiase hacerlo con retraso. Alguna vez venían el lucero y la estrella juntos, del brazo, y se veía cómo el lucero dejaba pasar delante a la estrella, y se sentaban los dos al tiempo, después de que el lucero le ayudara a la estrella a quitarse el abrigo. En menos de media hora estaba el aforo celeste casi lleno.


  Entonces salió a escena el ruiseñor. Lo notamos perfectamente por el oscuro rumor que hicieron las hojas del laurel, como de un telón que se levanta. Se hizo un gran silencio y se oyó perfectamente a un cárabo marcar el compás, a lo lejos, con su canto monótono y regular, como un metrónomo, cu, cu, cu, cu.


  En cuanto el ruiseñor cogió el compás, se arrancó a cantar por lo más alto y en ese punto desapareció el mundo, diríamos que se licuó en una melodía inacabable en la que nos embarcó a cuantos allí estábamos oyéndole. Es difícil repetir lo que se piensa cuando se oye a un ruiseñor. Sentimos, en primer lugar, asistir a un gran milagro. Y al punto nos volvemos egoístas. Nos decimos: que esto se prolongue, que no se interrumpa nunca. Cuando nos tranquilizamos, oyendo que el ruiseñor seguía cantando, empiezan a fluir de nuestra cabeza y de nuestro corazón, pensamientos que son sentimientos y sentimientos que son pensamientos, sin que sepamos distinguir entre ellos. Tampoco sabemos si se trata de deseos o de recuerdos, si recordamos o si deseamos, porque a menudo se trata de recuerdos que, olvidados, vuelven, o deseos que parecen haber sido ya vividos por nosotros. Y empiezan a deshilar por dentro momentos especiales, noches parecidas a esa en la que el ruiseñor cantaba, noches lejanísimas de nuestra infancia, lejanísimas también de una vejez que no ha llegado aún, pero en las que seguirá estando ese ruiseñor, y el mismo canto. No es necesario hablarlo para saber que por nuestra cabeza y nuestro corazón fluyen idénticos secretos pensamientos y sentimientos, lo mismo se trate de humanos que de estrellas. La melodía del ruiseñor es el anchuroso y poderoso río por el que bajamos juntos suavemente, sentimos su impulso en nuestras velas.


  Hacia las doce de la noche empezó a asomar la luna por encima del monte. No venía al concierto, al contrario. Encendió con su luz fantasmagórica toda la sierra y empezaron a levantarse y a irse algunas estrellas, seguramente las que al día siguiente tenían que levantarse temprano para irse a trabajar. El ruiseñor se interrumpió, y a pesar de nuestros aplausos reclamando unos bises, ni siquiera salió a saludar. No se lo tomamos a mal, porque los grandes artistas tienen derecho más que ningún otro a su silencio y no se deben, como la gente cree, a su público, sino a su arte, y este no es que sea caprichoso, no. El arte no es nunca caprichoso, sino que obedece a leyes secretas aún no descubiertas, como las del universo.


  


  POR distraer el ocio campestre, se entretiene uno en leer con detenimiento un anuncio de la Biblioteca Castro, en el que figuran todos los autores clásicos que componen su catálogo.


  Escribo al lado con mi mejor letra el nombre de todos aquellos de los que uno no ha leído una sola línea, y que forman el cimiento de nuestra literatura y nuestra cultura. Al advertirlo, siente uno que el noble edificio del pasado va a derrumbarse de un momento a otro sobre nuestras cabezas, y nos imaginamos de pronto sepultados por la imponente fábrica de la cultura. AlfonsoX el Sabio (del que uno miroteó su Libro de las piedras, por tropezárselo en la colección de Jiménez Fraud, que lo editó hace ochenta años), Alfonso de Valdés, Alfonso López Pinciano, Antonio de Torquemada, Bartolomé Torres Naharro, Juan de Arce, Juan de Mal Lata (este, en cambio, ha tomado uno el propósito de mirarlo al menos, de espiarlo), Juan Pérez de Montalván, Juan Pérez de Ayala, la Biblia de Ferrara, Política Indiana, Teatro clásico en Valencia (creo), Historias caballerescas del sigloXVI.


  En otra columna anoto los nombres de aquellos de los que no se puede decir que no tenga una idea aproximada, pero de los que apenas ha leído uno alguna obrilla, algunas páginas, de la Pardo Bazán, Arniches o Cristóbal de Castillejo a Samaniego, Inca Garcilaso de la Vega, Guillén de Castro o Gaya Ñuño, de Juan del Encina, Juan de Mena, Juan de Valdés o Meléndez Valdés a Valera, María de Zayas o Tirso de Molina. De alguno de estos autores ha leído uno dos o tres obras, en su prehistoria literaria, casi siempre con fines escolares.


  A otros, pese a que a uno le gustaría leerlos con mayor frecuencia, los ha visto alejarse como esos buques que cruzan el estrecho y se pierden para siempre en otros continentes: fray Antonio de Guevara, fray Luis de Granada, Dianas y Amadises, Calderón de la Barca… Para estos, nos decimos con nostalgia, deberíamos sacarnos de vez en cuando un pasaje, pero finalmente no tiene uno tiempo de estar todo el día viajando.


  Cincuenta años y ha de cargar uno a cuestas con su ignorancia… Decía JRJ que los que tienen bibliotecas numerosísimas y presumen de leerlo todo, mienten. Tienen solo una cultura superficial, de índice, de mariposeo, afirmaba categórico. «Con lo que hay que hacer en el día —leer, escribir, corregir, pensar, poner en limpio, estudiar idiomas, visitas a un museo, a un concierto, a una mujer, a un amigo, comer, bañarse, pasear algo, dormir, no hay tiempo sino para leer bien pocos libros». Y es curioso que JRJ no cite entre las cosas que hay que hacer la que más le ocupó a él a lo largo de su vida: los médicos, los hospitales, el cuidado del cuerpo.


  Naturalmente hay gente que lee muchos libros. Uno mismo los leía de joven. Pero ya sabemos qué significa eso: se queda uno sin escribir, sin corregir, sin visitar museos, sin conciertos, sin amigos, sin pasear algo, sin dormir… Y cuando uno se da cuenta, ha leído uno mucho, y se ha quedado sin vivir.


  Claro que decimos entonces: leer es ya vivir, una forma de vida. Pero todos sabemos que no es así. Lo decimos, pero un fondo de nosotros sabe perfectamente que la literatura es siempre manifestación de un fracaso y, oh paradoja, en muchos casos, el único paliativo de ese mismo fracaso.


  


  SE hablaba del viejo X, tan encantado consigo mismo y de todo cuanto le es propio (tiene la virtud de creer que cuanto se relaciona con él es una maravilla —las diabluras y malicias que cuenta de los demás, y nunca, por supuesto, ni de él ni de su familia ni de sus allegados—, y el defecto de propagar esa creencia a los cuatro vientos), yM. dijo al cabo de un rato, como si se hubiese quedado pensando el modo de expresarlo: «Sí, pero qué desgracia ser un narciso cuando se ha sido… tan feo, con esa cara de… nabo, un nabo al que no le ha dado nunca el sol, descolorido y lampiño como un niño viejo».


  Hay dos clases de feos: aquellos que como el ruiseñor, le hacen olvidar a todo el mundo que lo son, a base de arte, de simpatía o de trabajo, y quienes a base de mirarse al espejo han acabado convenciéndose no de no ser feos, no; incluso pueden llegar a encontrarse más o menos guapos o cuando menos interesantes, como aquellos que, en expresión de Martín Gaite, se dedican a «oler su propio pedo».


  Concluiríamos, pues, diciendo que hay una clase de narcisos que después de ejercitarse en el espejo la mirada, necesitan del olfato para su propia estupefacción.


  A lo lejos, recortándose contra el cielo, en la cuerda de los montes, diez, doce modernos molinos eólicos, esbeltos, blancos, con sus aspas de tres palas girando lenta, majestuosamente. Cada uno giraba a su aire, nunca mejor dicho. Observamos si alguno de ellos giraba al unísono. Ni uno solo. Esa anarquía, qué duda cabe, despertó en uno la moraleja. Y al advertirlo, la razón corrigió el impulso, y se puso de nuevo a favor de esa anarquía que alegraba el horizonte indeciblemente más que si giraran todos a una. Más que tenaces molinos que estuvieran moliendo electricidad, parecían ociosos, improductivos molinillos de viento jugando con el aire.


  


  LEEMOS la crítica de X, y decimos: he ahí un matón de guante blanco. O mejor: de guante negro sobre blanco.


  


  NOS habíamos quedado tirados cerca de la desviación de Torrijos, pasado Talavera. Hasta R. y G. le suplicaron a uno que no se fijara en nada de ellos ni mucho menos que quisiera trasladarlo a esos papeles que ellos no siempre leen pero que a menudo ven escribir.


  Era el segundo coche que rompíamos en menos de dos horas. Resultó difícil hacerse oír por el móvil, porque no dejaban de atronarnos a uno y otro lado los coches, como balas, y, sobre todo, camiones de tonelajes arrolladores.


  Estábamos en un ramal de la autovía, y no era peligroso permanecer allí, en realidad era como haber ido de visita a un cuartel general: la batalla estaba a unos metros, en la calzada, pero allí nos sentíamos a salvo. Nos mirábamos y nos entraba la risa. Yo pensaba, medio llorando, mejor así, que nos entre esta flojera. La segunda parte del drama había empezado a suceder en realidad solo diez minutos antes, al ir a echar gasolina. La gente se quedaba mirando el coche. Cierto que era un cacharro viejo e inservible, un prehistórico R-l1, de carrocería magullada por el trato indiscriminado que le hemos infligido, pero nos había prestado un grandísimo servicio a lo largo de estos últimos diez o quince años. También le faltaban algunas piezas, pero eran suntuarias, la escobilla del cristal trasero, uno de los retrovisores, parte del guardabarros, la manilla de la puerta trasera que se perdió no sabemos cuándo, quizá en alguno de los tumbos que iba dando por las callejas, en las ranuras del capó hay una verdadera necrópolis de mosquitos, porque los limpiaparabrisas no funcionan desde hace cuatro años ni el conducto del agua, porque se quemó en un calentón anterior, y la chapa tiene tantos bollos y todos ellos tan oxidados, que en cualquier establecimiento de desguaces nos cobrarían un plus por quedárselo: cualquier corte con la chapa les causaría sin duda el tétanos. La verdad es que al coche no le habría importado ingresar en la orden de los hermanos mendicantes, y se sujetaba incluso la matrícula con una cuerda de esparto, como los antiguos fratri de san Francisco su túnica.


  En la gasolinera se nos quedaban mirando, decía. Hubiéramos podido haber elegido otra gasolinera, y no aquella tan moderna con diez o doce surtidores en fila, con cafetería, tienda, patinaje artístico, y detrás, un cine refrigerado. A esa hora estaba muy concurrida, y lo hubiéramos hecho para evitar en lo posible la alarma social, pero nos lo impidieron las circunstancias.


  Solo nos quedaban cien kilómetros para llegar a Madrid. Allí estábamos nosotros, sin embargo, después de todo, después de haber dejado en Trujillo el coche nuevo con el cárter roto y el motor gripado, lo que quiere decir que hemos perdido en un minuto seiscientas mil pesetas. Ninguno notó nada al principio. Debió ocasionar el destrozo una de las afiladas piedras de la calleja que el Excelentísimo Ayuntamiento de Trujillo y su muy eficiente corporación no se aviene a arreglar por darle trato a la colonia de «señoritos madrileños», aunque al señor alcalde le consta que muchos ni somos señoritos ni somos madrileños. La piedra debía de estar agazapada con filo de sílex, y en cuanto hemos pasado a su lado, ha saltado sobre el cárter.


  Ni siquiera notamos nada cuando llenamos el depósito en la gasolinera de Madroñera, para no tener que parar en el camino. De habernos dado cuenta en ese momento, nos habríamos ahorrado las seiscientas mil pesetas. Habrían reparado el cárter y ahí habría concluido todo. Pero salimos a la carretera y dos o tres kilómetros más adelante empezó el motor a echar humo como una locomotora. Nos paramos, telefoneamos a la grúa y a Manuel, que vino a socorrernos con el coche viejo.


  Transbordamos el equipaje de uno a otro, y seguimos nuestro camino. No debimos hacerlo.


  La gente de la gasolinera nos miraba como si fuésemos la familia Manson. Veníamos sucios, con las ropas viejas, con los zapatos llenos de polvo, los chicos con los pelos largos, y aquel coche que solo hemos utilizado en las callejas. La única presentable eraM., pero en el conjunto ni se la veía. Nos comportamos, sin embargo, como «individuos de raza zíngara», que es como escribía en sus atestados cierto guardia civil de León que quería ser políticamente correcto y no ofender a los gitanos, e hicimos como si nada de aquel aspecto fuese con nosotros. Echamos gasolina, y cuando íbamos a emprender el camino de nuevo, G. dio la voz de alarma. El coche perdía una cantidad considerable de agua chocolatosa. Allí estaba en el suelo la prueba. Los gasolineros nos miraban con malos ojos, como si les hubiésemos vomitado en la alfombra del salón. El aspecto del líquido era desde luego inquietante, toda vez que no sabíamos de dónde procedía, si era líquido de frenos, savia del radiador, esperma de la culata… La gente que estaba a nuestro lado, advertida por mi desesperación, se apartó por si aquel mejunje era contagioso.


  Me veía todo el mundo con las manos en la cabeza, agarrándome al pelo como quien teme despeñarse en la sima profunda del nihilismo.


  Después de haber roto un coche no cree uno que vaya a romper otro a las dos horas. No sabemos cómo está eso, pero seguramente la estadística se hubiese puesto de nuestro lado.


  Tras identificar el líquido como anticongelante, compré allí mismo una garrafa para recargar el refrigerador, porque en esas situaciones límite siempre surge un líder que te dice lo que tienes que hacer, en este caso el tipo que se dedicaba a vender líquido anticongelante. Le dio la razón otro espontáneo, para el que la pérdida era de esa clase de líquidos, después de lo cual se montó en un coche despampanante y nuevo y desapareció para siempre de nuestras vidas sin pensar en las consecuencias que pudiera o no tener un diagnóstico equivocado.


  Nos montamos. Contuvimos la respiración. Puso uno en marcha el motor. Expectoraba, cierto, pero no más que hacía un momento. Lo echamos a andar muy tímidamente. Salimos de la gasolinera, pero a los doscientos metros, antes de alcanzar la autovía, hubo que pararlo de nuevo, porque el motor amenazaba con explotar. Salía humo de todas partes. Si el humo del coche primero era negro, el de este, pese a ser mucho más viejo, era blanco, como si tuviésemos papa.


  El lugar del siniestro tenía su encanto y su poesía. Allí, en medio del campo, con Gredos como telón de fondo. Y aunque no hacían más que pasar coches a toda velocidad, estábamos a resguardo. A nuestro lado había unas retamas como aquellas de las que habla Leopardi. Florecidas, con sus flores en forma de clítoris nipones, en miniatura, claro. Lo más bonito era ver la cordillera como una estampa japonesa. El calor había remitido, y la tierra desalojaba de lo más secreto de sí un frescor bendito, que nos ungía todos y cada uno de los poros. Haría unos treinta o treinta y dos grados de calor, pero aquella brisa nos confortaba lo indecible, y nos hacía reparar en lo penoso que habría sido todo en la misma circunstancia a cuarenta grados al sol o muertos de frío. Y con eso nos consolábamos, esperando la grúa. Decíamos, menos mal que la avería no se ha producido un kilómetro más allá, porque estaríamos en plena carretera y probablemente los camiones ya habrían acabado con la vida de alguno de nosotros. O: menos mal que la avería se produjo en cuanto salimos de la gasolinera, porque podría haber saltado una chispa y hubiésemos salido todos por los aires y en el telediario de las nueve…


  El de Ayuda en Carretera pensó en un primer momento que yo debía de ser un maniático. Me preguntó, ¿usted no ha llamado hace dos horas desde Trujillo? ¿Qué hace en Torrijos?


  Tuve que aclararle que se trataba ya de otro coche y de otra avería. Incluso yo era distinto, más humilde, no sé, más bueno y sencillo.


  Fue él quien nos explicó qué era un cárter, asunto del que jamás habíamos oído hablar hasta ese momento, y mucho menos de la junta de la culata, que es lo que al parecer se ha fundido con el calor, hasta quedar como un muñón de acero.


  Y por eso en nuestra segunda avería estábamos disfrutando tanto, porque la primera espera había sido una tortura, lo menos con doscientos grados, sin una sombra, hasta que Manuel apareció. Mientras lo hizo sintetizamos las razones por las cuales había sido una suerte que todo hubiese ocurrido tan cerca de nuestra casa.


  Manuel se llevó a G. y R. para que trajeran el coche viejo, mientrasM. y yo esperábamos por si en ese tiempo acudía el de la grúa. Pero los chicos tardaban en volver. ¿Y si habían tenido otra avería? Cuando llegaron al fin, media hora después, nos encontraron deshidratados, con los labios hinchados por el calor y a mí, además, desvariando. Cambiamos la impedimenta de un coche al otro, llegó el de la grúa, se llevó el averiado y nosotros emprendimos de nuevo la marcha hacia Talavera y hacia la segunda avería.


  Y eso hacíamos. Volví a desvariar un poco, pero menos, ante la caída del calor. Según me contó luegoM., la cara se me llenó de tics. R. y G. decían: «Papá, no hagas el tonto, que nos asustas». Fue entonces cuando le entró a uno la risa floja, y me reía por todo. Y fue entonces cuando todos, por hacer tiempo hasta que llegara el de la grúa, jugamos al «menos mal que no…».


  A los tres cuartos de hora de la segunda avería se presentó el de la grúa con un taxista que tenía que llevarnos a Madrid. ¿Pero dónde estaba el taxi? El taxista acudió montado en el camión. Desde allí telefoneó a un empleado, que se presentó al rato con el taxi y una mujer extraordinaria como copiloto en el asiento de al lado.


  Parecía la escena sacada de una de esas comedias de Berlanga. La mujer era una mulataza de unos treinta y cinco años, alta, potente, con dos pechos tan abultados y alarmantes como melones, que parecía iban a hacerle estallar la blusa. Era puta, aunque no se presentó como tal, porque no hacía falta; se veía que lo era, por lo mismo que un guardia civil con tricornio no se presenta nunca diciendo, soy de la Guardia Civil.


  Yo creo que la chica estaba orgullosísima de sus pechos, porque no hacía más que impulsarlos hacia adelante, por si reventaban los ojales. La llevaba tan escotada que estaban a punto de vérsele los pezones. Asomaba la corona tostada que tienen alrededor, pero los pezones no se veían, aunque estos se notaban debajo de la tela gordos, negros y duros como avellanas. Le entraban a uno ganas de invitarle a que se soltara un botón más de la camisa por la intriga, tanta era la curiosidad que despertaban aquellas areolas. Los pantalones que llevaba estaban también tan ceñidos que hacían involuntariamente el efecto morcón.


  No era muy guapa, pero sí atractiva y suculenta, y lo escultural del cuerpo hacía olvidar lo poco agraciada de la cara. Era, se veía de lejos, que pertenecía al grupo de las feas simpáticas. Pese a esto, advertimos al momento que la mujer venía de pésimo humor, porque, al igual que nosotros, no sabía exactamente por qué había terminado en aquel paraje desolado un domingo a las ocho de la tarde.


  Traía en la mano un libro de contabilidad. Lo abrió por la mitad, vimos el ringlerito de cuentas y un montón de billetes de todos los valores metidos entre sus páginas como si fuesen estampitas. Quería que la llevaran a no sé qué sitio. Venía, informó, del Club Ciclo, y quería que la llevaran al Club Niarcho’s. La verdad es que no sé si Niarchos se escribirá así o con el apóstrofe. Me inclino por esto último, porque ese mundo se rige por el exotismo. El que creíamos que era un empleado del taxista, que trajo el coche, era en realidad el hijo del dueño. Llevaba con el padre el negocio de los taxis. Tenía unos treinta y cinco años, los mismos que la mujer, y se dedicaba a llevar a las chicas de un lado para otro, del club al hotel y del hotel al club, y de unos clubes a otros, entre ciudades. Esa ambulancia venérea les reporta al padre y al hijo ingresos saneados por los prontopagos, así nos lo diría el padre más tarde. Entendimos sin dificultad que los pronto-pagos eran consecuencia natural de los justiprecios. El muchacho llevaba una perilla artística, perfilada con esmero y recortada al uno, como si hubiese tomado como modelo el pubis de alguna de aquellas mujeres.


  La estupidez de una de sus pupilas había centuplicado la ira de la gobernanta, y estaba decidida a ir al Niarcho’s, y no al Ciclo, donde la demandaba la sociedad. Era una verdadera empresaria, la vimos hablar por su móvil, repasar la contabilidad de sus libros y darle instrucciones al taxista joven, con el que se tomaba grandísimas confianzas.


  Al final el gruísta, el taxista hijo y la prostituta se metieron en la grúa, y nosotros en el taxi, y tiró cada cual por su camino.


  Emprendimos el viaje hacia Madrid. El padre era un hombre de aspecto respetable, bien vestido, bien peinado, aseado con esmero. Tenía unos sesenta años. De vez en cuando atendía por el manos libres las llamadas de teléfono. Eran casi siempre de las mujeres del descorche que querían que fuese a recogerlas para llevarlas o traerlas a tal o cual sitio.


  —Yo estoy haciendo un servicio ahora, guapa, y no puedo. Llama a Pepe. Está de camino.


  Las trataba a todas con verdadero afecto de padre: «Hola, bonita, ¿qué hay?». «Dime, preciosa, ¿dónde estás?». Parecía que fuese el sultán de Talavera.


  Otras veces el diálogo, igual de breve, era aún más misterioso:


  —¿Paula? Dale el dinero a Teresa.


  Cada vez que hacía una transacción de esas, miraba nervioso por el retrovisor aM., a quien parecía pedir disculpas por aquellas licencias.


  —El trabajo… —decía, a modo de disculpa, dando un cabezazo y sin dejar de mirar la carretera ni soltar el volante.


  Yo no había dicho nada hasta ese momento. Me había dedicado a observar, porque había algo en él que me resultaba familiar. Al fin, caí en la cuenta. Le dije, usted mismo nos llevó a Madrid en otra ocasión.


  —Puede ser —admitió con naturalidad y sin apartar los ojos de la carretera—. Ya ha visto el trajín que nos traemos.


  Le recordé que hacía unos años se nos rompió otro coche, hace de esto lo menos diez o doce años.


  Aprovechando la recta que enfilábamos, volvió la cabeza para mirarme. Como mi cara no le decía nada, siguió mirándome un buen rato, sin aminorar la marcha, y como si la carretera y lo que en ella sucediera careciesen de importancia. Al final meneó la cabeza, dándose por vencido, pero sin poner en duda que todo aquello hubiese ocurrido.


  Volvió a contarme su vida. Al principio me dio a entender que allí, delante de una mujer, aquella conversación…


  Le dije sin rodeos que no importaba en absoluto, y él, con esa venia, se sinceró.


  El mundo del taxi está muy aperreado, fue la expresión que usó, y que tenía que ir a buscar el trabajo donde estaba el trabajo, añadió. «¿Que está en los puticlubs? Pues a los puticlubs». Las chicas, me informó, solían ser unas buenas personas. Tienen mala reputación, pero lo cierto es que son como trozos de pan. La que había venido con su hijo era la que llevaba a unas veinte o treinta en la comarca, distribuidas por dos o tres locales de Navalmoral y Plasencia. No le da mucho tiempo a conocerlas bien, porque cambian con mucha frecuencia, y hoy están en Extremadura y mañana en Galicia. Pero a la conclusión a la que había llegado después de muchos años de observación empírica, es que eran buenas personas, como probaba el hecho de que no le había importado incorporar a su hijo en aquel trabajo.


  Afirmó que fuera del trabajo las chicas, sin pinturas de guerra, sin sus tacones y minifaldas, eran como todas las de su edad, y que la mayor parte de ellas estaban allí porque no habían sabido encontrar otra cosa, pero que el pensamiento de la mayor parte de ellas era dejarlo en cuanto les saliese una colocación adecuada.


  Cada vez que hacía una confidencia de estas, echaba una rápida ojeada al espejo retrovisor, porque no parecía una conversación que se pudiese mantener delante de unos chicos y una mujer decente.


  Pero M., que advirtió mi interés en seguir hablando, intervino en cuanto pudo. Al principio al hombre esa intromisión le resultó extrañísima, pero viendo la naturalidad con la que se abordaban aquellos temas incluso delante de los chicos, se fue animando más y más, y al final solo le hablaba al espejo retrovisor, donde se encontraba con los atentos ojos de M. Se hubiese dicho que justamente de una mujer era de quien él esperaba comprensión.


  Y así seguimos hasta Madrid, él relatando historias de chicas de la vida, y nosotros oyendo.


  Cuando nos quedamos solos, M. me dijo, hombre, no ha sido la conversación más apropiada para mantener con un desconocido. Parecía preocuparle la opinión que hubiese podido llevarse de ella. Me dijo, teniendo en cuenta que ya hemos coincidido dos veces, no podemos descartar una tercera, y entonces quizá sea embarazoso para todos. Yo le repliqué que estando presente su marido y sus hijos, el taxista no iba a haber pensado demasiado mal, y que la estadística podía habernos fallado ya dos veces, pero que no creía que tuviera el descaro de hacerlo una tercera.


  


  EN la entrega del Premio Velázquez había media entrada. Los amigos decíamos, para quitarle importancia: «Como es la primera vez que se concede este premio, todavía no tiene mucha tradición». La mitad de los asientos del salón de actos del Museo estaban vacíos, y eso causaba una impresión triste.


  Vimos en el estrado al amigo R. G. solo, esperando, sentado, a un lado, a que entraran todos los demás. La mesa presidencial estaba todavía vacía. Era como si le hubiesen olvidado ahí, como si fuese el menos importante de todo aquello, él, que iba a recibir el premio. Recordaba al opositor que espera la llamada del tribunal.


  Al llegar los reyes nos pusimos todos de pie, y aquellas butacas modernas sonaron como una traca, porque tenían un resorte que lanzaba el asiento contra el respaldo. Tra, tra, tra, restalló por todo el recinto. Los hombres llevábamos traje oscuro, como ordenaban el protocolo y las tarjetas que recibimos en casa, pero el rey se presentó con un traje de color vainilla, como si estuviésemos en el Caribe. Los republicanos asistentes al acto se preguntaron con razonable malestar, ¿y por qué el rey lleva un traje claro? A nadie le gusta llevar un día de tanto calor un traje oscuro, y mucho menos a los republicanos.


  En presencia del rey esos suelen ser todos los pensamientos trascendentales que le asaltan a uno. Entre el público asistente no vimos ni a un solo pintor. Mejor dicho, vimos dos, pero no parecía que estuviesen allí por admiración hacia la pintura de R.G. ni hacia este, porque nos consta que ni siquiera lo conocen.


  Uno de ellos suele pintar chicas desnudas, a la manera de Vargas, el dibujante de Playboy, generalmente de espaldas, mostrando preciosos traseros, y vacas, enseñando los suyos también. Solo por tener la audacia de pintar una vaca merecería la consideración de la comunidad, ya que nunca se ha visto que ningún artista haya podido hacer nada de mérito con una vaca, solo, acaso, Rembrandt, pero en su caso fue con un buey, y estaba ya muerto, en canal.


  El otro pintor es el vecino de R. G., y es un pintor abstracto, y queda muy lejos de todo lo que nos pueda parecer razonable en el noble arte de la pintura.


  Estaba también el escultor J. L. Qué alegría ver allí a ese hombre, personificación de la bondad y la honradez artística, siempre con la arcilla entre las uñas. Ayer mismo defendió a R.G. de un ataque violentísimo en la Academia de San Fernando, donde el pintorX pidió de una manera formal que se elevase la protesta de la Academia por la concesión de este premio. Solo le defendieron tres de los que estaban presentes, su vecino, otro y este escultor, que tampoco conoce personalmente a R.G. Es una vergüenza, se conceden al año cincuenta premios, y no ha oído de ninguno que se proteste como se ha protestado este.


  Quien dirigió los ataques insistió en que la trayectoria política de R.G. había determinado la concesión de este premio, cuando todo el mundo sabe que si algo no ha tenido R.G. nunca ha sido trayectoria política. De haberla tenido, otro gallo le hubiese cantado hace ya mucho.


  Lo más desconcertante es que quien sostenía esto ha sido un pintor que se enriqueció en tiempos de Franco, vendiendo pintura figurativa contestataria (aunque jamás se privó de ir a ninguna de las bienales que organizó el régimen), y que siguió enriqueciéndose luego también con los socialistas, como pintor abstracto. Como pintor figurativo fue un pintor mediocre, y como abstracto sigue siendo un pintor mediocre también. Cuando estaba Franco, fue pesebrista en todas sus bienales y aceptando todos aquellos encargos oficiales que aceptó, y luego, con los socialistas, ha exigido también su cuota artística, recordándonos a todos su antifranquismo…


  Estas historias son tan viejas como los diarios de Stendhal, y valdría la pena poner un poco de entusiasmo en ellas, pero a cierta edad, se encoge uno de hombros y dice tristemente como él: pudriros.


  Como a R. G. se le ha ido el habla casi por completo, C. leyó un fragmento del Velázquez pájaro solitario. De la emoción y de los nervios, lo leyó con voz trémula, que hizo de aquel momento algo lleno de verdad y de emoción nada protocolarias. Los discursos que vinieron a continuación estaban muy bien, escritos seguramente por los amigos que han contribuido a que le hayan dado este premio. El Rey habló de R.G. como de «un artista de la República». Ese discurso se lo escribió el amigoX, y no deja de causar impresión oír al Rey hablar tan campante de la República que mandó al exilio a su abuelo.


  A continuación el propio R. G. dio las gracias. Dos frases lentas, que nos tuvieron con el corazón encogido, hasta que le vimos salir airoso de ellas. Cada vez que nos levantábamos para aplaudir se oía la traca de los asientos de aquel auditorio que es un engendro de decoración y de todo lo demás. Tra, tra, tra, como la mascletá.


  Abandonamos el auditorio mucho más contentos, viendo que el amigo había librado bien la estación de este personal Via Crucis, incluido en él la del CirineoC., que tan buena mano le ha echado.


  De allí nos condujeron a otro salón, donde habían preparado un refrigerio.


  X volvió a preguntarme si quería saludar a la reina. Le dije que si la reina venía hasta donde yo estaba, no tendría ningún inconveniente en hacerlo, convencido de que ella y yo tenemos mucho que ver en lo bueno y en lo sencillo; ahora, ir hasta donde estaba ella para no tener nada que decirle y con pocas probabilidades de que el encuentro fuese el principio de una gran amistad, lo encontraba un esfuerzo superior que no sabía bien si uno estaba dispuesto a hacer.


  Y en efecto: fue la reina la que empezó a moverse por el salón, de corrillo en corrillo, llevada y traída por los edecanes suyos y por los políticos que tienen que hacer esos cometidos. Cuando iba a llegar adonde estábamos nosotros, se conoce que se le hizo tarde, se dio media vuelta y se fue. Recordó a esa ola extenuada que muere a nuestros pies y que se retira justamente cuando parecía que iba a bañarlos con su espuma. Luego nos contaron que cuando habló con los pretextos, se interesó mucho por el libro que R.G. había escrito sobre Velázquez… y sobre Tiziano y sobre Rubens. Naturalmente nadie le aclaró que R.G. no había escrito ningún libro sobre Tiziano ni sobre Rubens, porque tampoco la vieron interesada en ese asunto. Además, demasiado es tener una reina que sabe quién es Tiziano o Rubens. El rey, sin ir más lejos… Sigamos.


  Empezaron a llegar los canapés. Entre el público asistente fluctuabaX, la galerista, tratando, seguramente, de ir muñendo los premios venideros para alguno de los artistas que ella representa.


  Los rayos uva parecían haberla consumido, dejándole por piel un pellejo apergaminado y requemado que se le pegaba a los huesos. Disimulaba esa delgadez con joyas en verdad sofisticadas de corte moderno, de oro macizo, que llevaban su esternón esquelético al primer plano. Saludaba simpática a unos y a otros. Cuando hace años se cerró la galería donde R.G. había expuesto y él se quedó sin lugar en Madrid donde tener sus cuadros, hablamos en una ocasión. Lo hicimos de manera distendida. Podíamos hacerlo, porque nos habíamos conocido hacía lo menos veinte años, cuando ella era secretaria en otra galería, y uno andaba por allí, a sus veintitrés años, haciendo de ñañigo para el director de una revista de arte. Manifestó de una manera cortante, como yo no le conocía, que no le interesaba en absoluto exponer a un pintor que tenía ya ochenta años y una obra ya hecha, pues ella buscaba artistas más jóvenes, en cuya trayectoria pudiese intervenir, decidiendo temas, estrategias, trayectorias. No se veía con fuerzas, confesó finalmente, para aconsejar a R.G. que dejara de pintar las cosas que pintaba y en telas tan pequeñas.


  Hacía diez años de aquella conversación y la vida volvía a reunirnos. Cuando estuvimos a una distancia lo bastante corta como para saludarnos, fingió no verme y se acercó a un señor con aspecto de patrono banquero, a quien trató de hipnotizar haciendo sonar todo el tesoro de Moctezuma de collares y colgantes que llevaba en el esternón y de ajorcas y pulseras que se amontonaban en sus brazos torrefactos.


  Y también estaba por allí X, como un personaje palaciego. A este, ¿cuánto tiempo hacía que no le veíamos? Se movía con el mismo desenvolvimiento que algunos personajes de la Divina Comedia, acecinados por todo el mal que han cometido en este mundo, las traiciones y conjuras en las que han participado… Cada vez que se lo encuentra uno, pienso lo mismo: «Si este hombre supiera que el muchacho al que denunció a la policía en Valladolid por pegar unos carteles en las paredes de la Facultad de la que era decano, induciendo a su apresamiento, es el hombre que ahora habla con él, ¿qué pensaría?». Seguramente diría, en este orden: «1.º: No fui yo; y 2.º: No me acuerdo».


  Cuando estábamos ya en la salida, me percaté que daba dos zancadas para alcanzarme. Estaba furioso por no haber querido uno ponerse el otro día al teléfono y discutir con él los pormenores del Álbum de Cernuda que estamos haciendo para la Residencia de Estudiantes. De una manera solemne me conminó, como Presidente de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones, a que lo hiciese, pues tenía derecho a saber qué se estaba preparando. «Cuando pago una cosa me gusta saber qué es». O sea, que sigue siendo el mismo fascista de entonces. Yo hasta ese momento me había limitado a apocar mis pasos y a sonreírle. Cuando le oí decir eso no dejé de sonreírle, pero me detuve en atención a su edad, y le recordé que esa «cosa» no la pagaba él, sino yo, y ese, y aquel y todos los españoles, y que si lo que quería era intervenir en el diseño gráfico, llamara a otro tipógrafo, porque uno, a sus cincuenta años, no está ya para discutir con nadie si conviene una bodoni o una grotesque.


  Se dio media vuelta sin responderme, más furioso aún, no por lo que le había dicho, sino al comprender el error que es dirigirle la palabra a los criados. Le vi alejarse haciendo un movimiento extraño con la muñeca del brazo derecho, sin que se supiese si quería llamar la atención sobre el gemelo de oro o se resentía del reúma.


  Va uno a festejar a un amigo, y siempre hay alguien cerca dispuesto a recordarle que está en este mundo de prestado. Y desde luego ya no le queda a uno la menor duda de que ha perdido el trabajo del Álbum, y ya lo siento, porque era un proyecto ese de los álbumes en el que uno había puesto todas sus ilusiones.


  Y así me quedé un rato, con la boca abierta, como noqueado, sin saber dónde estaba, pasándome a uno y otro lado la gente, y arrepentido por no haberme sabido morder la lengua a tiempo, hasta que me sacó de mi catatonia la visión de Z.Ah, parecía que el pasado se había citado en bloque entre las paredes del museo. En realidad eran como estantiguas, fantasmagorías descolgadas de alguno de los cuadros de Valdés Leal que vinieran a arrancarme el alma y echársela a los cerdos.


  Siempre le estaremos agradecidos a esta Z que me llevara hace casi un cuarto de siglo a una casa con el único propósito de que conociese a M. Un cuarto de siglo produce siempre un pequeño vértigo. Claro que, pasado el tiempo, hizo todo lo posible para presentarle aM. a otros, pues le parecía que la vida de casada la estaba marchitando y privando de grandes experiencias.


  Los años, así me lo pareció al menos, la habían engordado algo, lo cual, como no es muy alta, la hacía mucho más redonda, a lo que contribuían también sus labios pequeños y redondos como una fresa, pintados de carmín, como era habitual en ella, y el pelo peinado a lo afro. A cierta distancia podía parecer una figura disfrazada de ocho. A Miriam, en cambio, le pareció que estaba más delgada, incluso guapa. Las vi hablando a las dos. M. me contó luego que la había visto tan sola en medio del gentío, sin que nadie quisiera hablar con ella, que había sentido un poco de lástima y se le había acercado, por los viejos tiempos.


  Yo estuve un rato observándolas de lejos. De pronto advertí queZ empezaba a hablarle con desatada vehemencia, como en los viejos tiempos también. Quizá le estuviera preguntando si seguía casada conmigo. M. ponía cara de circunstancias y asentía, como yo hacía un rato con el de las conmemoraciones. Al poco rato le hablaba disparándole el dedo índice directamente a la punta de su nariz. También sus manitas, cortas y pequeñas, se habían redondeado un poco más, pero sus uñas, pintadas de rojo, a juego con su boca, las convertían en objetos de porcelana china. Me pareció un momento adecuado para socorrer a M. En cuantoZ me vio, me dijo un par de cosas desagradables, por si no le daba tiempo luego o nos despistábamos. En cuanto nos libramos de ella, M. me confesó que se había pasado media hora hablando de la tele, su único tema de conversación, y de lo injusta que había sido la vida con alguien como ella, pues habiendo estado llamada a convertirse en una estrella, tenía que verse rabiosa todo el día en su casa. ¿Pero tiene el subsidio del paro?, pregunté. No, cobra su sueldo íntegro, y sus pagas extraordinarias, me respondió. ¿Por no hacer nada?, quiso saber uno intrigado ya por ese paraíso. Exacto, me respondióM. ¿Y desde cuándo? Desde hace diez años. Ah. ¿Y se queja? Mucho.


  Y de allí salimos a la calle las dos docenas de amigos de R.G., que volvimos a reagruparnos e hicimos el recuento. Sí, estábamos todos, sanos y salvos, algunos magullados, pero todos incólumes.


  El mundo en ese momento nos pareció igual de mal hecho que la víspera y que siempre. Sin embargo en ese instante lo encontramos mucho mejor, y la fragancia de las flores que ha pintado ese hombre nonagenario a lo largo de su vida acabó por envolvernos. Todo terminaba de la misma maravillosa manera que había empezado la víspera.


  Volvamos a ayer. Todo empezó en una mañana soleada, la de la presentación de la exposición «Ismos» en el Reina Sofía. Los ismos se le perdonan a Ramón y a pocos más. Picasso y una gallina disecada de tres patas, entre las obras expuestas. Digan lo que digan es mucho más fácil retratar a alguien con tres ojos que con dos. Así se puede ser moderno. El catálogo, que hemos cuidado, ha resultado un tanto faraónico. J.M. era el hombre más feliz del mundo, después de haber realizado uno de sus proyectos más antiguos, a saber, ponerle obras reales al libro de Gómez de la Serna. Han traído incluso el último despacho que el escritor tuvo en la calle de Hipólito Yrigoyen en Buenos Aires, desmontado como el templo de Debod que vino desde el Valle de los Reyes, cuando hicieron la presa de Assuán. Ahora lo han reconstruido y puede verse detrás de un cristal, bajo un gigantesco fanal. Al propio Gómez de la Serna, que no tenía un yo precisamente pequeño, le hubiese admirado lo indecible. Tiene algo de casa de muñecas, mirado así, o mejor, como aquella celda de la tía monja, que esta hizo en su convento.


  Hace años, cuando publicamos en Trieste sus Pombos, V. llegó un día con una estilográfica vieja, negra, y me dijo: «Toma, un regalo; es una de las plumas que tuvo Gómez de la Serna y que han venido en las cajas de su despacho». SegúnV, se la había cambiado por los dos tomos de Pombo uno que trabajaba en el Museo Municipal. No es en absoluto valiosa ni especialmente bonita. La baquelita ha envejecido y ya no es ni siquiera negra, sino color hormiga, como el balandrán del dómine Cabra. Hace años, en la exposición que también comisarió el propio J.M., se montó el despacho por primera vez, creo. Había llegado entonces de Buenos Aires y seguía metido en sus cajas en el Museo Municipal. Yo acepté el regalo sin el menor cargo de conciencia, porque en aquella primera exposición le perdieron a uno una carta original de Ramón que había prestado; era preciosa, estaba escrita en un papel muy cursi, lleno de flores litográficas. Y me perdieron otros papeles, o se los regaló ese alguien a otros, por motivos personales. En aquel momento se prestaban las cosas sin seguros ni papeles. Prestó uno también muchas primeras ediciones de Ramón que había encontrado en una librería de viejo de Lisboa, dedicadas a un poeta portugués amigo en los tiempos en que Ramón fue a Lisboa a vivir el sueño del hijo pródigo que ha heredado. Hoy ya no tiene uno duda de que el empleado del Museo se quedó la carta y los otros papeles. Cuando V. me la regaló, yo, y no por hacerle de menos el regalo, sino por amor a la exactitud, le objeté que la estilográfica podía ser de Ramón o de Confucio, porque no había modo objetivo de saberlo. Que era de la época, no ofrecía duda. En el plumín, de oro, puede leerse: «Premier. Gold Plated18 K. Usa», y grabado en la carcasa puede leerse también «Boston. Usa», entre dos estrellas. El depósito de la tinta es una goma que se ha quedado seca y negra, como una piltrafa de quirófano. O sea, que quizá la estilográfica pudo ser de Ezra Pound o de Joe Louis, campeón de los pesos pesados en 1937. Pero mi amigo me aseguró que el empleado del Museo se la había metido en el bolsillo cuando desmontaron de nuevo el despacho para llevárselo a los sótanos, y que nadie podía notar nada, porque había lo menos otras treinta estilográficas parecidas. Es cierto. Podríamos hacerle la prueba del ADN. Ramón tenía un par de tarros en su escritorio donde metía dos buenos mazos de estilográficas, como manojos de espárragos. Se conoce que cuando una se le calentaba demasiado, la dejaba y tomaba otra, como esos correos del zar que iban reventando caballos de posta en posta.


  Nunca he escrito con ella. Ni siquiera he comprobado si está en buen uso. Debería hacerlo alguna vez. Sería la prueba definitiva, como el juicio del dios de las plumas, y acaso así lograríamos saber si realmente perteneció o no al escritor. De hecho voy a hacer el experimento ahora mismo, para no dejar pasar la cosa otros veinticinco años, ya que puede uno morirse y llevarse a la tumba esa duda.


  (…)


  El gomín está en pésimo estado, pero he conseguido una mínima carga. Quizá Ramón la retirara del servicio activo precisamente por esa anomalía, pero lo que no cabe la menor duda es de que le perteneció. Lo primero que escribió la pluma, en cuanto la sostuve entre los dedos, fue una greguería, y lo que siguió, fue otra greguería. La primera diría que es inédita, y la segunda le suena a uno que también. Quizá se lo parecen a uno por el ansia que tiene todo el mundo de que nos pasen siempre cosas originales. La primera, muy misteriosa, dice así: «Los buñuelos de viento se fríen en metafísica». Y la otra: «Una de las primeras sorpresas que se lleva uno en el cielo es que las barbas de Dios son comestibles, como el algodón de azúcar, y de color fresa».


  En todo caso ha tenido uno que dejar esa estilográfica porque me ha puesto perdidos de tinta los dedos. Debería uno mandar a componerla, y ponerla a trabajar, como hacen los propietarios que tienen más de un taxi, que se buscan un conductor para la explotación intensiva. Bien alimentada llegaría a escribir sola, claro que no existiendo ya los periódicos donde publicaba sus cosas, como el Arriba España, ¿a dónde las enviaría?


  Creo que debería restituir la pluma a su lugar originario, ahora que sabemos que le perteneció. Pero seguramente acabaría detenido por los guardias de seguridad y acusado de querer robar lo que no iba sino a restituir.


  Lo más llamativo del despacho de Gómez de la Serna es que lo único propiamente moderno en él es su abigarramiento, lo profuso, o sea lo que tiene de barroco. Lo profuso acaba siendo difuso. Tenía razón R.G. cuando decía que lo barroco es lo que sobra. Las cosas que lo congestionan son en su mayor parte viejas y rancias, rescatadas de las almonedas adonde habían ido a parar por inservibles: los biombos del sigloXIX, las sillas imperio y no las tubulares y cromadas de Le Corbusier que uno esperaría encontrar en él, como en el despacho de Giménez Caballero, lámparas art nouveau, sillones Chester, y todo en ese tono color tabaco y remordimiento de «la casa de los abuelos». Y de ese modo el despacho del más conspicuo y recalcitrante de los vanguardistas resulta el despacho de un hombre muy antiguo y conservador, claro que como un cencerro y genial. Lo de llenar las paredes y los biombos de collages de fotos con retratos de gente y cuadros, tuvo que ser una estratagema suya, para colgarse luego, si fumaba hachís.


  La exposición ha quedado muy bien y resulta contagiosa su alegría, ya que Gómez de la Serna quizá fue el primero en España que logró hacer del no hacer nada una obra de arte, como prueban esos libros del café donde tertuliaban él y sus amigos. Cierto que luego todo eso había que escribirlo, pero sus libros le salían un poco solos, como los churros, lo cual no está dicho en detrimento de nadie, ni mucho menos de los churros, tan ricos. A Gómez de la Serna se le lee siempre al principio con una gran alegría, con exultación incluso, pero esa alegría se va marchitando poco a poco, hasta que de pronto un nuevo golpe de mano, una nueva genialidad, la resucita. Leer a Ramón es ir montado en la montaña rusa. Esos altibajos acaban extenuándole a uno. Es lo más parecido a uno de aquellos cómicos del cine mudo. Sus gags al principio nos arrancan la carcajada, pero cuando uno ve volando por los aires la tarta número cien, se queda un poco triste. Y no por las tartas, desde luego. Tartas y churros, ¿qué más dan? En cualquier caso salió uno del almuerzo en el que se presentaba la exposición con el mejor ánimo imaginable, entre otras razones porque acudía a una cita con los dos amigos queridos, que acababan de llegar de Murcia para asistir al día siguiente, o sea, hoy, a lo del premio de R.G.


  Habíamos fijado la cita en la Puerta del Sol, debajo del reloj. Hacía lo menos treinta años que no había quedado uno citado con nadie en ese lugar, el más provinciano de Madrid porque es el centro de España.


  Y sabiendo que ninguno de los dos amigos se iba a arredrar, emergió uno de la boca del metro con los brazos abiertos y gritando su nombre, como si estuvieran rodando una película de Paco Martínez Soria. Y en efecto, oyéndose llamar por el nombre con aquellas voces, y viéndome con los brazos abiertos, abrieron los suyos y gritaron a su vez el mío, entre gemidos de alegría y exultaciones exageradas. La gente empezó a creer, en efecto, que se trataba del rodaje de una película española, y unos se apartaban para dejarnos el plano y otros por el contrario se nos acercaban por si podían salir en él. Interpretamos la escena lo menos dos o tres minutos, hablando a voces. Los guardias que estaban en la puerta del antiguo edificio de Correos nos miraban con desconfianza, y pensando lo que piensan los guardias en primer lugar: que hay una falta de respeto a la autoridad. Nosotros nos palmeábamos la espalda y hablando a voces, fingíamos ser parientes o conocidos que acaso se reunieran allí después de larga y penosa ausencia. «Ay, ay, ay», gimoteabaP., «qué alegría tan grande…». Y parecía que llorara de verdad. Los guardias empezaron a mirarnos de modo compasivo, aunque no acababa de desaparecer el recelo de su mirada atenta. Y nosotros impertérritos, de nuevo. «Ay, ay, ay, A., ay, ay, ay, E., ay, ay, ay, P., qué alegría más grande, válgame Dios, cómo estás, estás lo mismo, lo mismo, lo mismo que la última vez que nos vimos…». Y vuelta con el cante jondo, y vuelta a los palmetazos en la espalda y a abrazarnos, y la gente mirando alrededor para descubrir dónde estaban camufladas las cámaras de cine.


  Una cosa muy bonita de observar fue que había bastante gente que aunque no sabía qué producía toda aquella alegría nuestra, se sonreía al pasar y se alegraba con nuestra alegría, lo mismo que cuando uno pasa al lado de dos jóvenes que se besan, se sonríe y piensa: es bonito eso que están haciéndose; y si no estuviera mal visto, se quedaría mirando un rato, como vemos un cuadro, un monumento, un paisaje…


  Cuando recordamos más tarde ese encuentro, llegamos al acuerdo de instucionalizarlo, en ese mismo lugar de la Puerta del Sol, bajo el reloj, aunque solo sea para contagiar a la gente de nuestra alegría, como en el teatro.


  Cesamos en nuestra pequeña comedia, como quien se sacude las migas de la camisa después de un festín, nos despedimos de los guardias, que eran ya como de la familia, y que finalmente acabaron también ellos por asistir a la escena con una sonrisa de satisfacción ecuménica, y partimos hacia el Rastro.


  Visitar el Rastro un día laborable por la tarde es una experiencia de orden muy diferente a la que tiene lugar por la mañana cada domingo. Para empezar, el Rastro los días de diario es como todos los barrios de Madrid, hay coches aparcados en todas partes, no se ven puestos callejeros y únicamente tienen abiertas sus puertas los comercios, los anticuarios, algunas almonedas y tres o cuatro establecimientos que se dedican a mercancías exclusivas desde hace cien años, el que restaura y vende muebles de oficina, los que venden ferralla, los mueblistas de madera de pino, los marmolistas…


  Íbamos allí arrastrados por el amigo E. que se ha embarcado en la reforma de su casa y buscaba un aparador para su salón. Durante los últimos veinte años no había tocado ni un solo tabique, tampoco había pintado ni arreglado los desperfectos lógicos que les van saliendo a todas las casas, pero llegado a un punto, decidió emprender una reforma radical. Mientras han durado las reformas de su vieja casa, que vació y a la que ha transformado por completo, ha alquilado un piso donde han vivido él y su familia este último año, y ha metido los muebles, libros, discos, todo, en un guardamuebles.


  No ha respetado ni la instalación de la luz eléctrica. La administración de la obra, así como el trato con los oficiales y peones, ha corrido de su cargo, aunque haya sido una prima suya la que le ha hecho el proyecto. El grado de intervención ha sido de tal intensidad, que a todos nos tiene más que asombrados. No hay hoy ningún secreto de la albañilería, fontanería, electricidad o pintura que se le resista, y podría hablar de ello en un simposio sin temor. P., que ha sido testigo día a día de los avances y retrocesos de esa obra que ha durado casi un año, lo explicaba bien:


  —Si a E. se le hubiese dejado planificar Austerlitz, la batalla de los tres emperadores, Austerlitz aún no habría tenido lugar. «No, perdone, míreme usted ese cañón, que no acabo yo de verle del todo bien… Y las bayonetas no me sirven, demasiado cortas…».


  Cuando nuestro amigo se oye parodiar de ese modo, lo niega sin demasiado convencimiento, pero ha traído a los operarios de cabeza. Se defiende diciendo que si se les dejara a ellos, darían por buenas chapuzas inadmisibles, pero que teniendo en cuenta que va a ser él quien va a tener que vivir en su casa, lo lógico es que la quiera a su entero gusto.


  Empezamos la ronda de los aparadores. A unos les encontraba un pero, a otros, dos, dudaba, y todo al mismo tiempo, con escrúpulos tan inestables como irrebatibles. P. y yo le mirábamos como se le ve trabajar a un hombre minucioso y paciente que no parece acuciarse por nada, y lo hacíamos con una manifiesta admiración. A veces no lográbamos mantener la compostura y nos daba la risa verle ese grado tan depurado de su manía perfeccionista contagiándole incluso a él, que debía pensar que tanta obsesión no dejaba de ser cómica, y eso, ir riéndonos por todo, hacía que la gente nos mirara como si estuviésemos fumados. Seguramente pensaban que acompañábamos a equipar su piso a un amigote que acababa de divorciarse, y que por eso estábamos tan contentos los tres, y lo mismo que sucedió en la Puerta del Sol: la gente quería compartir con nosotros nuestra alegría, y nos brindaba la suya, por si queríamos adosarla a la nuestra.


  Pero al amigo E. acababa por olvidársele la comicidad que nos causaba su gravedad y volvía a ponerse serio. Nos decía, vale, una cosa es reírse un poco, pero no me distraigáis mucho, porque como la decisión sea errada por no haber dejado de soltar paridas un minuto, tendría poca gracia, sobre todo para mí, si por vuestra culpa me compro un aparador que en cuanto llegue a Murcia va a dejar de gustarme.


  Se desencajaba cada vez que tenía que pedir un detalle sobre la madera, los ensamblajes… «¿Estos ingletes son de cola de milano?», «¿Y me decía usted que la madera es de cerezo o limonero?», «¿Pero exactamente este mueble dice usted que es provenzal, pero de qué año?», «Aquí ha sufrido un golpe», y pasaba las yemas de los dedos lo mismo que sobre una cicatriz humana… Si el mueble tenía más de cien años se quedaba más tranquilo, pero no se dejaba engañar por la edad…


  Algunos vendedores, viéndonos a P. y a mí en un rincón partiéndonos de risa, pensaban que habíamos ido allí a pitorrearnos y pasar la tarde. A algunos incluso creo que los indispusimos contraE. nosotros mismos, como a uno que llevaba todo muy ceñido, los pantalones, la cazadora, el peinado… Nos oyó que le estábamos comentando por lo bajo aE. de cierto aparador que sería más bonito si pudieran cambiársele los tiradores. Lo oyó, y se vino para nosotros como una fiera que tratara de preservar a sus cachorros de los depredadores bastos y ordinarios. «Mire usted», me dijo como una verdulera, «los tiradores de ese mueble son lo mejor que tiene. Claro que en cuestión de gustos…».


  La última frase estaba dicha con la peor intención, volviendo la cabeza, despechado, como si estuviese dándole calabazas a un novio, insinuando que éramos unos toscos y que del mundo de la antigüedad no teníamos ni idea. Solo le había faltado colar por algún sitio un «rica» o «mona» o cualquier otra muletilla, ante lo que consideraba un menosprecio no a un aparador sino a su acreditada sensibilidad.


  El gran contento que parecían causarnos las cosas y las frases aP. y a mí, se trocaba en una gran preocupación paraE., que no sabía bien cómo terminar cuanto antes aquella comisión que traía. Tener que decidir algo, le demudaba. Se había traído de Murcia uno de esos metros metálicos que se enrollan solos. Cada vez que lo sacaba, aP. y a mí nos entraba la risa.


  Yo estaba también un poco violento, y pedía delicadeza: no fuese a mosquearse el amigo E.Pero P., que lo conoce muy bien desde hace treinta años, meneaba la cabeza poniéndole los límites mucho más lejos, como diciendo, no, aguanta más, nuestro buenE. tiene muchísima correa. Creo que estaba tan abstraído en su peliaguda decisión que ni siquiera nos tenía presentes más que cuando nos pedía una valoración sobre tal o cual aspecto. «¿Os gusta este?», decía, echando hacia atrás la cabeza en un movimiento tan brusco como experto. Los chamarileros no entendían del todo qué hacíamos tres hombres maduros a media tarde mirando muebles, no siendo gays, ni tampoco podría uno contar aquí qué cosas nos hacían gracia, porque son de las que habrán de morir en esta hoja, como los copos de nieve en el estanque. Tampoco se podría hacer un ramo con las flores que crecen en las cunetas de las carreteras, porque se agostarían al momento. Pero en las cunetas hacen bonito, y en nuestra tarde de ayer lo mismo las gracias y los donaires deE. y los copos que íbamos hilando entre todos.


  A las dos horas ya nos dolían los abdominales de tanto reírnos. El remate mejor fue encontrar a una vendedora que entró pronto en nuestras bromas. Se ve que la virtud del vacile la tienen unas personas y otras no, y lo hizo tan bien queE. acabó llevándose el aparador. ¿Os gusta, no?, nos acuciaba. Y nos conminaba a que dejáramos de reírnos un momento: venga, dejad de soltar paridas ya, prestad atención de una vez y responded si os gusta. La chamarilera, chulapona como las verdaderas hijas del pueblo de Madrid, nos trató como nos hubiese tratado la cantinera del regimiento, con muchísima sandunga. Era simpatiquísima, y nos la hubiésemos llevado por ahí, a terminar la tarde. Se puso inmediatamente de parte deE., porque comprendió que era el que llevaba los cuartos y el que se los iba a gastar, y al rato le dijimos que sí aE., se tranquilizó, pagó, y cuando ya le había dado el abultado cheque a nuestra cantinera, y nos encontrábamos en la calle, P. y yo empezamos a torearle un poco más, al tuntún: «Claro, que a lo mejor es falso…». ¿Por qué le dijimos aquello? Sobrevino un verdadero cataclismo. Los argumentos por los que acababa de firmar su cheque, parecieron venirse abajo. Había tomado en consideración todo: la altura, el color, la anchura, la madera, menos que podía ser una falsificación. ¿De qué servía el metro metálico ante aquella posibilidad? Se lo habían vendido como original de mediados del sigloXIX. ¿Lo decías de verdad? Me miraba a mí, por saberle a uno familiarizado con el Rastro. ¿Y cómo sabe esa chica que es tan joven que es de mediados delXIX?, abundamos nosotros. Aunque simpática, era muy simpática, añadíamos, como si una cosa anulara la otra. No, no creo que te haya engañado, decíamos a continuación; no parecía de esas. Si es falso lo será porque ella no sabía que era falso, no se la veía que pudiera mentir tan bien… En un minuto se le llenó la cabeza de alarmantísimos reparos. Así que nos hizo volver a la almoneda. La chica, que estaba guardando el talón en la gaveta de un escritorio, se nos quedó mirando. E. descubrió el talón como si se le estuviera escapando la vida por esa herida, y con una voz apagada y sin colorido, le habló en primer lugar de unos detalles sobre el envío del mueble a Murcia, porque se ve que le dio vergüenza empezar de otro modo. Repitió detalles que ya estaban aclarados, y la chica se los confirmó. Y luego, como de pasada, cuando ya nos íbamos a ir, le preguntó de la forma más indirecta que cabía imaginar si el mueble podía ser falso. Se le había secado la boca. Le dijo: «Perdona, el mueble me dijiste que es de mediados delXIX, ¿no? ¿No podría ser delXX, por ejemplo?». La cantinera, que nos vio la cara aP. y a mí, adivinó que le llevábamos loco, y apiadada de él no quiso tampoco jugar por más tiempo con su negocio, y en dos segundos, mostrándole los diferentes herrajes y ensamblajes, lo dejó tranquilo y reafirmado, y comprendió él que le habíamos estado vacilando todo aquel tiempo, así que sin sombra de resentimiento, nos afeó nuestra conducta y con el mejor humor del mundo celebró haberse llevado un aparador tan bonito, después de haber visto mil, y en el momento en que a punto había estado de abandonar la búsqueda, y nos preguntó unas cincuenta veces si de verdad nos gustaba, y si no era el mejor aparador que hoy por hoy se podría encontrar es España. Así se lo confirmamos, ya sinceramente, porque, la verdad, era uno de esos muebles por los que no importa nada pagar tanto como pagó él, ya que lo va a ver uno todos los días, y todos los días ha de decir: qué bonito es.


  Acabamos cenando en El Alabardero después de tomar una cerveza en Casa Ciríaco. El paseo desde la calle Mayor hasta Ópera lo hicimos a la hora del atardecer, y los cielos estaban sublimes, como la pintura de un pintor místico, azul oscuro en lo alto y el lubricán dorado en el horizonte. Cada uno de nosotros tomó buena nota de ese cielo, sin darle cuatro cuartos al pregonero, y lo guardó discretamente en su almario, para cuando un día las risas estas se nos hayan marchitado a todos en nuestras cunetas, y precisemos rememorar la ocasión tan hermosa que nos había reunido un año más en Madrid: festejar al día siguiente a nuestro buen R.G., mientras la vida le conserva entre nosotros.


  


  TELEFONEÓ J. M. desde París, adonde había marchado en una de sus infinitas comisiones. Como es un optimista irreductible, comentaba el eco, a su modo de ver, favorable y generoso que había merecido la ceremonia del premio en los periódicos, pero lo cierto es que no hay ninguno de ellos que haya dejado de mencionar la escasez de público, lo cual en el fondo no es sino una velada crítica. Se dan estos premios para que la convocatoria congregue a muchas gentes. Es como si se les hubiese hecho un feo a los reyes, con tan poca gente y de tan escaso brillo como los que allí estábamos. X, de El País, alguien que ha sido siempre y de todos modos muy favorable a R.G., se le acercó consternado a uno para decirle: «Hay muy pocos amigos». Su contrariedad era patente, y anunciaba de ese modo que en su gacetilla no podría no subrayar un hecho tan manifiesto. Yo, para tranquilizarle algo, le dije que así era, porque R.G. era un solitario. Y que estaban los amigos justos, y que todos ellos eran más o menos íntimos y cercanos, y que íntimos y cercanos ninguna persona cabal tiene arriba de dos o tres docenas, y casi siempre desconocidos.


  A la gente le gusta decorarse con la palabra soledad y solitario. En este mundo nuestro todos creen ser unos grandes solitarios, pero en cuanto salen de casa querrían ser recibidos como Cristo en Jerusalén el Domingo de Ramos. Así que cuando advierten que el solitario de veras no tiene muchedumbre al lado, lo crucifican el Viernes Santo, o en la gacetilla, si les viene a mano.


  J. M. veía siempre el lado bueno. Decía, en El Mundo le han dedicado una página, aunque en realidad era un rincón de la página, y en el resto de los papeles lo mismo. Para hacernos una idea, El País concedía ayer el mismo espacio a la entrega del premio Velázquez que a la entrega, a uno de sus colaboradores, del premio «La pluma de plata», que es, para que el lector de dentro de cien años nos entienda, como comparar el Moisés de Miguel Ángel con la simpática figurita de don Nicanor, ese pito que se vendía en las ferias y al que se le hacía tocar un tambor tirando de un hilo. Si hubiese tenido un poco de decoro el de la pluma de plata, habría tenido que escribir una de las cartas que tanto le gusta enviar al director, protestando por esa asimetría. Pero como en este caso le favorece, habrá soplado, pi, pi, pi, y habrá hecho sonar el tambor. Claro que al hacerlo así, está contribuyendo sin saberlo y sin quererlo a que R.G. pueda seguir siendo el solitario que ha sido estos últimos noventa años.


  (…)


  Parece que sus colaboradores han tenido que recordarle estos últimos días a la ministra que el premio a R.G. ha sido un buen premio, porque su convencimiento, ante las críticas que ha visto o que le han hecho llegar, flaquea un poco, y hay que apuntalárselo un poco.


  Y recordamos la conversación que X sorprendió entre la reina y la ministra el día de la entrega. «Yo no conocía a este pintor», le confesó la reina después de haberle entregado minutos antes en el salón de actos el trofeo o lo que le dieran. La ministra hizo entonces con la mejor voluntad la peor defensa: «La verdad», dijo, «es que no es Chillida, no es Tàpies, no es Antonio López… pero está también muy bien». En realidad tendría que haberle dicho que precisamente porque no es ninguno de esos tres, está muy bien. La ministra se refería, supongo, a que no es tan popular como ninguna de esas estrellas rutilantes. No obstante aX deberemos siempre que el rey haya tenido que hablar de la República y de «la maravillosa revista Hora de España», revista que al no ser el Hola ni Diez minutos tampoco le sonaría de mucho a nuestro campechano universal.


  Cuando les den el premio a esos, lo que ocurrirá antes pronto que tarde, qué duda cabe que los salones se llenarán. Pero la mayor parte serán cortesanos, galeristas, hombres de negocios, inversionistas, pero no amigos. Es más, cuando ha de relacionarse uno con tantos negociantes y cortesanos, los amigos, si son verdaderos, estorban un poco, porque a poco decente que sea uno, se avergonzará de las trapisondas de las que va a tener que hacerles testigo.


  


  HAY días que el Rastro no da más que una frase. No son precisamente los más desafortunados. Regateaba en el de hoy con uno de los rastreros históricos, un hombre que tiene cerca de ochenta años, que nació en la calle Arniches, donde sigue teniendo su negocio… Por él, en realidad por la fabulosa biblioteca que puso a la venta en pequeñas dosis durante los domingos veraniegos de 1980, nosotros descubrimos el Rastro de las ocho de la mañana, tan diferente del de las doce o la una, al que solíamos ir de vez en cuando y cada cual por su lado. Aquel Rastro de las ocho se parecía poco al otro. Bien: nos conocemos de sobra. Durante muchos años el rastrero nos miraba con recelo, creyendo que éramos libreros que hacíamos de su ignorancia nuestro negocio, como tantos de sus clientes. Aún hoy no estamos seguros de que no siga creyéndonos libreros, pese a que se lo hemos desmentido en multitud de ocasiones. Pero por suerte ha pasado de tratarnos de una manera hostil a hacerlo con cierta simpatía, si podemos llamar simpatía a esos rugidos con los que normalmente nos recibe. Ayer quería uno regatearle un libro por el que pedía demasiado dinero. No sabe uno cómo estos viejos rastreros analfabetos saben muy a menudo distinguir el libro que vale del que no. Por emanación, aseguraríamos, como Rubén Darío. No habrá leído ni un solo libro en su vida, pero hay algo en cada libro que le hace conocer su precio aproximado, dentro de los límites del Rastro, claro, que es, como mínimo, una décima parte menor que en cualquier librería especializada.


  Para forzar una rebaja, le hice notar que al libro en cuestión le faltaba un pedacito del lomo. Y él, que por supuesto no había reparado en ese detalle, como no repara en casi ningún detalle, me respondió con el tono más jovial:


  —Ah, sí, pero eso que falta yo no te lo cobraba.


  Me entró la risa, le pagué casi lo que pedía y nos despedimos, convencidos los dos de que él no ha leído ese libro, pero también de que probablemente tampoco lo vaya a leer yo: era una partitura de Granados, dedicada por él al embajador español en Washington pocos días antes de embarcarse en Nueva York en el barco que hundió un torpedero alemán.


  


  EN su célebre proposición, Baroja pretendía subrayar la inutilidad radical de la prosodia, al tiempo que cruzarle la cara a todos los estilistas y refitoleros con el guante de su conocido desprecio por la etiqueta. En realidad más que con el guante, con la babucha, como se hace en algunas naciones musulmanas. Pero en aquel no saber si había que «bajar en zapatillas, de zapatillas o con zapatillas», el problema yo diría que no estuvo nunca en las preposiciones, sino en las zapatillas, amigo Baroja, y tan afectado es ir a todas partes con botines y polainas, a lo Valle, como no quitarse nunca las zapatillas.


  


  RESULTA enternecedor cuando una lengua cae en las muy humanas hipérboles, casi líricas: «Manitas de cerdo». Creo que esto le llega a uno por vía deZ, a quien vimos el otro día, con las uñas pintadas de rojo.


  


  VENÍA feliz con su trofeo colegial de ganador del concurso de ajedrez, una reina de cristal. Se ha pasado los dos últimos días jugando diez horas diarias en un torneo maratoniano en el que participaban también los profesores, a quienes, según confesión suya, no les ha gustado mucho verse derrotados por un muchacho que llevaba un año sin jugar al ajedrez y a quien, cosa notoria, no le interesa lo más mínimo el ajedrez.


  Lo de los profesores lo comprende uno muy bien. No deja de ser la repetición de la escena de san Agustín y aquel ángel que trataba de meter el mar en el hoyo de la playa. Ha puesto la reina de cristal en su cuarto, en un estante, con otras curiosidades suyas. Pero lo que ha resultado chocante ha sido oírle decir con una seriedad desconocida para nosotros, mientras entornaba los ojos para comprobar el efecto que hacía entre sus cosas y si ese era su mejor emplazamiento, como para calibrar la importancia del hecho: «El primero…».


  Había un cierto enigma en esas dos palabras, porque no aclaró si lo que le causaba tanta satisfacción era haber sido el primero en el concurso o si aquel trofeo era en realidad el primero de otros muchos que según él estarán esperándole en alguna parte, y no de ajedrez, ya que cuando le sugerí que podría tomar algunas clases de ajedrez, me confesó con el mayor desdén que él no iba a perder un solo minuto más en esa «bobada», y que en realidad se había apuntado al campeonato porque de no haberlo hecho se habría aburrido como una tenca en las fiestas del colegio, a las que les obligaban a asistir como si se tratara de una clase.


  


  UNOS Rastros dan poco y otros mucho, como el mar a los pescadores o… a san Agustín.


  La mañana era primaveral enteramente, maravillosa, ni calurosa ni fresca, sino con esa temperatura paradisiaca que bastaría por sí misma para vestir a los pobres. Salieron muchos libros, todos distintos, como los que aparecen en las redes de los pescadores, la primera edición de La marquesa Rosalinda, algunos dedicados por Romero Murube, los ocho tomos de las obras completas de Azorín por un precio irrisorio, y un cartel de cine, en blanco y negro, grande como la colcha de una cama, de la película Muriel de Alain Resnais, espectacular desde el punto de vista gráfico.


  J., que estaba a mi lado cuando lo compré, me hizo una pregunta muy pertinente: ¿Y eso para qué lo quieres?


  Es verdad. No sé, valdría la pena montar una productora de cine para llevarlo a enmarcar y ponerlo en la entrada. Se impresionaría con él a la gente que acudiera allí a hacer negocios. Quizá si un día tiene uno que hacer un regalo a un director de cine, podría ser ese. Las cosas baratas si son buenas uno las compra por previsión. Hay que tener también un poco de fantasía. Lo del Rastro es como ir a la playa a recoger pecios, conchas y piedras raras y bonitas, digamos que el acto que las singulariza del resto es nuestra propia ilusión, el creerlas diferentes a todas las demás, y más valiosas. Pasados los años, ¿distinguirán y valorarán del mismo modo aquello que a nosotros nos pareció tan valioso y singular? Quién puede saberlo.


  Subíamos la empinada calle de Mira el Río Baja, cuando nos tropezamos al amigoX, que caminaba muy marcial con un cornetín que acababa de encontrar. En el mundo de los cornetines parece que aquel era también muy bonito y singular, pero para eso hay que saber, naturalmente, de cornetines militares. Nuestro amigo colecciona todo lo que tenga relación con la milicia. Conoce uno por uno a todos los generales del ejército español desde los tiempos de Cuba y Filipinas, así como sus ordenanzas, uniformes, condecoraciones e impedimenta diversa. Comprar libros es una cosa, pero uniformes militares… Muchos de ellos los tiene en casa y otros en un gran almacén, donde los guarda puestos en sus perchas y maniquíes, con bolas de alcanfor en los bolsillos de las guerreras para ahuyentar la polilla. Tiene que ser una cosa pavorosa, las casacas, los quepis, los correajes y charreteras, los tricornios, los sables, los cornetines… Supongo que entrará en aquella nave con una máscara antigás, para no marearse, máscara antigás, por supuesto, en primera edición, de las que se usaban contra el gas mostaza allá por 1916. Solo imaginar el olor a morgue que habrá en aquel lugar produce mareos…


  Nuestro amigo tiene un aspecto, sin embargo, muy poco marcial. Es gordo, sonriente, bienhumorado, bromista… En una guerra creo que sería de los primeros en caer, porque no parece que pudiese correr mucho, aunque precisamente por eso lo probable es que lo viéramos en el cuartel general. Quizá la obsesión con la vida castrense provenga de su estructura pícnica, del miedo a morir en combate. Las galerías de uno casi siempre son tan secretas que no las conoce ni el interesado.


  Traía consigo, a modo de escudero, a uno al que no habíamos visto nunca por el Rastro, un hombre flaco con el pelo pincho. Cuando nos descubrió entre el gentío hizo sonar el cornetín con todas sus fuerzas. No siente vergüenza de que le sorprendan en esos excesos ni llamar la atención. También conoce los distintos toques, el de retirada, el de diana, el de rancho, el de asco, todos… Y a continuación se nos cuadró por broma y se llevó la mano a la frente con la brusca resolución de un legionario. Cuando volvió a la posición de descanso, nos mostró muy contento y efusivo su compra. A uno los cornetines, la verdad, le revientan un poco, lo mismo que los militares en general, sin entrar en los casos concretos de aquellos militares cultos y sensibles, que los hay, y que son además lectores de estos diarios y a los que envía uno desde aquí el más sincero y artillado de los saludos. Uno no debería hablar así de los soldados, ni de sus lectores, porque la verdad, la guerra tiene que hacerla alguien; pero como uno también tiene la convicción de que se hallará siempre en el lado de los perdedores, no siente como debiera el espíritu castrense. El caso es que nos tendió el cornetín para que lo acariciáramos. Parecía una mascota. J.M. dio un paso atrás, porque se ve que no guarda muy buen recuerdo de la vida militar. Yo no tengo ningún recuerdo, porque el ejército español me orilló con un papel en el que puede leerse: «Inútil total». J.M. y yo nos conocimos hace más de veinticinco años, vestido él de recluta en el café Comercial, donde habíamos quedado citados para dirimir unas diferencias artísticas.


  Yo en cambio no tuve ningún reparo en coger el cornetín e inspeccionarlo, porque de la misma manera que los cornetines pueden llegar a dar por saco en el plano de lo simbólico, las criaturas tampoco tienen la culpa de ello, como tampoco la tendría la espada que mató a Héctor. Estaba reluciente como un cáliz de consagrar y sin abolladuras. En la parte ancha de la bocina tenía soldada una insignia en relieve, de plata: una corona de laurel a la que salían a uno y otro lado unas alas, y en el centro una cruz gamada. Al advertirlo pegué tal respingo que estuve a punto de causar a la trompeta su primera abolladura, de no ser porque nuestro amigo la cogió en el aire e impidió que se estrellara contra el bordillo.


  No sé por qué, recordé que aquella escena ya la habíamos vivido, y le pregunté si era el primer cornetín nazi que compraba. Negó con la cabeza; aquella era una pieza excepcional. Yo, en cambio, estoy convencido de que le habíamos visto otra vez con un cornetín parecido.


  Aparte de la impresión, ¿no te da asco?, le pregunté. Me dijo muy contento que en absoluto, y allí, en un par de minutos, el escudero del pelo pincho, que debía de ser el experto, nos aclaró que se trataba del cornetín de una unidad de las SA creadas por Hitler en 1933. Sentí lo mismo que si hubiese tenido en las manos una calavera.


  Nunca piensa uno que tales vestigios vayan a perdurar ni mucho menos que estén circulando por ahí, inficionando el ambiente. En Estados Unidos está perseguido por ley comerciar con objetos nazis. En el Rastro vemos de vez en cuando a los nazis históricos, una pequeña tropa que comanda uno a quien llamamos doctor Mengele, por su aire refinado y pulcro.


  Hace veinte años se congregaban en el puesto de un sujeto que ponía en el Campillo su tenderete de medallas, insignias, publicaciones, navajas y bates de béisbol también con la cruz gamada. Era un alemán alto y flaco, de ojos claros y cejas albinas, que había sido soldado de la Wehrmacht y que aparecía cada domingo vestido con el uniforme del Afrika Korps, con sus botas, sus correajes, y en invierno su gorro negro de lana. Tenía que ser por fuerza un pobre hombre, pues de lo contrario no creo que estuviera vendiendo aquellas baratijas a unos niñatos descerebrados que lo tenían por un héroe. El alemán ese se murió, su puesto lo traspasó a otros que combinan el género con artículos góticos, y los niñatos han crecido. Los vemos de vez en cuando, los llamamos los camaradas. Van solos, no se mezclan con nadie, y han pasado de las cabezas rapadas a dejarse barba, como los oficiales de los submarinos y los socialistas de 1980. Si no supiera uno lo que son, podríamos creerlos de izquierda. Creo que se dedican a ese negocio de buscar esa clase de quincalla. Cuando tienen un buen alijo, comisionan a uno de ellos que lo mete en una maletilla y viaja a los Estados Unidos. Allí tienen sus contactos y sus redes, y colocan el género, que en la clandestinidad alcanza cantidades astronómicas.


  A ese mercado se ha sumado ahora el de los exsoviéticos, pero no va a ser lo mismo, como ya se ha visto, pues los soviéticos no han tenido que pasar la depuración de un proceso de Nürenberg ni la purga correspondiente, y los ornamentos soviéticos son tan numerosos como escasos son los nazis.


  Cuando solté el cornetín no puse cara de asco, pero me pasé las palmas de las manos por la chaqueta.


  Nuestro amigo estaba feliz con su compra, que creía extremadamente rara. El vendedor, nos informó, lo había traído de su casa, donde lo guardaba como el Santo Grial.


  Al despedirnos, se llevó de nuevo el cornetín a la boca y lanzó un tararí lleno de brío. Aquel, supongo que sería el llamado toque de huevos. La gente se volvía para mirar al escandaloso simpático, y cuando bajaba por Mira el Río, se paró en seco, se arrancó la corneta de los labios, y me gritó de lejos: «¿Me sacarás en los diarios?».


  Yo entonces me cuadré y me llevé la mano a la sien, como quien acata una orden, aunque no debí de hacerlo con demasiado ardor guerrero, al no haber servido a la patria, pero me alegré con la alegría de mi amigo, si a él le vale de algo. Luego pensé que alguien tiene que guardar esas cosas, y mejor que sean otros.


  ¿Y para qué querrá aparecer en estas páginas tan poco patrióticas?


  Imaginemos por un momento a todos aquellos que oyeron los clarines de ese cornetín, hacia 1943, en cualquiera de los campos donde los alemanes llevaron a cabo su exterminio. Lo que a ese hombre le parece hoy alegre y cantarín fue sin la menor duda un día motivo de angustia y de pesar para tantos como para que a uno se le quitaran hoy las ganas de reír. ¿Qué dirían ellos, si volvieran hoy a este mundo, de ese siniestro alarido que hace sesenta años no anunciaba sino la muerte y la destrucción? Sin duda, esperarían a nuestro buen amigo en una esquina y lo ajusticiarían por despertar a los cuatro jinetes del Apocalipsis que arrasaron sus vidas, y de ese modo no saldría aquí, sino en la página de sucesos: «Apuñalado en el Rastro un coleccionista al que tomaron por nazi».


  


  ES raro el libro de memorias en el que no encontremos algo interesante, mucho más si se trata de las de un amigo o de un conocido. Pensamos que por serlo de ellos nos resultará más cercano, acaso más cordial. Pero no. Acaba uno de leer el segundo tomo de las deX.


  Aquí esta X valdría por cualquier otra X, y sin embargo estamos hablando de una vida que no se ha parecido, por vida, a ninguna otra. Extraño asunto este de escribir memorias. Cada uno de nosotros tenemos una vida propia, pero nos ponemos a contarla y sin querer tratamos de que se parezca a otros libros, ya que es tarde para que se parezca a otras vidas. Quiero decir que las memorias se mixtifican por la retórica, y acaban estropeando las vidas, en lo que fueron. Lo decía siempre R.G. de las de su amigo J.G.-A.: le habría bastado con contar la verdad, que era hijo de unos ferrateros, no el sobrino de la duquesa de Guermantes trasplantado a Valencia; y si hubiese contado la verdad, que nosotros conocíamos, qué maravilla, porque en lo suyo original nadie hubiese podido comparársele. De otro modo, los primeros en delatar la mixtificación son los sobrinos verdaderos de la duquesa de Guermantes.


  Se ve que este X, a base de meter las narices en muchos sitios, ha llegado a saber algunas cosas. Y sin embargo en su boca resultan un gran tostón. Todo lo cuenta por fuera. De pocos pasajes podría decirse que no son anécdota sin categoría. Cuenta, sí, algunas cosas escandalosas de las hermanasZ., a las que al parecer trató en Roma y Suiza, me parece. Serán verdaderas, sin duda, pero parecen todas apócrifas, como esas joyas auténticas que por haber salido del obrador de un orfebre inepto parecen baratijas e imitaciones de brillos delatores.


  Cuenta, por ejemplo, que una de ellas era marquesa, aunque renunció al título. ¿Y?


  Quizá esta pésima opinión se deba a que de las dos únicas anécdotas que uno conocía de antes puede decir con absoluta seguridad que son más falsas que un duro sevillano. Asegura que lasZ. dejaron de hablar a R.G. en Roma, cuando este les dijo que a los gatos que tenían ellas les daban una vida de perros. La frase lleva el contraste del ingenio de nuestro amigo, pero pensar que unas personas inteligentes se separan por una frase, incluso esa, es creerlas completamente idiotas. Cuando personas tan inteligentes se distancian o incluso se pelean, desde luego que no es por una sola frase de ese tipo, ni mucho menos por unos gatos.


  Hoy le ha contado uno lo de ese libro, y R.G. se ha encogido de hombros. Recordaba aX muy vagamente, aunque no había olvidado el apodo poco favorecedor por el que le conocía. La otra anécdota que cuenta es que cuando le dieron el Premio Cervantes a M.Z., asegura que a esta le molestó infinito un comentario malvado de Bergamín, como solían ser los de este. Teniendo en cuenta queB. murió en 1983 y que el premio se lo dieron a M.Z. en 1988, a mí también me habría parecido una grosería, en primer lugar porque dejaba en pésimo lugar a los muertos, y en segundo lugar, a la propia M.Z., que solía tener contacto con ellos.


  


  ACABA de publicarse el primer número de una nueva revista de poesía a cargo de los presupuestos del Estado. Cada cierto tiempo el Estado pone en manos de unas personas unos caudales públicos para que los administren de manera discrecional. El editor de esta revista es, a la vez, editor de una colección de libros de poesía. Los trasvases o trasiegos de una a otra serán inevitables.


  Si exigimos que se auditen las empresas públicas del ramo industrial, ¿no deberíamos esperar lo mismo de las empresas culturales? Algún día debería saberse el dinero que el Estado ha invertido en cada escritor, las veces que los invitaron a los Institutos de Cooperación o Institutos Cervantes del mundo, las conferencias que les buscaron, los viajes, las subvenciones a las traducciones de sus libros, las revistas que dirigieron y en las que hicieron «su» política cultural, etc.…


  Naturalmente nada de esto se atrevería uno a publicarlo en un artículo. Piensa: ¿Para qué? Claro que de esto uno piensa lo mismo que de los militares: alguien tiene que hacer el trabajo sucio de la cultura, y sacar a los autores españoles de sus rincones, y bruñirlos y todo lo demás. ¿Se entenderá algún día por qué añora uno aquellos tiempos en los que cuando JRJ publicaba una revista o una colección de libros se los pagaba de su bolsillo o se los pagaban sus amigos, los tiempos en los que el viejo Unamuno se moría sin haber conocido ni una antología de sus poemas ni sus obras completas o en los que no había premios institucionales ni para Azorín ni para Baroja ni para Machado? Desde que se ha confundido el cultivo con la cultura y la cultura con la industria cultural, la mayoría de los intelectuales quieren convertirse en industriales y empresarios de sí mismos.


  Vamos a dejarlo aquí, porque acaba uno como Judas, llevando la contabilidad de lo que se ha gastado María Magdalena en perfumes.


  


  ES maravilloso. Desde que hay emigrantes colombianos, ecuatorianos, bolivianos en España, ha vuelto un trocito de la verdadera lengua de Cervantes. Esta mañana, por el telefonillo, oímos que alguien decía: «Traigo una encomienda para el señor Andrés». Me entraron ganas de calarme la celada y meterme en el peto, llamar a mi amigo y pedirle una de sus cornetas para recibir a tan feliz mensajero con los máximos honores militares, tal y como le habría gustado al señor Miguel que se recibiese a un héroe de Lepanto.


  


  RESULTA patente el pésimo gusto de llamar a una compañía de seguros «Ocaso». Lo he advertido al ver la trasera de un autobús, ocupada por uno de sus anuncios de publicidad. Deberían obligarles a cambiar el nombre. Yo les sugeriría uno mucho más poético para un negocio que empezó vendiendo pólizas de pompas fúnebres y otras cosas relacionadas con el más allá: «Acaso».


  


  «CAROLINA Corbera Pradera (Lineta), nacida el 19 de noviembre de 1926 en Barcelona, Torre Villa María, calle Milanesado s/n. Sarriá. Tres Torres, Barcelona, Cataluña, España. Nacida a las siete de la tarde bajo el signo astral de Escorpio con ascendencia en Sagitario».


  «Carolina Corbera Fradera, soltera gloriosa, escritora y pintora, galardonada con premios nacionales e internacionales de la Academia de América. Coleccionista de muñecas. Legado del Patrimonio Nacional “Museo Carolina” Calle Ferraz, 14-3.º derecha. 28008 Madrid. España. 1947, 1997, 2000».


  Estas tres fechas están escritas con diferente bolígrafo y parecen denotar que fueron puestas en esa página de las obras completas de Azorín, efectivamente, en 1947, 1997, 2000, reafirmando de ese modo que los datos anteriormente expuestos seguían siendo verdad, a rasgos generales.


  La esquela figura en todos y cada uno de los ocho tomos de las Obras completas de Azorín, y figuraba igualmente en todos los otros libros que se pusieron a la venta el pasado domingo, y que en el Rastro se quedaron esperando su comprador.


  No obstante se observan algunas variantes de un tomo a otro. «Escritora y pintora titulada». «Coleccionista de mil muñecas». «Museo Carolina, Legado del Patrimonio Nacional: calle Bailén s/n. Madrid. España. Presidente Duque de San Carlos». En algún caso la fecha es aún posterior, muy reciente, 2002, lo cual quiere decir una cosa: hace solo unos meses que ha muerto o que se la han llevado al asilo o que ya no tiene qué comer, y después de comerse a las muñecas, ha tenido que vender los libros.


  En algunos tomos, como el IV, aquel precisamente que se inicia con Fantasías y devaneos, se incluyen aún más raras noticias: «Fiesta Nacional. No podemos olvidar a Curro Romero y a Dominguín y a Paquirri. De los del 98 a Bombita o El Gallo, etc. Azorín es de la generación de 98, la Edad de Plata de la España negra de los grandes artistas inmortales, Baroja, Zuloaga y Larreta (argentino), los catalanes y burgueses famosos, Rusiñol, Casas y Clarasó son también del 98, y otros muchos más como clara generación universal de una España inmortal, bella y torera de la Fiesta Nacional, ahí están Belmonte, Ortega y Manolete, Ordóñez y Márquez, etc.».


  Lo que es un hallazgo es eso de «la Edad de Plata de la España negra»: creo que nadie podría haberlo dicho mejor. Deberíamos circularlo.


  En alguna otra página insiste en fijar para la posteridad su nombre, y añade algunos datos que le parecen esclarecedores: «(persona muy idealista y creativa)», e insiste en lo de su soltería «gloriosa» y en que «vive en su domicilio invariable, Ferraz14».


  En el tomo VIII, a la lista consabida añade que las muñecas de su colección son de «porcelana, biscuit, celuloide, cartón piedra y plástico duro y blando». Como figura el teléfono, 915480297, está uno tentado de llamar. ¿Llamaré?


  (…)


  Acababa de anotar la última línea, cuando sonó el teléfono. Lo descolgamos a la vez, en los dos extremos de la casa, M. y yo, aunque fueM. quien se me adelantó y lanzó su «diga» antes. Quien fuese, colgó. Volvieron a llamar, y descolgué yo.


  Preguntaba por mí. Era una mujer. No reconocía su voz. Entonces me dijo, «soy CarolaX». Yo creí que me daba algo, como si la tal Carolina viniera del otro mundo con algún recado o encomienda.


  «¿Sabe quién soy?». Guardé silencio, por si era alguien a quien había conocido hace tiempo o alguien a quien de todos modos tendría que conocer. «Entonces no tiene sentido esta conversación», me dijo apesarada y cortante. Trataba uno de calcular por su voz la edad que tendría. Cuarenta años, quizá, quizá algunos más, tal vez algunos menos. Pareció no comprender ni aceptar que no supiese quién era. «¿Seguro que no sabe quién soy?».


  A menudo no se acuerda uno de la gente que le ha sido presentada aquí o allá. Le hacen pasar a uno un mal rato con esas indagaciones.


  Tenía un acento muy extraño, lo mismo era una extranjera que hablaba muy bien español, o una española que lo hablaba mal. Quizá una hispanoamericana de remotos confines inhabitados. Difícil concluirlo. Lo que sí resultaba patente es que se la notaba a la mujer muy, pero que muy nerviosa. La voz le tembloteaba y las palabras se le tropezaban unas con otras, como si las llevara todas juntas en un saco. «Esto es muy embarazoso para mí», confesó al fin.


  Pero no se arrancaba a decir lo que quería, lo que la embarazaba. Me costó lo menos diez minutos convencerla de que no me colgara sin decirme para qué había llamado. No había quien la sacara de ese «esto es muy embarazoso». «¿De veras que no sabes qué tengo que ver con el artículo que has publicado hace una semana en La Vanguardia?». Había decidido pasar a tutearme, lo que agradecí, porque imaginé que con el tuteo podríamos ahorrarnos a los dos algunos minutos. No, no tenía ni idea. Ni siquiera me acordaba de qué trataba ese artículo. Me costaba Dios y ayuda arrancarle cada palabra. Resumiendo, se encargó ella misma de recordar de qué trataba un artículo en el que contaba cómo de un tiempo a esta parte mi ordenador se llenaba de correos electrónicos anónimos y pornográficos.


  Me asusté. Desde que le llevaron a uno a juicio por llamarle a un idiota «completamente idiota», no duerme uno tranquilo, creyendo que le leerán los escritos con una lupa delante y un abogado al lado. Lo que siguió tampoco fue tranquilizador.


  —¿Y qué dirías —me soltó de sopetón— si te digo que me han intervenido el teléfono y me filman dentro de casa?


  Empezaba a sospechar que se trataba de una loca, pero no dejaba de intrigarme cómo había dado con nuestro teléfono. Pensé que podía tratarse de una de esas bromas que gastan los que hacen programas de radio, marcan al azar un número y dicen a los oyentes, «vamos a pitorrearnos un poco de este pobre hombre», de modo que decidí seguirle la corriente, y le pregunté si le filmaban desde dentro o desde fuera de la casa. Me respondió con muchísima seriedad que las dos cosas, desde dentro y desde fuera. Quise saber a continuación qué relación podía tener ese hecho, sin duda inquietante, con el de recibir yo algunos correos pornográficos en mi ordenador. «A eso voy», se apresuró a decir. Tenía la boca seca y cada sílaba suya era gomosa. Al tragar saliva se oía un ruido extraño, como si la glotis se le rompiera.


  Al final de todo (una hora y media de teléfono) la cosa se resumía de esta manera.


  Esa mujer, que echa el tarot de modo profesional, se había puesto en contacto conmigo porque las cartas no paraban de hablarle de mí cada vez que las echaba. Como la conversación estaba en ese punto en sus comienzos y no sabía su derrotero, me permití bromear: natural, dije. No pareció oírme, y siguió hablando. Lo de las cartas lo habría pasado por alto, pero resulta que fue a hacer la compra a Alcampo y la música que ponían por los altavoces también aludía a mí de una manera inequívoca, y eso, me confesó preocupada, ya no le parecía tan normal. Yo confesé que no sabía que circulaban ya pasodobles dedicados a mi persona, pero me pareció que era una persona sin mucho sentido del humor. Bien, pues desde que yo había entrado en su vida, la CIA no dejaba de espiarla a todas horas, buscando una conexión entre ella y el 11S. Lo más alarmante de todo, me reveló bajando la voz por si, en efecto, habían infectado su casa de micrófonos, es que notaba últimamente que le estaban desactivando el cerebro, leyéndole el pensamiento con enorme facilidad y sugiriéndole una relación amorosa conmigo.


  Lo primero que pensé fue que aquella era la manera más complicada de ligar que había visto nunca, y en segundo lugar…


  —¿No tendrás una colección de muñecas?…


  —¿A qué viene eso? —me preguntó desconcertada. Creo que si la suya era la forma más rara de ligar, debió de pensar que la de uno era también la más rara de cambiar de conversación. En cualquier caso lo tomó como un jarro de agua fría precisamente cuando acababa de pronunciarse la palabra amor.


  —Lo siento —me excusé—, sigue.


  Pero volvieron de nuevo los «esto es muy embarazoso para mí» que creíamos definitivamente desterrados de la conversación. El trabajo de media hora, echado a perder por una gracia tonta preguntando por las muñecas.


  Cuando conseguí al fin que retomase el hilo, me contó que desde hacía tres meses vivía en una permanente excitación erótica conmigo, que no podía evitar de ninguna manera, y los correos pornográficos que recibía en mi ordenador no eran de hecho sino una materialización o corporización, como lo llamó, de su deseo y sus orgasmos.


  Cuando al fin confesó aquello, resopló como quien se ha quitado un grandísimo peso de encima, y reaparecieron los «esto es muy embarazoso para mí» aunque mucho más coloreados.


  «Bueno, mujer», traté de animarla algo, «eso tampoco es del todo grave».


  «No», me replicó, «es horrible. ¿Te imaginas veinte horas al día en una erección? Es monstruoso».


  Yo iba a decirle que la verdad es que no tenía la menor idea de lo que sería tener una erección de veinte horas, pero que no me parecía algo demasiado malo, aunque no dije nada porque no quería seguir por aquel camino.


  Habló de otras casualidades que la habían llevado al convencimiento de que nos estaban utilizando a los dos, y la conversación se ajustaba a la lógica como solo puede hacerlo un loco. Todo eran «extrañas coincidencias», fueron sus palabras exactas. En todo veía ella «una respuesta personal a preguntas secretas» que se hacía continuamente, como si se sometiera íntimamente a escrutinios íntimos, del tipo: «Si veo antes de un minuto una matrícula capicúa, es cosa segura que he de acostarme con mi tía», o «como el nombre del primer vendedor que vea mañana al entrar en el Corte Inglés sea Graciano Suárez Borreguero, robaré unos pantalones de pana». Ella se hacía esa clase de pruebas, me confesó. Por ejemplo, estaba viendo la televisión, y se decía, «si aparece ahora una vaca, me voy a excitar sexualmente contra mi voluntad», y aparecía la vaca y claro, el furor uterino a continuación. «¿Te parece normal?».


  «Mmmm…», fue todo lo que se me ocurrió decirle al momento.


  En cuanto al tarot, las cartas siempre le vinculaban a uno a la figura del emperador, como no podía ser de otro modo. Y siempre en primer lugar. Barajara como barajara. El primero en salir era yo, el primero, el emperador. Me confesó que llegué a salirle doce veces seguidas. La verdad es que doce son muchas veces, incluso para mí.


  «¿Te parece normal?» —repitió, con la machaconería de un fiscal.


  Para ella todo era muy lógico, demasiadas coincidencias.


  Al final yo no sabía cómo terminar aquello, y le confesé que ni siquiera había tenido la curiosidad de abrir aquellos correos pornográficos.


  Le faltó un segundo para preguntarme: «¿Y si no los abriste, cómo sabías que eran pornográficos?». Le aclaré que los archivos solían llamarse «Venus» o «Vicious» y se acompañaban de un .exe, suficiente para tirarlos a la papelera por temor a los contagios.


  M., que pasaba de vez en cuando a mi lado y me oía hablar con esa soltura de pornografía, pensaba que estaría hablando con alguno de los amigotes, y me hacía gestos cariñosos, como al niño a quien la madre risueña amenaza moviendo su mano en el aire como si hiciera lonchas. Pero al rato, en otra de sus pasadas, supo que no se trataba de ninguno de mis amigos y preguntó con la cabeza, que sacudió hacia arriba. Yo describía con la mano en el aire un rulo sucesivo, dándole a entender que cuando colgara, más adelante, le contaría la historia.


  En cuanto la supo aventuró una hipótesis femenina. Una chica que trata de ligar conmigo me envía fotos pornos al ordenador, y luego telefonea. Yo le dije que aquella estaba como un cencerro, pero lo cierto es que una no dejaba de llamarse Carola como la otra se llamaba Carolina, y eso me hizo cavilar.


  Y el teléfono, ¿cómo consiguió el teléfono?


  Al final se me olvidó preguntárselo. Podría ser el comienzo de una novela de terror.


  Cuando se lo conté a mi amigo X, lo único que quería saber era si era o no guapa, si estaba o no buena. También se le olvidó a uno preguntárselo. Le pasan a uno pocas cosas interesantes, y cuando le pasan, las deja escapar, como esas truchas que nuestra impericia acaba soltando del anzuelo.


  


  EN Asia se muere bajo las estrellas y El Mediterráneo es un hombre disfrazado de mar, José María Gironella, vistos en un montón de libros en el Rastro. Durante unos años, por contagio de Hollywood, los escritores titularon en cinemascope.


  


  ESTÁBAMOS invitados J. y yo a almorzar en la casa de nuestros amigos J. y J.


  Demasiadas jotas.


  Empecemos de nuevo: Estábamos invitados J. y yo a almorzar en casa de unos amigos. Él está casado con una chica catalana, historiadora de arquitectura. Nos preguntábamos cómo sería la casa de alguien que escribe cada semana de arquitectura, presentando modelos de modernidad. A diferencia de la crítica de pintura, de música o de literatura, la crítica de arquitectura suele ser siempre entusiasta y favorable, quizá porque cuando uno entra en una casa ya sabe más o menos lo que se va a encontrar: si ha publicado en la prensa especializada, ha visto uno fotografías, vídeos… La arquitectura compromete mucho. La música, la literatura, si no te gusta o quieres ser discreto, las escondes. La arquitectura no puedes desenchufarla. Por otro lado las casas que suelen salir en los periódicos suelen serlo de gente rica, casas grandes, bien equipadas, con emplazamientos espectaculares. Tratándose de casas, la gente parece que no quiere ver casas como las suyas, sino mucho mejores. Cierto que de vez en cuando sale un arquitecto que se divierte en un espacio pequeño de la misma manera que Rossini se divirtió, en su ancianidad, con la Petite messe solennelle y los pecados de vejez. Pero por lo general las casas que vemos en esas reseñas resultan imponentes y aparatosas, todo en ellas está nuevo, las griferías son de diseños exclusivos, no hay manchas de humedad en las paredes ni sombras de fumistería encima de los radiadores. Por lo general en esas casas tampoco suelen verse libros normales ni se ve que haya niños sueltos. Se conoce que la gente no lee mucho y que han tenido que escoger en la vida: o niños o casa. Sí se ven en cambio muchos tea table books, aparatosos, monumentales. A veces retratan un cuarto donde se ve una biblioteca. Si la fotografía es buena, me entretengo siempre mirando los lomos de los libros, uno por uno. Sabemos si en esa casa se lee o no por un detalle delator: si no vemos libros más que en una sola habitación, podemos tener la certeza de que los libros no saldrán de ella casi nunca. Los lectores verdaderos van sembrando la casa de libros sin darse cuenta. En fin, íbamos a la casa de alguien que se ocupa de las casas de los demás y teníamos la curiosidad de saber cómo sería la suya propia.


  No querría parecer ahora una persona arbitraria. La mayor parte de los críticos de arte visten de una manera gris, en absoluto acorde con las obras sofisticadas de las que suelen tener que ocuparse; muchos poetas que dicen amar la belleza se rodean de cosas feas y la mayoría de ellos se casan con mujeres alejadas del ideal de belleza que por lo general ponderan en sus poemas. Aunque finalmente casi todo el mundo acaba viviendo en la casa que se ajusta a su personalidad. Antonio Machado vivió en una casa machadiana, es decir, en la habitación de una pensión, sin muebles propios, con todo lo que tenía metido en una maleta. Se ha repetido mucho que Machado murió, como en el célebre verso de su autorretrato, ligero de equipaje, y no; Machado murió ligero de equipaje porque vivió toda su vida sin propiedades, de prestado, en pensiones, en la casa de su hermano y de su madre, y al final de la guerra, en casas requisadas. La casona de Baroja en Vera es como el propio Baroja, engañosa, porque pensaría uno que sería una casa modesta, como la de tantos personajes suyos, Paradox, por ejemplo, pero al final era una casa magnífica, burguesa, repleta de pequeños tesoros que Baroja trata de hacerse perdonar contando que le costaron dos francos aquí y allá, en almonedas y chamarileros. Al hablar de sí mismo pordiosea siempre un poco, por pose. Juan Ramón vivió también en casas muy juanramonianas, aunque muchas fuesen alquiladas. En todas lograba un ambiente de sobriedad, elegancia y refinamiento. Cuando conocimos a R.G. nos maravilló su casa, de una grandísima modestia, sin sofás ni sillones, solo con tres o cuatro sillas de enea y un banco de madera, de estilo popular, y dos o tres mesas, también sencillas, con un espíritu muy institucionista y parco. Era la casa de un anacoreta que había pasado por Venecia. De otros ni siquiera imaginamos cómo sería su casa, porque raramente hablaron de ella. La de Unamuno. Lo único presente de esta en la memoria es aquella alfombra, fina «como oreja de gato» de la que habla Pla en un retrato con muy mala intención que le hizo después de su visita a Salamanca. Digamos que la casa de Unamuno, y a pesar de ser la de un hombre que tuvo tantos hijos, era una casa mental, metafísica.


  Uno le da cierta importancia a las casas de la gente, como a los calcetines que lleva. Claro que no hace depender ni de los calcetines ni de la casa la valoración y estima que le merezca ese amigo. La casa de Cervantes, por ejemplo, no sabemos cómo sería. Pero es cosa fija que se parecería poco a la de su vecino Lope de Vega, tan maravillosa, tan sosegada, con su jardín, su pozo, su laurel, su parra, y esas estancias vestidas de tapices y alcatifas, con estrados de nogal y vigas de roble. La de Cervantes sería de una pobreza grande, porque vivía al final de su vida en la más completa necesidad, aunque las casas, desde luego, le gustaban mucho. De no haberle gustado, no se habría fijado en la del caballero del Verde Gabán, su ideal de casa, con aquel «maravilloso silencio» que tanto le maravillaba a Azorín. Muchas veces nos habla Cervantes de ese maravilloso silencio, sin duda por haber vivido toda su vida en posadas y casas ruidosas, como la suya, con aquellas mujeres no demasiado bien avenidas.


  ¿Cómo sería la casa de nuestros amigos?


  Nuestros amigos viven en un barrio muy bonito, en las traseras de Atocha, ceñidos por la ronda de Embajadores y el cerco de Lavapiés. Es el barrio hoy de los emigrantes más pobres y exóticos, magrebíes, indios, pakistaníes, subsaharianos. Antes era un barrio mortecino que se estaba pudriendo y viniendo abajo, hasta que empezaron a llegar los emigrantes. Ahora es como estar en un programa del National Geographic, con todas las razas imaginables. Cada domingo, camino del Rastro, pasa uno en coche por delante de su calle, y me acuerdo de ellos. Les ha conocido uno tan jóvenes, que no acabamos de acostumbrarnos a verlos como adultos, con niños, con sus trabajos, con preocupaciones parecidas a las nuestras, las enfermedades de los hijos, el sustento, las ilusiones.


  Nuestro amigo tiene un hermano mayor que se ha quedado en Extremadura. Los conocimos juntos cuando acababan de entrar en su veintena. El mayor viene a menudo a Madrid a visitar a su hermano, a su cuñada y a sus sobrinos. A los dos les unía la sangre, pero sobre todo la poesía, la literatura. ¿Por qué no ha seguido el mayor el camino del menor y se ha instalado en Madrid? Nadie conoce el origen de esas decisiones tan íntimas, tempranas y a menudo fundamentales.


  El menor y su mujer, la historiadora, son en cierto modo muy parecidos, reservados y atentos. No se diría que son de este país, porque hablan siempre con un hilo de voz. Parecen suecos. Si hay alguien hablando cerca, no se les oye. Incluso dejan de hablar, pensando que quizá lo que se está diciendo a su lado tenga para su interlocutor más interés que lo que puedan estar contando ellos. Son personas de una vastísima cultura. Al que sigue en Extremadura le pasa lo mismo, es fácil que haya leído treinta mil libros, o más, y se acuerda de todos y cada uno de ellos, dónde se editaron, cuándo, de qué iba el argumento, el nombre de los personajes. Esta anomalía un tanto gótica asusta un poco. Los hermanos se entienden bien en la vida y en la literatura. El casado ha trabajado casi desde el principio en suplementos literarios, y eso le ha obligado a leer también treinta mil libros, o más, aunque los lee de otra manera, más por emanación, como JRJ y Darío.


  A uno le gusta ir a las casas de los amigos a los que quiere, sobre todo si son tímidos y no les gusta hablar de sí mismos, porque entonces se fija en las casas, que también son muy elocuentes.


  No es uno un fanático de las casas, sin embargo, como no lo es tampoco de las ediciones demasiado cuidadas, porque de la misma manera que no puede olvidar que la mayor parte de los libros que leyó, los leyó en ediciones baratas y feas, sabe que la mayor parte de las casas pueden no estar a la altura de sus inquilinos, y no pasa absolutamente nada. Hablando de JRJ sabemos que concedía mucha importancia a la casa, como a casi todo. Sin embargo al ver hoy los muebles que tenía en ella nos quedamos un poco pensativos, porque son como la mayor parte de los muebles de la época, bastante corrientes, tirando al remordimiento y al neoplateresco, lo mismo que si observa uno cómo son los marcos de los cuadros que tenían colgados de la pared. El de Zenobia que figura en la Sala Juan Ramón y Zenobia hoy lo encontramos tan pasado de moda, como encontrarán pasados de moda la mayor parte de los que nosotros ponemos a los cuadros ahora. Lo único que no pasa de moda es la sobriedad, la habitación de un cartujo, la sala japonesa. Y lo más importante: lo que haya dentro vivo, pintura o persona. El vacío es siempre de una gran actualidad. No hay estilo arquitectónico que no tenga un poco de excipiente. Incluso los clásicos: ¿no le sobrarían ahora al Partenón todos esos colorines que al parecer lo decoraban en un primer momento?


  Cuando ha tenido uno la oportunidad de ver la casa de algún escritor famoso sin que haya pasado antes por allí la brigada de los conservadores, historiadores y decoradores se queda asombrado y casi siempre agradecido, porque ve la precariedad de la vida, los remiendos, las chapuzas y los objetos que aunque fuesen feos acabaron quedándose a su lado como un gato viejo y gordo, o como las botas de Van Gogh. La casa de Pla, la de Machado en la calle de los Desamparados, antes de que la convirtieran en un decorado teatral…


  La gente que visita hoy esta última se llevará una idea muy equivocada de lo que fue la vida de ese hombre allí, en aquel sombrío, húmedo e insalubre callejón segoviano. Han dedicado lo que era toda una casa de huéspedes a la memoria del poeta, y la han llenado de recuerdos de época, como un pequeño parque temático del 98. Y no. Para ser un poco rigurosos habría que haber conservado la casa tal como era, con la habitación de los dueños, que sería pobrísima y con muebles feos, la cocina, el retrete, la habitación de los otros huéspedes, habría que haber conservado incluso a los huéspedes o a otros parecidos, a tenor de la pobreza del hospedaje, y la habitación del poeta, desordenada, con libros en el suelo, la estufa, el armario, la maleta sobre el armario, el orinal, la mesa camilla con el mantel de ganchillo, los suelos lavados con agua y lejía, en fin, aquel lugar de atmósfera irrespirable de donde salieron algunos de los poemas más hermosos de la lengua castellana, el lugar a donde llegaba ilusionado después de haber pasado una tarde con Guiomar o un poco bebido de vino malo, de estar tanto tiempo solo… Así que cuando uno visita ese rincón, tiene que abstraerse de la idealización que le presentan e imaginar cómo sería la vida entre aquellas cuatro paredes cada día a lo largo del curso, en una ciudad mortecina y levítica…


  Por esa razón le gusta a uno ver las casas donde viven los amigos. Nos los muestran de otra manera, tanto o más reales que cuando se presentan ante nosotros. Diríamos que las casas apenas mienten, no tienen tiempo ni ganas. Se llenan de nuestras cosas, no siempre escogidas como habríamos querido. Los muebles, por ejemplo. Muchos nos llegan de la familia, otros los compramos cuando no teníamos demasiado dinero o tiempo para elegirlos, otros fueron un regalo, otros fueron una equivocación de nuestro gusto errático… y allí se van acomodando como pueden, impregnándose de la vida que nosotros les contagiamos sin querer. Para poner una casa, antes hay que haberse puesto uno por dentro bien. Las casas burguesas de Barcelona que ha visto uno son imponentes, aparatosas, irrebatibles y hablan de aquella burguesía aparatosa, imponente, irrebatible que acude periódicamente al Liceo a oír a Wagner y a la Sala Gaspar a comprar las pinturas con las que llenará las paredes, esperando encontrar la aprobación de otros burgueses con los que coinciden en el Liceo y en la Sala Gaspar.


  Las casas así van llenándose de trastos más o menos lujosos, conforme a los caudales de sus dueños. Por esa razón la masía de Pla impresionaba, aquella tacañería que parecía llegar directamente de la mentalidad rural del sigloXIX, cuando la gente, rica o pobre, vivía con lo necesario, y nada más. Pla no se gastó una peseta en un solo mueble, ni en una perilla eléctrica. Todo parecía estar igual que cuando vivían sus padres. Solo al final metieron los sobrinos la calefacción. Las mismas manchas de humedad, las mismas estampas piadosas en las paredes, aquella imagen monstruosa de la Virgen en el dormitorio, de escayola pintarrajeada con colorines chillones, que era como para salir huyendo. Pla se mudó a la habitación de su madre, cuando esta murió, y durmió con aquella imagen terrorífica todas las noches de su vida durante treinta años o más. Dan escalofríos solo de pensarlo. Era, pues, y no era, la casa de Pla, como la vida de la gente de antes era y no era la suya, sino la que los patriarcas querían para sus hijos. Así que uno vive una vida, de la cual el cincuenta por ciento es suyo y el otro cincuenta, si acaso no más, de los otros.


  Todo el mundo empieza de una manera austera poniendo su casa, pero las casas, sin querer, se nos van llenando de cosas, como se llenan los cuerpos de kilos inarmónicos de tejido adiposo. Por esa razón deberían institucionalizarse las mudanzas cada diez años o, en su defecto, morirnos cada cinco, para que nuestros herederos sacaran de los armarios todo lo que nosotros no nos atrevimos a tirar, y descolgaran de las paredes todo lo que fuimos poniendo un poco alocadamente, y empezar de nuevo de la nada: con una cama, dos sillas, cuatro platos, dos vasos, una mesa y una jarra para las flores.


  Se ha ido uno muy lejos ahora.


  Llegamos a la casa de nuestros amigos. ¿Cómo sería? Es corriente, ni rica ni pobre, ni grande ni pequeña, como las de ese barrio, y el piso en el que viven muy… de manera mínimal, como no podía haber sido de otro modo, es precioso. Es decir, uno no sabía que fuese a ser de esa manera, pero cuando lo ve, sabe que no podría haber sido de otra.


  Han hecho en él una reforma radical para los gustos de la gente que vivirá cerca de ellos en aquel barrio, y el resultado es muy bueno. Todo estaba escogido con muchísimo gusto, la lámpara, el mantel, la mesa, las sillas, el sofá, las maniposterías. No era en absoluto lujoso, sino cuidadosamente elegido. El lujo verdadero, el único que puede justificarse, es la finura consciente, lo mismo para elegir un mueble popular que un gran mueble sofisticadísimo y poco parecido a otro, claro que es siempre más fácil acertar en un mueble popular que en uno sofisticado, porque el lujo suele ser siempre una equivocación, y la sobriedad, incluso la pobreza, una conquista.


  Y al final le ocurre a uno con las casas como con las personas. Puede a uno gustarle más o menos un estilo, como el carácter de alguien, pero lo respeta y admira cuando advierte en uno y en otro algo deliberadamente construido, cuando forma parte de una idea y de una vivencia original. Y entonces se produce el pequeño milagro: sin esfuerzo comprendemos lo que es diferente a nosotros, y esa comprensión nos enseña a ser mejores, porque ser mejores en el fondo es aprender a ser distintos.


  Yo salí de la casa no digo que queriendo cambiar la nuestra y pasarnos con armas y bagajes al mínimal, pero sí con ganas de meter a nuestras vidas un poco de japonesismo zen y paredes vacías para la meditación.


  Entramos en ella a las dos y salimos a las nueve, y durante todo ese tiempo nos alumbró la conversación un niño pequeñito como el sol que vemos sobre nosotros cada día. Al principio, y en vez de Telmo, lo llamé Cosme, y su madre le miró a uno con velada censura, me pareció. Como es tan seria y tan mínimal también, quizá atribuye uno severidad a lo que no era más que hieratismo egipcio. Siempre le ha parecido a uno una mujer muy distinguida e inteligente, como las pinturas de las jóvenes egipcias, pero da un poco de miedo, y yo en su presencia siempre digo algo de más o de menos o me equivoco. Seguía atentamente nuestra mirada, por saber qué sensación nos causaban las cosas, las sillas, la mesa, el mantel, los cubiertos, en fin, lo que nos sucede a todos cuando enseñamos algo tan íntimo como la cuchara con la que comemos a diario. Puede que uno tendría que mirar las cosas sin que se note que las está mirando. J. y ella hablaron mucho de Nueva York y Chicago, que conocen como conoce uno, por poner un ejemplo, la Cava Baja. Ella vivió en Chicago cinco años. Tan joven, y la gente ya ha vivido en esos sitios… Sabe muchísimas cosas de arquitectura, y uno la escuchaba con verdadero interés. Tiene una voz dulce, sin ninguna afectación, así que las historias que contaba sonaban desprovistas de pedantería. Con J. se reía mucho. Yo me preguntaba: ¿Y por qué no se reirá también conmigo? Si llevara un diario íntimo, anotaría de inmediato: ir a Chicago. Quizá volviese de allí con algo más de gracia, lo cual m’agradaria molt, que dicen en su lengua. Su marido y yo asistimos asombrados a la clase magistral sobre Chicago. Creo incluso que si no fuese a Chicago nunca, podría hablar sobre Chicago, y salir bien del aprieto, después de lo que les oí. Dentro de unos meses irá la familia completa unos meses a dar unas clases en una universidad chicagüense. Es maravilloso estar con gente joven que acomete esa clase de planes sin arredrarse.


  La felicidad proviene muchas veces de que nos dejen asistir en primera línea a la vida de los demás, que nos admitan en los juegos de sus hijos, en la organización de sus planes, en el despliegue de sus ilusiones. Apenas hablamos de literatura, y eso contribuyó también a la felicidad, porque la vida fue en ese momento la literatura, el niño, sus juegos, aquellas horas maravillosas que nos habían regalado.


  Al final incluso ella parecía mirarle a uno con menos severidad, y le descubrí una sonrisa un poco guasona, semejante a la de su marido, esa sonrisa que parece la ganzúa con la que abrimos las cámaras reservadas de la gente, como un «te he calado», y si el niño no hubiese reclamado su tiempo de baño y de cena, quizás aún siguiéramos allí, hablando de esto y de lo otro, tan a gusto estábamos.


  Cuando íbamos a irnos vi sobre una mesa el último tomo de los diarios de X.Después de nuestro rifirrafe en ABC, qué duda cabe que uno, como el personaje de Conrad, se siente vagamente ligado a él por la fatalidad del nombre, del año de nacimiento y de la curiosidad. La curiosidad no me llevaría nunca a comprar sus libros, limitándose uno únicamente a lo que se tropieza entre las páginas de los periódicos o las revistas o, como en este caso, en el montón de libros que mi amigo se había traído del periódico para echarles un vistazo antes de enviarlos al librero de viejo. Quizá si no se hubiera uno tropezado también ayer otra vez con declaraciones de ese hombre en un periódico, no se le habría despertado la curiosidad. Declaraba él para promocionar los suyos, que acaban de aparecer, que, a diferencia de todos los que se escriben y publican hoy en España, son diarios de reflexión, que piensan y reflexionan sobre la cotidianidad, pero que no son la cotidianidad propiamente, como sí le ocurre al resto, y que por buscarles un parecido, él los encontraba semejantes a los Zibaldone de Leopardi. Está bien que la gente tenga de sí misma una opinión modesta, porque entonces vemos que abordará la cotidianidad sin andarse por las ramas. Yo a partir de ahora creo que voy a decir que los diarios de Cervantes, de haberlos escrito este, se habrían parecido mucho a los míos.


  Al descubrir en mis ojos cierto brillo concupiscente, mi amigo me dijo, llévatelo. Qué gusto da leer gratis el libro malo, tanto o más que pagar por leer el bueno.


  En casa se entretiene uno por malicia en leer de él aquí y allá. Es significativo de este libro lo que los estudiosos llaman los paratextos, titulillo, disposición tipográfica de las entradas, las mayúsculas de los párrafos, calcados de estos pobres diarios de uno que seguramente le parecerán a él demasiado cotidianos. Y en efecto lo son: basta comprobar cómo se ocupan de los suyos… Hasta el título que les ha dado, Días y mitos, le recuerda a uno a algo, no sé, quizá a Días y noches, los mitos además son la noche del conocimiento, de modo que, sí, se parecen algo. La semejanza se acaba en el título y en los paratextos, por suerte, como prueba la reflexión cotidiana de este párrafo: «En una encuesta sobre los nombres más representativos del arte de fin de siglo (españoles aparte), mi amigo J. M. B. cita a pintores como Imi Knoebel, Salvo, Sean Scully, Cy Twombly; a escultores como Richard Serra y a un “instalador”, James Turrell, nombres todos en los que coincido con él enteramente. Tengo mis dudas, en cuanto a Georg Baselitz, Per Kirkeby, Sigmar Pölke, Phillip Taafe, Francesco Clemente o George Condo: ¿no se trata de espejismos fundados en un brillo efímero, sin raíces, muy evidente en casi todos los casos? Por otra parte, conozco mal a otros pintores que menciona: James Bishop, Helmut Federle, Peter Halley, Brice Marden, Alex Katz, Julian Oppi, Luc Tuymans o el escultor Michael Craig-Martin, no tengo aún una opinión formada sobre sus obras respectivas. Y no conozco en absoluto a los fotógrafos Barclay, Förg, Gurski, Hofer, Hütte, Basilico, Plossu…».


  No sé cómo, pero me recordó a una de esas cartas de restaurante, de apretada y variopinta oferta, que acaban quitándole a uno el apetito. Por lo demás le gusta a uno mucho asistir a esta clase de reflexiones en las que alguien se mide la reflexión con todo el mundo… Y unas páginas más adelante se pregunta con lógica preocupación: «¿Cuántos poetas, críticos, lectores españoles conocen la poesía de Salah Stétie?». Naturalmente a continuación diserta para quienes no tenemos la menor idea de quién o qué sea esa o ese Salah Stétie y su poesía, de modo que pueda admirarse lo grande que tiene la reflexión.


  M., que me ve leer con tanta concentración, me pregunta cómo puede uno perder el tiempo de esa manera con algo de lo que ya sé que no voy a sacar nada, y le digo que es perder el tiempo y no, porque de vez en cuando tiene uno derecho también a saber cómo es de grande y de profundo, y por revistar las fortificaciones enemigas.


  Dice en algún lugar que «Elias Canetti murió de una sobredosis de aforismos», pero se ve que el propio diarista tampoco quiere irse al otro barrio sin haber probado la droga y nos deja alguno de los pinitos que ha hecho para ennoblecer un noble género que ha tenido cultivadores como Nietzsche o Lichtenberg, y entre nosotros el maravilloso JRJ. Leo: «No tengo un cuerpo; soy un cuerpo». Este, en mi opinión, acaba de arrebatar el podio que ocupaba hasta ahora aquel otro: «Ser pez, despreocupadamente pez». A este del cuerpo le encuentra uno un no sé qué de novedad y profundidad que acaso se encuentre únicamente, sí, en los Zibaldone.


  Por lo demás casi da alegría constatar, en lo que escribe, cómo se le van muriendo a lo largo de este tomo todos los suyos, Saura, Paz, Brossa, Valente, Joâo Cabral de Melo, a cuyas desapariciones dedica mucho más espacio que a la muerte de su padre, resuelta en un par de líneas, sin la menor duda por ser mucho más anecdótica, no así el infarto que él mismo sufrió, infarto que relaciona de una manera más o menos gloriosa con la muerte del poeta orensano. No sé por qué, se acordó uno de aquel escritor de los años veinte a quien alguien preguntó cómo encontraba la literatura española en aquel momento, y respondió: «Mal. Cervantes muerto, Quevedo muerto y yo con ochenta años». Este tomo viene a ser la confirmación de un diagnóstico descorazonador sobre la literatura española. A la imperdonable ignorancia de Salah Stétie en la que vivimos los cuerpos, ha de sumarse una falta completa de perspectivas. ¿La literatura española? Mal: «Saura muerto, Paz muerto, Brossa muerto, Valente muerto, Joâo Cabral de Melo muerto, y uno con un infarto de miocardio».


  


  DESPUÉS de haber espiado el libro de nuestro canario de cámara, se ha sentido uno presa de la mala conciencia, con un ataque de furiosa melancolía. Tenía razónM.: habría que pasar por esas páginas como Jesús de Nazaret sobre las aguas del lago Tiberiades. Si alguien puede compararse con Leopardi, ¿por qué no va a soñar uno con caminar sobre las mansas aguas de un lago muerto? ¿Incluso con hacer milagros? Si el pintorT. aspira a curar infartos con sus cuadros, por qué no querría uno sanar a los enfermos con estas chuletas de papel. Y ahora que lo pienso, ¿por qué no le habrá pedido al pintor, que es amigo suyo, una obrilla para curarse el miocardio? Al cabo de los años sus herederos tendrían su tapiesito como el otro tuvo su mirocete.


  Hace uno, pues, propósitos de enmienda de dedicarse a partir de ahora solo a la reflexión, y a guardar en su coleto tantas reflexiones trascendentales como se le ocurren a uno al día, para cuando llegue el invierno de la existencia y empiecen a aparecer los achaques, la enfermedad, la ceguera, la soledad y tenga uno que concluir que, en efecto, no es que uno tenga cuerpo, sino que es cuerpo, de tan averiado como lo tendremos por la hidropesía de la vida cotidiana, si no, acaso, por la hidropoesía.


  Pero ¿cómo conseguir eso si no nos decidimos a mandar el libro de nuestro diarista al librero de viejo, que es donde estaría ya, de no haber interrumpido su camino? Ahora comprendo que mi amigo me lo regaló para quitárselo de encima como el que pasa a otro la lámpara maldita del duende indino. «Carezco, ciertamente, de las virtudes del narrador (narrador de lo cotidiano)», se lee en Días y mitos, «o tal vez se trata tan solo de una diferencia de espíritus o temperamentos. Narrar no es en mí un instinto natural —no es ni siquiera un instinto que yo posea. La escritura de estas páginas mías tiene otro carácter, más bien de depurada reflexión, de espuma o destilación reflexiva de la experiencia y del pensamiento. Este es mi Zibaldone».


  M., que me ha oído gritar enardecido «ole, ole, ole y ole, ole y olé», puesto en pie, ha venido corriendo desde la otra parte de la casa, alarmada, por si había sucedido algo grave, y en cuanto me ha visto bailando la jota cotidiana con ese libro que ya conoce en la mano, ha meneado la cabeza y se ha dado la vuelta, dejándole a uno por imposible, sin decir nada y echando a volar al aire su desaprobación.


  Lo comprende uno bien. Quizá la nostalgia que sienta uno ahora no es porque los días pasen tan rápidos, sino que pasan porque se van sin reflexión, incluso sin experiencia, no dejando detrás un Zibaldone. El primer propósito a partir de ahora será escribir un Zibaldone propio. A Dios pongo por testigo que no se morirá uno sin haber hecho como poco uno, en el que pueda anotar reflexiones parecidas a las suyas, como esta, arrancada de sus páginas inmarcesibles: «Me acerqué a saludarlo al final de su conferencia. Un amigo común nos presentó. Me alegró saber que ya me conocía». Y desde luego aforismos. No deben de faltar aforismos como este: «Me aclaro —me lleno de claridad, sí—, para entrar en la sombra. Solo la sombra es hoy mi dominio», lo cual, dicho desde Tenerife, país tan luminoso, tiene doble mérito.


  En fin, ¿quién no ambicionaría una parcelita de sombra, con su catedrita, sus quinquenios, sus editorialitas…?


  


  AYER a última hora, como casi todos los días, el paseo hasta casa de R.G. y C.Unos días el paseo es triunfal, y lo llamaríamos paseíllo, otros en cambio parece la ruta de un hombre cansado y jubilado de este mundo, y en realidad no deberíamos llamarlo más que el paseíto, mientras va desgranando nuestra boca amarga: «No tengo cuerpo, soy cuerpo», o bien «la sombra es hoy mi dominio».


  Hacía un calor aplastante, opresivo y sustancioso, como un plato de sopa caliente, más aún, era como si sintiéramos el mismo puchero bullente sobre el hígado. Todos se quejaban del calor, menos yo. R. quiso saber si acaso yo no tenía calor, y le respondí que no, porque «yo no tengo cuerpo, soy cuerpo». Como no estaba en el secreto de lo que decía, miró a su madre, para que le explicara de qué iba aquello, yM. se llevó el índice a la sien y ahí hizo como que se lo atornillaba, no sin antes decir: «Con este aforismo queda definitivamente resuelto el grandísimo problema mente-cuerpo que abrió Descartes». En vista de lo cual, y como lo que yo no sentía era el calor del hogar, dije, me voy a ver a losG., yM. dijo, de nuevo hermanada, te acompaño.


  Nos volvimos de ahí, sin embargo, muy tristes, henos de remordimientos. El buen humor había desaparecido. Nuestro amigo fue incapaz de poner en el libro que iba a dedicarnos ni siquiera su nombre. Le pedimos la dedicatoria pensando en que quizá fuese una manera de mantenerlo unido a nosotros, a esta vida, a la amistad de estos años. Al principio lo hace uno pensando que si logra él esa pequeña hazaña, la de recordar cómo se escribe su nombre, eso le animará, pero cuando comprueba que le es del todo imposible, que su mente se ha quedado en blanco y que ni siquiera sabe por qué sostiene el bolígrafo o el lápiz entre los dedos, querría uno que desapareciera el mundo en torno para hablar de otra cosa. Cómo angustiaba la espera. Al principio acometió la tarea heno de ánimo, dijo incluso, «vamos allá», como el alpinista que se dispone al fin al asalto de la cumbre tras penosa ascensión. Pero se quedó en blanco, con el libro en las rodillas, abierto, y encima un papel en que trataba de ensayar la dedicatoria y su firma, para trasladarlas luego a la página del libro. También lo pasa uno mal porC., que de forma maternal le repite el nombre que ha de poner como algo rutinario, a lo que quita importancia. Incluso le escribió ella misma el nombre, pero también le resultaba insalvable ese muro. En vista de ello, la propiaC. le sugirió, con jovialidad fingida, que dibujara algo. No puede escribir, pero sí dibujar y pintar del natural, sus copas, sus naturalezas… De modo que allí se quedó el libro con esa «tarea» para hoy. Unas veces R.G. acepta esas limitaciones con resignación, y otras se enrabieta consigo mismo, como si le pareciera muy injusto que estas cosas ocurran…


  


  LE llamaba al móvil porque surgió un problema con el correo del ordenador. Las averías en domingo adquieren una proporción colosal. Si los días de diario le agobian a uno los percances domésticos, qué decir cuando ocurren en domingo. Se atosigaba uno por no poder enviar el artículo al periódico y el tósigo le parecía verdadero atracón. Nuestro joven informático raramente se molesta en coger el teléfono y ha de perseguirle uno como a un fontanero. Las posibilidades de encontrarlo eran inexistentes, porque suele dedicar esa mañana a alguno de los deportes arriesgados que le gusta practicar, colgarse de un parapente, subirse a una bicicleta de montaña o meterse en una piragua monóxila en busca de su petroglifo. Así que la primera sorpresa fue oírle al otro lado del móvil.


  Estamos en el hospital, me informó. Su voz rota hablaba de la gravedad de la situación. Mi padre se muere, declaró consternado. Sí, es, dijo, un hombre joven. La víspera habían avisado del hospital a su padre, en lista desde hacía meses a la espera de un hígado idóneo, para hacerle el transplante. Había acudido al hospital toda la familia con enorme ilusión, el paciente incluido la tenía, porque así se la habían transmitido los médicos. Había llevado hasta entonces la vida de esa clase de enfermos, con todas sus limitaciones físicas, pero plenamente conscientes, integrados, más o menos, a las rutinas domésticas y familiares. Pero las cosas no habían salido como esperaban. Había rechazado el primer hígado, y en el momento de mi llamada esperaban el milagro de que apareciera otro donante, sabiendo que el primero había tardado ocho meses en aparecer. De no producirse en las cinco horas siguientes, moriría. Veinticuatro horas antes estaban todos ellos convencidos de que todo saldría bien. Tiene cincuenta y nueve años. Pensé, solo diez más que yo. Me parecieron tan pocos esos diez años, que me embargó la tristeza y la angustia. La sensación de intromisión fue completa y puso de inmediato en su verdadera nimiedad y ridiculez mi tonta contrariedad. Le pedí excusas como pude. Él, sin embargo, se demoraba en explicarme los detalles de la enfermedad, me dijo, como se le hablaría a un niño, no te preocupes, esto me distrae algo. Se pensaría que contándolo pormenorizadamente estaba engañando al tiempo, al plazo inexcusable de esas cinco horas, que trataba con cotidianidad banal que transcurrieran mucho más despacio. Tenía una hepatitis desde hacía dieciséis años. Cuando mi amigo quiso saber qué le ocurría a mi ordenador, si era grave la avería, no quise ni siquiera describírsela.


  Hace un rato me telefoneó A., por quien nos conocimos, para decirme que el padre había muerto.


  Cuando telefoneé a su hijo, me confirmó que a las cinco horas le desconectaron. En ese «desconectaron» está lo más terrible, como si su padre fuese uno de esos astronautas a los que se les rompe el cordón que les mantiene unidos a la nave y a la vida, y le ven alejarse lentamente, como un muñeco hinchado, con los brazos y las piernas en aspa, condenado a dar vueltas eternamente por el espacio. Luego pensé que lo que creemos satélites en las noches de verano, brillando intensamente durante unos minutos, acaso no sean más que algunos cosmonautas, y me hizo sentir por esa breve luz una piedad que jamás había sentido.


  Hoy me contó que su padre tenía cáncer de hígado y que le habían dado un plazo máximo de tres meses de vida. Pero quizá porque ese plazo era tan corto, su esperanza se vio reforzada. No sé si tenía dolores. Entró por su propio pie en el hospital, bromeando, animando a su mujer y a sus hijos. Tampoco sé si se despidió de ellos en la habitación antes de entrar en el quirófano o si aún pudieron hablar algo después de la operación. Es decir, si se quedó dormido antes, si hizo el tránsito hacia la muerte por la puerta del sueño y de los sueños, puesto que pensaba que saldría del quirófano con vida para unos cuantos años, o si tuvo tiempo de entristecerse aún más, de saber aún más.


  Apenas conocía a su familia. Algo a su hermana y a su madre, que tenía una fotomecánica en la calle Barquillo. Trabajaban todos en aquel negociejo. Nuestro amigo dejó los estudios creo que con catorce o quince años, porque desde los once se dedicaba a destripar ordenadores, fascinado por esas cirugías. Ahora se siente uno parte de ese dolor, y el dolor viene a ser como una sangre común que nos hace a todos de la misma familia. El revés, la fatalidad, es un vínculo más fuerte que otros. Nos hace iguales a todos los hombres, mucho más que la muerte. La maldición evidente, más que la probable o improbable salvación.


  Después de hablar con A., salí a dar un paseo yo solo, sin rumbo fijo, por ahí, mirando sin ver, oyendo sin oír, sintiendo sin camino, como si fuese por un páramo campo a través.


  


  AYER, al caer la tarde, y de una forma un tanto fortuita, fui a visitar aX, a quien solo conocía de los libros que le corrigió y cuidó JRJ.


  Un correo electrónico de un joven escritor me preguntaba si podía ir a visitar a la vieja poeta.


  Vive en una casa frontera al jardín de la casa museo del pintor Sorolla. Desde el salón de su casa se ven los rosales, las acacias, las adelfas blancas y las celosías verdes de las trepadoras que celan los muros ocres. Debajo de uno de esos árboles precisamente murió el pintor de muerte subitánea.


  X vive en una buena, sólida, incuestionable casa burguesa. No es la casa de una anciana que debe de rondar los cien años. Tampoco la de una de esas pobres mujeres cuya pensión no les da para pintar las paredes ni para acuchillar los suelos de madera, en los que va depositándose el polvo, apelmazado con la cera vieja hasta formar una costra pestilente, mugrienta y pegajosa.


  Y así lo hacía presagiar tanto la casa, una buena casa de los años sesenta, como el amplísimo portal, de los que ya no se ven en ninguna parte, tal vez doscientos metros cuadrados amueblados con tresillos de piel, alfombras, sillas de hierro forjado y cuero, cortinajes y uno de esos porteros uniformados que se pasan el día metidos en un chiscón de lujo, leyendo las obras completas de Ortega y Gasset, prestadas por alguna de las damas inquilinas que conocieron al filósofo en sus buenos años.


  La casa de X estaba puesta con muy buen gusto. Gusto burgués, pero bueno, quizá por el lado bohemio de ella y de su marido, que fue pintor. Alemán. Y muy expresionista, con esos colores un poco gástricos que les gustan a los expresionistas alemanes.


  Salió a recibirnos a la puerta. Era una mujer diminuta, como si hubiese salido de una frasca de formol. Se la veía también muy señora ancien régime, elegantísima, con un traje de gran modisto.


  Fue una de las falangistas fundadoras. Llevaba una falda negra, quizá azul marino muy oscura, y una blusa blanca con grandes flores estampadas, de colores muy vivos, como pintadas por Matisse. No se advierte lo que tiene Matisse de modisto hasta que no se le ve estampado en la blusa de una señora burguesa, por lo mismo que no se advierte lo que Mondrian tiene de decorador hasta que no lo vemos en los muestrarios de cocina.


  Sus manos, deformadas por la artrosis, parecían un conjunto de huesos mal ensamblados, aunque eso no le impedía cargarlos de joyas y brillantes que, por los brillos, parecían mucho más que genuinos: estaban ya, como la custodia de Arfe, muy cerca de ser objetos del culto.


  Le dijimos que la encontrábamos con mejor aspecto que nunca, aunque al punto reparó uno en que aquella era la primera vez que la veía. Si nosotros se lo decíamos por galantería, ella quiso desmentirlo por elegancia: «El otro día no me reconocí en el espejo de una zapatería. Me estaba probando unos zapatos, levanté los ojos, y no me reconocí. Me dije: ¿Y quién es esa señora tan fea?». Y a pesar de que no sabíamos cómo era antes, creímos adivinar a qué se refería.


  Había sacado de su gaveta el mecanoscrito de su primer libro de poemas, corregido a mano por JRJ, y anotado por él. Y en cada cuartilla, a lápiz y con la característica grafía juanramoniana, su sentencia: «Muy bueno», «Bueno», o «No».


  Contó algunas cosas de la guerra. No sabe uno si la gente, en cuanto le ven a uno, se pone a hablar de la guerra, o se ponen a hablar de la guerra a todos a los que no les han contado las cosas de la guerra, para pedir el perdón.


  Cuando estalló la guerra, estuvo huyendo de casa en casa. Todos sabían que había sido una de las fundadoras de Falange y una de esas musas difusas que tuvo José Antonio, que más parecen una cortinilla de humo que otra cosa, porque a todas ellas las corrió y las descorrió muchas veces convenientemente, para disipar las dudas sobre su soltería viril. En aquel Madrid de las checas perseguían también a su hermana y a su hermano, porque en su casa eran todos fascistas. Como ocurre siempre con esos relatos, no hay en ellos una lógica, avanzan y retroceden como los caballos en el tablero de ajedrez, con asimetría inesperada. Después de la guerra conoció a su marido, un alemán. Vivía este ya en Granada antes de la guerra, hacia 1935, y allí trató a algunos pintores jóvenes que luego se hicieron famosos, comoG., que emigró a los Estados Unidos. De esteG. había colgadas unas acuarelas de cuando era figurativo, muy modestas, pero más bonitas que los cuadros que pintó luego, un poco mostrencos, abstractos, aunque recordaban al modelo del que estaban tomados: esas libretas de cerillas que regalan en los restaurantes. Las acuarelas se ve que son malas también, pero por lo menos no quieren engañarle a nadie ni camuflar las deficiencias del pintor, de estilo un poco naif.


  X llevaba un año de novia de su alemán, y en 1944, este se marchó a Alemania a servir a su patria con Hitler. A eso me refería con los saltos de caballo. ¿Y de 1935 a 1944 qué ocurrió? En general la gente suprime con muchísima alegría los años que no contribuyen a la mitificación del relato. Al final de la guerra mundial, le capturaron los rusos. Estaba al mando de un cañón con un bávaro. Los rusos se lo pasaron luego a los americanos, y estos lo tuvieron dos años más en un campo de concentración. X y él se casaron en cuanto le dejaron libre. Vivieron un tiempo en Basilea, que era donde vivía su suegra. Su suegro había sido ingeniero de caminos, canales y puertos en la China imperial hacia 1905, y había construido para el emperador muchas obras. En la ciudad de Tsinaufu, si yo no entendí mal, en China, nació su marido en 1909.


  En ese punto de su relato la anciana se levantó y buscó algo en un mueble muy bonito de madera, como una alacena popular del sigloXVII. Yo me acordé del aparador de nuestro amigo E. Se lo habría merecido más él. Al rato volvió trayendo un álbum extraordinario, con fotos muy buenas. El ingeniero era algo más que un fotógrafo aficionado. Podríamos decir que era un gran fotógrafo. Había fotografiado las obras que había hecho, los puentes y ferrocarriles, con todos los chinitos trabajando como hormigas, así como también otras fotos curiosas, de chinos colgados y decapitados por apoyar las revoluciones y sabotear las obras en las que trabajaba. Eran fotos espeluznantes, que le hubieran entusiasmado a Solana, como aquella que le sirvió para pintar ese cuadro en el que se ve a un chino crucificado en un aspa, desnudo, con los pechos rebanados.


  Después del paréntesis de su suegro, X siguió contando su vida. Tras la guerra mundial, ella y su marido se fueron a Guinea, donde el marido se dedicó a una explotación de aceite de coco. La pintura pasó a segundo lugar. Pintaba por las tardes, claro que viendo lo que había pintado daba igual que estuviera en Basilea que en el Congo, porque su tendencia era la abstracta y el colorido bastante monocorde, con inclinación al verde botella o al verde lechuga o al verde cocotero.


  Según contó, JRJ le sugirió a ella que no se enamorara. No sabe uno cómo iba a haberle sugerido JR una cosa así a nadie, que no se enamorara, pero, en fin, no va uno de visita a ver a una mujer centenaria para llevarle la contraria. Si ella conservaba la ilusión de que el poeta le había dicho una cosa así, acaso solo fuese para agregar a continuación que desoyó ese consejo. «Me enamoré», sentenció muy orgullosa.


  Su biblioteca no era buena en absoluto, aunque tenía algunas revistas de JR y algunos de sus libros. Lo demás era de persona que no había leído ni mucho ni bueno, seguramente porque tenía bastante con sus propias poesías y con las de su mentor.


  Al cabo de un rato se levantó y volvió con dos ejemplares de sus libros. Del primero, Amor, Sueño, Vida, se ocupó enteramente JR por dentro y por fuera. Es de 1936 y está impreso con Aguirre, el impresor de cámara de JR. Del segundo, Siempre, publicado en 1943 por Juan Guerrero en Hispánica, aún conservaba, dijo, cien ejemplares. Se le parece mucho al primero desde el punto de vista tipográfico.


  Hablaba en todo momento de JR. De pronto soltó: «Era un señor muy antipático». Creo que lo dijo para darle más valor aún a los elogios que prodigó a sus versos. «Imponía estar delante de él», añadió. Se lo presentó su hermana. Después de conocerla, JR telefoneó a la madre de la chica, y le dijo: «Señora, su hija es un poeta», así, en masculino. «Me temblaron las piernas cuando me lo refirió mi madre».


  En ese momento JR estaba peleado con todos los poetas del 27 y trataba de renovar la cantera un poco a la desesperada. Eso lo exageró cuando se exilió en América, rodeándose de muchas poetas de las que jamás se había oído hablar y de las que nunca se volvió a hablar después, un tanto evaporadas y delicuescentes.


  Mientras contaba todas esas cosas, yo me iba fijando. En las mesitas y consolas había una gran cantidad de retratos, todos con sus marquitos de plata o de caoba, puestos en formación como las legiones de la Wehrmacht.


  Cuando se refería a Hitler lo llamaba siempre el Führer y a mí me temblaban un poco las rodillas. Le salía de una manera natural, lo mismo que aquí durante el franquismo todavía quedaban algunos que para referirse a Franco lo llamaban «el Caudillo». Le llamaba Führer con una grandísima familiaridad, como una forma más del tuteo. Adoraba a José Antonio, que le parecía, en cambio, simpatiquísimo, y hablaba de él como de una persona valiosísima a quien había partido un rayo. Antes de la guerra había conocido a todo el mundo, y después, con mayor motivo. Cuando alguien llega a centenaria y todavía se pone esa clase de blusas matissianas es porque le ha gustado mucho la vida social, de eso no hay duda.


  Era una viejecita muy ágil aún, y para demostrarlo, porque la coquetería tiene esas veleidades, realizaba unos movimientos que queriendo ser naturales le salían demasiado enérgicos, como mecánicos, con los brazos y las piernas, no sé, como si los muelles le pegaran unas violentas sacudidas, zas, zas, y se le disparaban a uno y otro lado, como con el resorte roto, no sé, también como si luchara con un fantasma invisible. Esos movimientos parecían también un eco de la violencia juvenil, tenían todavía algo de la dialéctica de las pistolas.


  Su sobrino, un hombre con un pañuelo de seda en el cuello y muy puesto, nos dijo su verdadera edad, noventa y un años. Nació por tanto en 1910. Para una mujer de su edad, si se casó hacia 1945 o 46, lo hizo tarde, con treinta y cinco o treinta y seis.


  Al rato volvió al precioso mueble castellano del sigloXVII, con las tablas de color miel y ese brillo un tanto eclesiástico que se les pone a los muebles encerados con esmero a lo largo de tres siglos, con sus cuarterones y herrajes originales. Buscó una tarjeta. Dentro estaba tal cual lo había dejado su marido, muerto, dijo, hacía cuatro años. En ese momento no supo uno si darle o no el pésame, porque aunque haber dejado el armario tal y como estaba era una prueba de amor, lo mismo al final fue para ella un descanso, y por otro lado, cuatro años son ya bastantes como para llegar a tiempo de los pésames. Y allí había, en efecto, tarjetas, sobres aéreos de los que se usaban hace cincuenta años, metros plegables de carpintero, lapiceros, gomas de borrar, una bombilla… Esa bombilla en aquel desorden parecía expresión de todo lo más efímero, de una luz sin corriente, ya extinguida. La mujer se quedó contemplando aquel batiburrillo y exclamó: «Ese era el orden de Hans». De modo que parecía querer conservar a su marido en aquel desorden más y mejor que si guardara allí sus cenizas. Sin contar con el hecho de que toda aquella mercancía que el sobrino barrerá con la mano para arrojarlo en una caja de cartón el día que muera, todo aquello, digo, se guardaba en un mueble tan impresionante y hermoso…


  La casa entera era un cúmulo de recuerdos, claro que mucho mejor y más elegantemente dispuestos que aquellos vestigios. Me abrió el mueble donde guardaba los guaches y acuarelas que su marido no logró vender en vida. J.M. escribió para uno de sus catálogos un breve texto, como él suele hacerlo, conectándolo con el mundo, como se engasta un pequeño satélite en un sistema solar. Acaso había unas mil o mil doscientas cartulinas, toda una vida. Me mostró algunas. Cuando llevábamos diez, uno ya había visto las mil doscientas, pero por educación asentía con la cabeza y emitía un sonido inarticulado que podía interpretarse como de indiscutible aprobación y de difusa admiración, mientras pensaba que lo probable es que se cansara ella antes en enseñármelas, por lógica de edad, que uno en mirarlas. Y en ese caso, ¿para qué decir ninguna inconveniencia?


  Lo que más impresionaba era ver en una de las mesas la foto de uno de sus cuñados, muerto en la guerra, con uniforme de oficial alemán, y una cruz de hierro, creo, en el cuello. ¿Llevaba las SS en los picos de la guerrera? Diría que sí, pero no querría uno cargar las tintas. Qué duda cabe que tener de él aquella foto vestido con el uniforme y no otra cualquiera vestido de civil, resultaba bastante elocuente. Era un joven muy guapo, como los que sacaba Visconti en sus películas. Viéndole tan joven y tan guapo, y tan apuesto en su uniforme nuevo, seguramente esa mujer pensará que fue injusto perder la guerra.


  Ella habría podido ser como Emily Dickinson, una mujer como tantas, ocupada en cosas comunes, relacionarse con la gente y luego escribir una poesía extraordinaria. Pero no. Su poesía es a veces bonita, pero no es nada memorable. Recuerda unas veces al propio JR y también, en algunos poemas más popularistas, a las canciones de Lorca. Son agradables de leer y denotan a una persona sensible. Todo lo que publicó, lo publicó antes de los treinta y tres años. Después, según nos dijo, y nos enseñó, escribió algo más, un pequeño mazo de cuartillas a lo largo de los últimos sesenta años. No tenía demasiado interés ni en reeditar lo viejo ni en publicar lo nuevo.


  Después del esfuerzo que había hecho para hablar con nosotros, se le fue acabando el fuelle y acabó hablando como medio ida, con extravagancias inocentes que me recordaban a las de nuestra amigaY, que se ha ido apagando también como artista en su pueblo. A medida que se le ha ido agotando el estro pictórico y sus cuadros han terminado por desaparecer de su estudio, porque ha dejado de pintarlos, ha ido acentuando sus rarezas, para recordar y recordarse, sobre todo, que ella era artista. Piensa, sin duda, que la excentricidad es lo último que pierde un artista, y, desde luego, la prueba del talento. El sigloXX ha venido a enredar las cosas aún más, porque ha convencido a la mayor parte de estos artistas fracasados de que la excentricidad es ya una manifestación artística, arte en sí mismo. Y por eso la pobreX fingía tener despistes monumentales, que encontraba muy distinguidos, porque se supone que las poetas viven en la luna.


  Cuando ya estábamos pensando en terminar la visita, después de dos o tres horas, nos confesó que rompió con JR porque este no le contestó una carta, «y yo soy muy orgullosa». En aquella épocaX tenía veinticinco años, algunos pocos más que la escultora que se suicidó por amor a JR.


  El manuscrito corregido por este lo tenía todo revuelto, como una baraja. Eran cuartillas sueltas un tanto sobadas, de haber sido miradas muchas veces. Me hizo gracia ver que las anotaciones de JR estaban hechas con un lápiz de color… morado. Eso me extrañó algo, porque él se metió siempre con los que escribían en rojo (Gómez de la Serna) o en verde (Salinas). El morado era su color. En realidad JR hilaba más fino, porque sabía que nunca hay un color «preferido», sino como mínimo dos, complementarios. En su caso era el amarillo, complementario del morado. La cubierta de índice es amarilla y el título de la revista está impreso en morado, las páginas de papel manila en el que va la publicidad, morado, impreso con tinta morada también. Era así de fino. El manuscrito tenía a veces correcciones con un lápiz de otro color, lo que quiere decir que lo leyó dos veces.


  Al salir a la calle había bajado un poco el calor, y era ya de noche. La gente estaba sentada en las terrazas, y yo volví caminando a casa. Una impresión muy extraña, la de esa visita.


  Ya en casa he empezado a leer esos libros que ha tenido la bondad de dedicarle a uno con su volumétrica letra de anciana que ha vuelto a encontrarse con su ortografía de niña.


  


  HABÍA sacado una vieja gramola a la calle y para mostrar que estaba aún en buen uso, el vendedor la había puesto en funcionamiento y colocado en su plato un pesado disco de pizarra. Pero no había calibrado bien el regulador de las revoluciones y la voz de la tiple iba un poco acelerada, contribuyendo al «sabor de época», de la misma manera que contribuye a la comicidad de las viejas películas mudas el hecho de que tengan menos fotogramas por segundo de lo que es habitual. Se trataba, supongo, de una canción de moda de hace setenta años, y la calle Arniches se llenó de esos melismas que trabaron la atmósfera de un modo increíble. Allí se estaba cocinando, pues, un pilpil sentimental.


  Esa música le dejó a uno impregnado de la buena melancolía, con la sonrisa en los labios. Y aunque nos alejáramos de aquel lugar, la música parecía que nos fuese siguiendo a todas partes.


  En el puesto de nuestro amigo X, este nos contó que hacía unos días se había pasado por su chamarilería S.F., el escritor amante de las cosas humildes y de los párrafos artillados como los grandes buques de guerra. Cuando uno lee sus ensayos, siempre le parecen esas frases suyas majestuosas, como pesados destructores que hacen las rutas de los océanos, hundidos hasta las amuras por el peso de los cañones.


  Al reconocer al insigne escritor en su humilde bujería, nuestro amigo se llevó la alegría comprensible que sigue a los encuentros venturosos e imprevistos. Lo había visto ya otras veces en su tienda, comprando cachivaches. Según nuestro buen amigo, el escritor es regatón y le gusta el trato. Hasta el otro día, nuestro amigo jamás se había atrevido a abordarle, porque él es una persona sumamente tímida y respetuosa y sospechaba que S.F. también. Pero al tenerle delante ese día, y por no ser en absoluto ni el tercero ni el cuarto que iba, no pudo evitar el comentario. Le dijo que no debía de regatearle tanto, porque ni él era persona que pusiera los precios pensando en el regateo, ni el otro persona a la que sentara bien esa miseria. Y aquí viene lo bueno del sucedido. Después de decirle eso, y acaso para justificar la confianza, añadió, «porque yo le conozco a usted. Usted es un escritor». La sorpresa del escritor fue mayúscula, sin duda porque sería lo que menos se esperaba: verse reconocido en el zaquizamí de la chatarra, ante un chatarrero que acababa de afearle un poco la costumbre esa de regatearle todo, aunque conociendo a nuestro amigo, este lo haría de muy buenas maneras porque es persona muy fina y recta, como los castellanos viejos. La reacción de S.F., sin embargo, al verse reconocido como escritor, fue casi infantil, como si le hubiese abordado un niño, muy lejos de lo que podría haberse supuesto en un intelectual que a menudo puede dar una impresión olímpica. Así que S.F. pegó un pequeño respingo, y se quedó mirando al chatarrero de una manera maliciosa y condescendiente, no sin la golosinería que mostraría aquel a quien le están sabiendo de perlas sus propias mieles. Era patente que había sucumbido a la pequeña vanidad de verse reconocido por un desconocido del que nada esperaba. «¿Ah, sí?», le dijo, y añadió: «Y puesto que sabes que soy escritor, ¿cómo me llamo?».


  «Tendría que haberle dicho que era Antonio Gala», me confesó mi amigo, a quien aquella pregunta pareció bastante fuera de lugar. No sé, podía ser, dijo, la pregunta que se le hace a un niño o a un tonto de baba. Le comprendo perfectamente. Yo en cambio le habría dicho otro escritor, qué sé yo, y se lo habría merecido. Pero mi amigo no es como uno, y le dijo bajando un poco la cabeza y poniéndose colorado, como esos alumnos que no se acostumbran a ser brillantes y que cada vez que aciertan una pregunta se azoran algo: «Usted es S.F.».


  Se han hecho amigos, y a los dos días volvió otra vez. Esa segunda vez mi amigo se atrevió a decirle que es amigo mío y que le ve a uno todos los domingos en el Rastro, y el escritor insigne le confesó muy amable que aunque no nos veíamos casi nunca, lo que acababa de escribir uno sobre su último libro era lo mejor que se había escrito. No sé si lo dijo de verdad, porque siempre he pensado que S.F. no leía las reseñas que los demás escriben de sus libros, pero se lo agradecí igualmente, sobre todo por mi amigo, y un poco también por uno mismo, como esa música un poco gangosa que seguía sonando en la calle Arniches. Y lo pongo aquí para presumir algo, a lo que todos tenemos derecho.


  


  NOS contaba el hijo del estridentista hojalatero mejicano, cómo conoció él a Picasso. Este, que había tratado mucho a su padre, le había dado hora a mediodía, y para hacer tiempo, se pasó por las Pulgas. Allí encontró por casualidad un gran maniquí de hojalata de su padre, que había trabajado como figurinista del teatro de vanguardia en París, antes de la guerra. El hijo reconoció, claro, el trabajo de su padre, y lo compró por unos sous. Se volvió loco de alegría. Era la cabeza de un caballo, de gran tamaño, para que un actor se la pusiera sobre los hombros. El problema que surgió a continuación es que no le daba tiempo a pasarse por el hotel para dejar la cabeza y marchar a continuación a casa de Picasso. Solo pensaba: qué gran día ha sido este, he comprado una obra de mi padre, y Picasso me va a recibir.


  El muchacho le llevaba al pintor saludos de su padre y de otros artistas mejicanos que habían hecho la parisada con él, en los felices veinte y treinta.


  El chico iba pensando que cuando llegara a casa de Picasso, le abriría una criada o algún secretario. Entonces le entregaría la cabeza y le pediría que se la guardara hasta que volviera a marcharse.


  Sin embargo, cuando llegó al taller de les Grands Augustins y llamó a la puerta le salió a abrir el pintor en persona, y al ver al chico con la cabeza de hojalata, exclamó lleno de alegría:


  —Qué maravilla, una escultura de tu padre. Con las ganas que he tenido siempre de tener una.


  Al chico no le dio tiempo a decir que no era para él, pero cómo se le podía decir a Picasso algo así.


  Picasso, que era un hombre muy largo, debió notar algo extraño en aquello, y antes de que terminara la visita, cogió tres o cuatro cartulinas grandes, y allí, sobre la marcha, improvisó eso, tres o cuatro picassadas, que le entregó como compensación al decomiso, y le dijo:


  —Toma, con esto tendrás para arreglarte en Europa una temporada.


  Y así fue, nos dijo. Vino a Europa para quedarse un mes, y aquellos papeles le alargaron la estancia un año.


  La anécdota no sabemos si estará o no un poco exagerada. Fuesen tres, cuatro o una solo las obras que le dio, lo que es muy bonito es poder ser como los monederos falsos, que guardan en el desván o en el sótano la máquina de hacer billetes. Esa posibilidad la siguen teniendo algunos pintores. Y esa capacidad de improvisar, como los volatineros, decirle a alguien, espérese ahí un momento, verá qué cabriolas más bonitas me verá usted hacer. La verdad es que para Picasso fue una gran bendición haber nacido en el único siglo en el que dar vueltas en el aire se ha considerado una de las grandes obras de arte. Y qué presunción. Sinceramente ve uno menos humillante, y desde luego más digno para su propia obra, que hubiese ido a su dormitorio o donde demonios guardara el dinero y hubiese vuelto con un montón de billetes, y regalárselos. Pues si a Gómez de la Serna le tocó en suerte una época en la que perder el tiempo gratis era una obra de arte, a Picasso le tocó la misma, aunque administrada en otra ventanilla, aquella en la que se cobraba por perderlo, y desde luego no le cabe a uno la menor duda de que esos dibujos, improvisados así, no eran más que garabatos de virtuoso, como quien arranca de un piano vertiginosas escalas sin sentido, únicamente para asombrar a los paletos y contribuir a la propagación de una leyenda. Y desde luego que en toda leyenda de esta índole hay algo bonito, como en los cuentos de hadas o en los del rey que le da unas monedas de oro a un desconocido.


  


  SE alegra uno de que el premio Mariano de Cavia se lo hayan dado este año precisamente al erizado S.F. Se lo han dado ahora, cuando es colaborador de ABC, aunque habérselo dado cuando hablaba jocosamente de la «abeceína» que tan buenos y jocundos ratos le proporcionó, descojonándolo de risa, habría sido igualmente bonito. Aunque se hace perdonar cualquier chufla, al verle que ha ido a recibirlo saltándose la etiqueta rancia que rodea ese premio, y se ha presentado de corbata y no de esmoquin. En su figura apocada, al lado de los reyes y demás, como un falso ujier, hay mucho, claro, de orgullosa superioridad. Y eso está bien. Si uno no se siente superior al lado del rey, es que verdaderamente se tiene en poco. En cuanto al premio González Ruano, se lo han dado al filósofo F.S., para el cual, como es sabido, ha tenido que presentarse (como también ha de presentarse uno al Mariano de Cavia). F.S. nos ha sorprendido a todos con lo que ha declarado al recibir el premio, a saber que «Ruano ha sido siempre una referencia fundamental en mí». Aunque, claro, ha debido de serlo de una manera clandestina, porque de haberlo sabido la mayor parte de sus amigos (y enemigos), lo habrían perseguido con mayor saña aún que los secuaces de Eta que le acosan.


  


  NO podíamos creer que algo así nos sucediera precisamente a nosotros, después de haber agotado con creces los porcentajes estadísticos del ramo en lo concerniente a desdichas automovilísticas. Pensaría uno que habían llegado al final, pero después de esto hemos de pensar en mayores desgracias aún, y tratar de exorcizarlas.


  Al trabajo de estas tres últimas semanas hubimos de añadir el de vender esos dos coches que ya no valían gran cosa, ya que el bueno ha sido preterido a la ignominiosa categoría de «siniestro total», y con el malo no ha tenido uno otra solución que encaminarlo, y no por sus propios pasos, desde luego, al cementerio de los desguaces donde lo llevó la grúa, sin contar, claro, con el problema añadido de tener que comprar otro, para lo cual ha habido que hacer magia con el dinero, etc. En realidad este etc. ha querido ser solo una fórmula cortés de no tener que seguir abordando ese asunto, ya que es un etc. que se resumiría en el dinero para comprar un nuevo coche, matricularlo, y comprar, además, otro viejo que dejar en Las Viñas para que, cuando uno de nosotros se quede solo allí, pueda tener un medio de salir de aquellos parajes en caso de enfermedad, hambre o fallecimiento accidental. Explicar, pues, ambos etcéteras sería una tarea ingrata, de modo que vayamos a cosas más alegres.


  El coche viejo que compramos era, claro, de quinta o sexta mano. Consumió uno todo el día de ayer en asegurarlo y poner los papeles en regla. Se trataba de un pequeño todoterreno, y hablamos en pasado cuando debiéramos hablar en presente.


  La verdad es que no fue demasiado caro. Mil ochocientos euros. De aspecto era bonito, de lata negra, muy brillante, quince años de vida y ciento treinta mil kilómetros que nos infundían una gran confianza, porque viéndole parecía imposible que hubiese recorrido ni la mitad. Lo primero que me dije fue: «Después de ciento treinta mil kilómetros, es capaz de recorrer otros ciento treinta mil».


  En realidad nos dejamos aconsejar por un pariente, aunque todo haya que decirlo: es un pariente político.


  Es un muchacho bonísimo que tiene metida en el cuerpo la diablura de la mecánica. Considera una gran estupidez pagar los capitales que se pagan por los coches nuevos, de modo que acude al mercado de ocasión, y allí, con gran ojo y mayor arrojo, compra lo que le conviene. Acude a continuación a un gran almacén donde se venden repuestos para viejos modelos, desguazados de otros que como los nuestros han pasado a mejor vida, sustituye las piezas averiadas, viejas o defectuosas, y lo pone a punto.


  Fue a él a quien llamamos. ¿Hubiéramos encontrado a alguien que nos resolviera mejor nuestro problema?


  Es un chico solícito y afectuoso y nada le gustó más que probar su afecto por la familia política, y después de unas cuantas llamadas, telefoneó con una buena noticia. Todos estos locos de la mecánica son en realidad como los que buscan libros viejos, conocen al dedillo el mercado, los libros que valen y los que no y dónde se encuentran ejemplares disponibles. Un conocido suyo vendía un todoterreno adecuado a nuestras necesidades. Había visto incluso dos, pero uno lo había descartado su ojo experto. El vendedor le dio todas las garantías. Era un modelo viejo, pero, con irrebatible lógica de vendedor, me aseguraron que precisamente por tratarse de una mecánica elemental, las probabilidades de estropearse eran menores. A continuación hicieron incluso un canto elegiaco y hablaron de las nieves de antaño, traducidas al futurismo: como los motores de antaño ya no se han vuelto a construir otros; serán mejores hoy, pero qué maravilla los antiguos…


  Les vi extasiarse ante aquel motorcito de juguete como lo habría hecho un mecánico de fórmula uno ante un viejo motor de hace cien años, como un pintor actual ante los bisontes de Altamira.


  Por supuesto, él nos daba todas las garantías, no garantías como las que le sellan a uno en la tienda, sino las verdaderas garantías de aquellos tiempos dorados en los que bastaba darse la mano para cerrar los tratos, sin que los hombres de palabra necesitaran de más.


  Incluso las dos o tres piezas que estaban un poco fatigadas fueron sustituidas por otras semejantes que nuestro buen pariente adquirió en el famoso almacén a precio de ganga. No quería el hombre ahorrarse ni un detalle, incluso se pasó de más, como suele decirse, ya que algunos recambios fueron sustituidos no por su mal estado, sino sencillamente «porque no me gustaba su pinta; habrían podido aguantar, pero, en fin, estamos hablando de una pieza que vale doce euros…».


  Bien hecho. Hasta ese momento nos habíamos movido únicamente en el terreno de las ideas, ya que era una temeridad probarlo sin los papeles en regla. El paso decisivo, el empírico, pudimos darlo ayer. ¿Habría problemas? Desde luego que no. «Te aburrirás de coche», nos aseguraba cruzado de brazos y contemplando el viejo modelo como si fuese el Titanic el día de su botadura. Yo le preguntaba si en su opinión resistiría el trayecto hasta Trujillo sin problemas, ya que uno, que no sabe de mecánica y que ha tenido otros coches parecidos y elementales de segunda mano, estaba un poco escamado. «¿A Trujillo?», me preguntó con un soniquete retórico de quien conoce muy bien la respuesta: «¿A Trujillo, dices? Este coche, si lo tratas bien, es capaz de ir a Pekín y volver». Yo le dije que no tenía intención de ir a Pekín, que uno se contentaría con que nos llevara hasta Las Viñas, y prometí darle el trato que se les da a las favoritas.


  No obstante, antes de emprender la marcha le telefoneé una vez más para oír de él por última vez sus sabios consejos: ¿No se calentará?, le pregunté tímidamente. Su respuesta, la verdad, no fue del todo tranquilizadora: «Hombre», dijo, «estos coches suelen calentarse. Pero si le tratas con cuidado, no tiene por qué».


  Lo cargamos con la impedimenta habitual, comida, ropa, trastos, libros, y partimos hacia Catay, quiero decir Trujillo.


  Es verdad que emprendimos la marcha después de comer, con todo el sol azotando las pobres y endebles hojalatas del viejo Suzuki, que elevaban la temperatura dentro a unos cincuenta y dos grados centígrados. Y ha de añadirse un factor: era el día de salida de las vacaciones de julio, y pese a que no encontramos todo el tráfico que temíamos, este hecho ha de tomarse en consideración, pues piscológicamente los motores responden de una u otra manera a según qué circunstancias nos refiramos.


  El coche era muy ruidoso, como una lata que alguien hubiera atado al rabo de un perro. No; esta comparación se queda corta: como un montón de cubos vacíos de la basura pataleados de noche por un borracho. Esta imagen es bastante más exacta. Íbamos a ochenta o noventa, no podía ir más deprisa, pero el coche marchaba bien. Nos adelantaban todos, hasta los camiones pesados. Al hacerlo estos, le entraba a uno un poco de miedo, porque nuestro pequeño gran coche se estremecía tanto, que temíamos fuesen a saltársele los remaches, y quedáramos nosotros sentados sobre el chasis.


  Por suerte íbamos solo M. y yo. Los chicos se habían quedado en Madrid, celebrando el hecho de perdernos de vista durante un fin de semana. Nosotros dos nos pusimos incluso románticos. Aquel calor, aquel ruido, aquella fatiga nos recordaron los tiempos de nuestro noviazgo, cuando montados en un dos caballos nos fuimos a Grecia y volvimos, y es verdad que hubiésemos llegado incluso a Pekín.


  M. le daba a uno ánimos cada vez que nos adelantaba uno de esos trailers internacionales. Algunos incluso tenían mala intención y al emparejarse con nosotros hacían sonar sus bocinas, lo cual me asustaba a veces tanto que tenía que corregir de inmediato el volantazo que de modo involuntario estaba a punto de hacernos zozobrar. M., en esos casos, para evitar que la honrilla me llevara a disputarles la carretera, me decía más dulce aún que cuando éramos novios: «Tú tranquilo, déjales que pasen. Qué prisa tenemos. Nosotros despacito, a nuestro paso».


  A los ochenta kilómetros le advertí aM. de una pequeña anomalía. No quise asustarla, así que empecé por la mayéutica, que siempre da buenos resultados con ella, sobre todo desde que estudia a los filósofos antiguos: «¿Para qué crees que servirá la aguja de ese reloj que está en el panel delantero?». «¿Qué aguja?». «Esa» respondí yo señalándosela con la barbilla y sin dejar de mirar hacia delante ni al espejo retrovisor, por si se acercaba amenazante alguno de aquellos mastodontes mecánicos. «¿Por qué lo preguntas?», me respondió… A buena parte iba yo con la mayéutica. Parecía gallega. Le confesé que venía observándola desde el kilómetro cincuenta y que había en ella algo que no me gustaba. En realidad no podía decir nada concreto, sin levantar un falso testimonio, pero en su manera de moverse, con temblores secos y continuados, había algo, en mi modesta opinión, de anormal. «¿Hot sigue siendo caliente en inglés?», pregunté cinco minutos después, en el kilómetro ochenta y cinco. «Sí», me respondióM. con una modestia y delicadeza cautivadoras. «¿Y Cold frío, no?». «Sí», volvió a corroborar. Noté en mi piel el golpe fresco y benefactor del aire que habían desplazado sus pestañas. «Bien», concluí, «pues la aguja esa del panel tiene tendencia a salir corriendo hacia el Hot en vez de quedarse junto al Cold», y la invité a que observara su tembloteo. Ya no era un temblor normal, sino que daba tales sacudidas que parecía fuese a romperse descoyuntada.


  En unos días se ha hecho uno especialista en detectar problemas con los radiadores. El coche que fundimos hace una semana en Talavera, fue por esa razón. Y en cuanto a coches: es uno de los temas más aburridos que cabe imaginar, pero basta que viajemos en uno que se va a estropear, para que se vuelva en verdad apasionante.


  Nuestros planes eran razonables: llegar al desguace de Talavera, recoger la documentación del coche viejo para darlo de baja, y seguir viaje. Pero a esos planes estaba empeñada en oponerse la aguja del panel, cada minuto que pasaba más y más loca. Su ascensión hacia el hot era paulatina pero inexorable, sus temblores más ostensibles. Por suerte nos dio tiempo a entrar en una gasolinera. Abrimos el capó no porque esperábamos ver algo que comprendiéramos, sino porque eso es lo que suele hacerse en esos casos. No sabíamos gran cosa, pero no nos gustó nada en absoluto comprobar que la botella de un líquido rosado se había abierto y había derramado por todo el motor aquella viscosa sustancia. Me puse muy contento, porque sin ayuda de nadie deduje que se trataba del líquido refrigerante, y conocer el problema, como es notorio, es el primer paso hacia la solución. En realidad había perdido casi todo el líquido, y el que quedaba dentro borboteaba como un samovar. Compramos allí mismo más líquido, y a continuación dudé. No me decidía, si telefonear a nuestro pariente y gritarle antes, o después de echar el líquido rosa. M. trataba de calmarme, me decía muy cariñosa: «Pobre, ¿y él qué culpa tiene?».


  En cuanto rellenamos el recipiente y el motor se enfrió un poco, seguimos camino, pendientes ambos ya de la aguja, que al principio pareció quedarse más tranquila. Pero eso duró exactamente quinientos metros. Recorridos estos, el coche empezó a temblar, el parabrisas se llenó de líquido rosa y nosotros apenas tuvimos tiempo de recorrer los diez o quince metros que nos separaban de uno de esos puentes que cruzan las autovías. Allí por lo menos estaríamos a la sombra, la única que veíamos en todos aquellos contornos. Dejamos el coche en el arcén, y con extremo cuidado salimos de él. Al hacerlo los pies se hundieron en la brea caliente que se pegaba a las suelas como chicle. En cuanto al clamor de la hinchada cigarrística, era tal, que quedamos un poco aturdidos. Ni siquiera el bramido de los camiones que pasaban a nuestro lado lograba acallar a las cigarras. Eran camiones, entonces los vimos mejor que cuando conducía yo, de entre ochenta mil y noventa mil toneladas, o más, y largos como una piscina olímpica, que pasaban a uno o dos centímetros de donde estábamos parados, y algunos insistían en hacer sonar sus poderosas bocinas cuando nos rebasaban. Nosotros, incluido en este pronombre el coche, M. y yo, nos quedábamos temblando como hojas secas en el arcén cada vez que eso ocurría.


  Ni siquiera teníamos esos triángulos fluorescentes que son preceptivos, porque pensábamos rescatar los que estaban en el coche viejo. Se lo explicaríamos así a los guardias, en cuanto aparecieran.


  Ni M. ni yo nos atrevíamos a hablar. Estábamos muy nerviosos porque sabíamos que el atropellarnos alguno de aquellos camiones iba a ser solo cosa de minutos. Y aunque no nos atropellaran a nosotros directamente, avasallarían al coche y este nos arrollaría, de modo que empezamos a alejarnos del cochecito como quien huye de un polvorín en el que se ha originado un pequeño fuego. Era solo cuestión de tiempo el que aquello saltara por los aires. En cuanto recorrimos dos pasos y salimos de la sombra que proyectaba el puente, nos encontramos a pleno sol. Volvimos al coche y allí le pedí aM. que a falta de señales triangulares de posición, cogiese una de las bolsas de pan duro que llevamos para los perros y la dejase en el arcén a modo de señalizador, con cuidado de no asomar mucho la cabeza, porque se la arrancaría cualquiera de los coches.


  Fue absurdo. Al contrario, se hubiera dicho que esas bolsas de mendrugos de pan seco aún enfurecieron más a los de los camiones, que se pegaban al arcén, con el propósito de llevárselas por espíritu deportivo con el guardabarros, y así, al llegar a nuestro lado reducían la distancia de dos o tres centímetros a uno, y nos driblaban como hacen los que serpean en los grandes eslams del esquí. Uno lo ve ahora como la escena de una película de Buster Keaton, pero allí no tenía aquello nada de cine mudo. Al contrario, era abrumador, estrepitoso.


  Mientras M. se jugaba la vida, uno se jugaba también la suya tratando de poner en su sitio la botella del líquido anticongelante, que por una impericia mía se había salido, al tiempo que también trataba de rellenarla con lo que había sobrado.


  Al pasar los camiones con sus bocinazos, el capó, que estaba sobre mi cabeza, temblaba de tal modo que temía se me fuese a caer encima.


  En unos momentos como esos, nadie tiene los pensamientos demasiado claros. Al contrario. Yo solo pensaba en todos aquellos que han perdido la vida en circunstancias parecidas, y ese pensamiento hacía mis movimientos mucho más nerviosos.


  Empecé a gritar a M., para que se apartara lo más posible del arcén. Por su cuenta había estado sembrándolo, a lo largo de cien metros, con nuestros equipajes, mendrugos, comida y libros; y ella, a su vez, viéndome luchar con la botella de líquido rosa, me rogaba llorando que lo dejara, porque estábamos en un grandísimo peligro. Yo veía el peligro de ella y ella veía el mío.


  Y entonces se produjo el milagro. Ha sido, creo, el primer gran milagro de nuestra vida, descontando el de la zarza, que no fue milagro sino epifenómeno, y este, además, solo me sucedió a mí. Apareció un ángel. Lo enviaba quien fuese, para salvarnos. Un ángel verdadero, de carne y hueso, como son los ángeles (los otros, espíritus evanescentes, ¿qué nos importan, cómo respetarlos si no se hacen respetar ellos mismos volviéndose contingente materia?). Ni siquiera me percibí que venía a nuestro encuentro. Llegó por la espalda, como los ángeles de la guarda, y sigiloso. Yo estaba tratando de ajustar la botella del líquido, con el capó abierto, metidas las manos entre las piezas de un motor que me había producido ya dos o tres quemaduras. Miró él también el motor por encima de mi hombro. Era un ángel de unos cincuenta y cinco años, con la barba entrecana sin afeitar. Esto le daba un aspecto de mendigo o vagabundo, aunque su expresión era tan bondadosa que tenía un parecido extraordinario con san José.


  —Por Dios, hombre… —empezó diciendo, lo que nos hizo suponer que había sido enviado precisamente por Dios—. Quite usted de ahí el vehículo, porque va a haber una desgracia.


  Al oírle la palabra vehículo, en cambio, supuse que era o guardia civil o alguien del gremio del automóvil. Guardia civil no podía ser porque no le hubieran dejado llevar esa barba ni las manos manchadas de grasa.


  Traté de disculparme, como si obteniendo su perdón fuese a desaparecer el peligro.


  Hablaba con muchísima tranquilidad, y daba órdenes como ese capitán de barco que dirige las operaciones de evacuación durante un naufragio sin perder los nervios.


  —Rápido. Mueva el coche de debajo del puente. Con la sombra no se le ve a usted. El coche es negro y es imposible distinguir nada. Los camiones se le van a llevar por delante. Por Dios, déjeme a mí ocuparme del coche.


  Declaró que iba hacia Talavera, pero que al vernos, decidió parar y preguntar qué pasaba.


  Corrí obediente a hacer lo que me ordenaba, M. corrió a su vez a rescatar los mendrugos de pan duro y nuestro equipaje, y san José se montó en la grúa del Race que conducía y que había dejado detrás, a modo de parapeto. Se había detenido sin que nadie se lo hubiese ordenado.


  Cuando bajó a ocuparse del coche, en lugar más seguro, nos dijo sin asomo de broma que había aparecido para salvarnos la vida. «No habrían durado ahí ni cinco minutos, los habrían atropellado», sentenció. Echó una ojeada al motor, lo vio mal y le pedimos que nos llevara hasta Talavera. Nos dijo que no tenía el menor inconveniente.


  Cuanto más le observaba, mayor era su parecido con san José. Únicamente le faltaba una vara de azucena en la mano, en vez de la llave inglesa. Creo que era la expresión del hombre bueno por antonomasia, ni alto ni bajo, más bien gordo, con las manos cuadradas y los dedos cortos y fuertes, los antebrazos musculosos y unos ojos limpios y claros, y la sonrisa que se les pone a los hombres buenos al hacer el bien, no tanto por hacerlo, sino por ver la sorpresa con la que son recibidas las buenas acciones, tan inesperadas por lo común.


  En cuanto estuvo listo todo y cargó el coche, M. y yo nos subimos con él a la cabina. Se estaba muy bien allí, con el aire refrigerado. Se puso en marcha. No nos atrevíamos a hablar, y con
disimulo me acerqué aM. y le dije: ¿Has observado cómo se parece a…? En ese momento me interrumpió, porque creyó que le
hablaba a él.


  —¿Cómo dice? —me preguntó.


  Yo le respondí que estaba diciéndole a mi mujer lo mucho que me recordaba a un amigo nuestro del campo, con el que estuve este invierno quemando unas zarzas en nuestro olivar, y que me dio muy buenos consejos.


  Siguió con sus manos sobre el volante, sin decir nada, como si sostuviera una gran paellera.


  Al rato M. se acercó a mí y me susurró entre dientes que en efecto se parecía mucho a Dios.


  Estuve por decirle, con aires de triunfo, cómo es que ella lo había reconocido, si hace seis meses no me creyó. Además estuvo riéndose de mis visiones muchos días. Esa era la prueba de que entonces hablaba en serio, pero no era el caso empezar allí delante de aquel hombre tan sereno una de esas discusiones matrimoniales tan desagradables para los extraños, como si los cónyuges esperasen a tener público para hacerles la representación.


  Entonces empezamos a contarle nuestra triste historia, desde el día en que rompimos el cárter y gripamos un motor fundiendo la junta de la culata, y cómo cambiamos de coche, y volvimos a romper otro coche viejo en Talavera, y hasta llegar a aquel triste día en el que en menos de dos semanas nos habíamos cargado tres coches. Y que yo estaba desolado porque ya no sabíamos qué hacer.


  San José dejaba sus brazos sobre el volante sin hacer fuerza, como si el camión se condujera solo, y solo de vez en cuando lo movía de un lado a otro, con movimientos suaves, como una criba. Era la suya una actitud muy paternal, que nos daba muchísima seguridad.


  —Sí, esas cosas suceden —admitió sin asombrarse—. En todo caso, que todos los males sean esos.


  Sonrió. No apartaba los ojos de la carretera, pero al mismo tiempo se veía que su mente no dejaba de trabajar.


  A los dos o tres minutos se puso hablar por la radio de la grúa con la central, para inquirir cuánto nos llevaría por acercarnos a Trujillo. Habló en pesetas: cuarenta y dos mil… Por ese dinero seguramente nuestro pariente hubiese comprado un gran coche en el mercado de los coches usados. A nosotros nos parecieron cuarenta y dos mil euros.


  San José advirtió al momento que aquella suma de dinero era un serio problema para nosotros, como diría Míster Pickwick, «en las presentes circunstancias», y trató de consolarnos. Creo que quien empezó a creer que nosotros dos éramos san José y la Virgen camino de Belén, fue él. «No les duelan esas cuarenta y dos mil pesetas. Que todos los males sean esos».


  Y nos contó que la víspera tuvo que ir a recoger un coche en el que se habían matado la madre de treinta y dos años y una niña pequeña. Habían sobrevivido el padre, que al parecer se quedó dormido mientras conducía, y dos hijos más. Al darse cuenta de que se había dormido, dio un volantazo y el coche salió despedido en una vuelta de campana. La mujer murió en el acto y el niño salió despedido por una ventanilla lo menos veinte metros, como la piedra de una honda, dijo. «Y lo que yo digo», añadió san José meciendo su volante como si fuese una cuna, «ese hombre ahora, cuando vaya a acostarse y vea la cama vacía, lo que no ha de pensar. ¿Cómo va a poder vivir? A él, no señor, no le pasó nada, ni un rasguño…». Era, por lo que se veía, un seguidor de las novelas de Thomas Hardy, porque no ponía la voz demasiado luctuosa en ese relato, sino que se limitaba a apagarla con la fatalidad…


  Después de ese caso, y en vista del éxito que había cosechado, relató lo menos otros veinte o treinta en los que había tenido que intervenir directamente. Estábamos ya angustiados. Creo que es una técnica que les enseñan en las autoescuelas de las grúas, para que los clientes no sientan pena de tener que dar tanto dinero por hacer que le remolquen a uno. Tan angustiados seguíamos, que estuve a punto de decirle que le doblaba las cuarenta y dos mil pesetas teniendo en cuenta lo bien librados que habíamos salido. Y lo habría hecho de no haber querido uno dar un giro copernicano a nuestra conversación.


  —¿Sabe usted que se parece mucho a san José?


  —Me lo han dicho mucho —admitió con una seriedad de carpintero de lo más convincente.


  En aquel ambiente de hermandad que se había creado en la cabina de la grúa, se permitió incluso darnos algunos buenos consejos, lo que me reafirmó aún más en la idea de que el de las zarzas y él eran la misma persona o parientes por lo menos, parientes políticos, se entiende.


  —Deben ustedes hacerse del Race. Si hubiesen sido del Race este viaje les hubiera salido gratis. Al no serlo, tendrán que pagar las cuarenta y dos mil pesetas. Porque el Race asegura personas, no vehículos, y lo que a estas les pase en un coche, corre de su cuenta, no es necesario que el coche en el que van sea suyo o de otro, de un amigo, de un familiar…


  —No me hable usted de familiares —murmuré con resentimiento…


  Al fin llegamos a Trujillo. Como habíamos telefoneado desde el móvil, nos esperaban todos en el taller, a pesar de que ya se había pasado la hora del cierre. Nos esperaban, además, con el coche nuevo, que han traído de Burgos. La globalización tiene ya esas fantasías. Compra uno un coche en Trujillo y tienen que ir a buscarlo a Burgos o a cualquier otra ciudad donde tengan existencias. Los amigos del taller de Trujillo fueron los que mandaron a mejor vida el coche viejo, y no querían creerse que nos hubiera pasado lo que acababa de pasarnos. Y nos reíamos ya todos de muy buena gana. Ellos un poco más que nosotros quizá, porque ni pagaban la grúa ni la reparación del otro coche ni la del nuevo.


  Volvimos a darle las gracias a san José, le dijimos que había sido providencial que al minuto de haberse averiado «el vehículo» hubiese aparecido él por allí, y todo lo que ya sabía. Y si el gruísta era san José, nuestros amigos los mecánicos de Trujillo podían pasar todos ellos por santos benditos. No se habrá visto a personas más desinteresadas y dispuestas. Recuerdan mucho a esa clase de médicos que no solo le curan a uno siempre, sino que además saben cómo confortarle con las palabras necesarias, como los antiguos barberos, dueños de la sofrología.


  Yo les decía que de allí a dos días iban a aparecerR. y unos amigos, y que necesitarían el coche para hacer sus compras. Lo miraron por encima, y se sonrieron como si les hubieran puesto en las manos un juguete roto que hasta un niño sabría componer.


  Nuestro mecánico fue incluso más lejos de lo que se le hubiera pedido a un buen amigo. Dijo: «Tranquilo, sin coche no te quedas. Mañana lo miro, pero a mí el motor me suena bien».


  Hoy lo ha mirado, le ha limpiado el radiador, del que ha sacado lo menos cinco kilos de ácido, causante de la obstrucción, y asegura que no tiene nada. Garantizado. Tampoco quiso cobrarme nada. Me ha dicho que ellos cobran por la mecánica, no por la limpieza. Me habría gustado darles un fuerte abrazo, de haberse estilado eso en el mundo inabarcable de la mecánica.


  Cuando estuvo listo, buscó con la mirada a un niño que tienen de aprendiz, y le llamó:


  —Tú, vete con este señor y haz lo que él te mande.


  Qué maravilla. Fue como volver a otro siglo, en el que los niños no sentían vergüenza de aprender obedeciendo, ni pasaban por los sindicatos, fiados solo de la bondad humana. Bendita edad de oro, que diría don Quijote.


  El chico era una maravilla, tenía unos veinte años, muy bien mandado, muy listo y muy espontáneo. Lo tiene todo para llegar donde quiera, si no se tuerce o le salen mal las cosas. Ayer, cuando llegamos, nos esperaban dos coches nuevos: uno el nuestro y otro el suyo, que ha comprado con infinitos sacrificios. Se dijo muy serio, jugando a ser hombre, al referirse a su primer coche nuevo: «Y ahora, salud para disfrutarlo». Comprendí que en esa salud también nos había incluido a nosotros.


  En el viaje de vuelta de Las Viñas hablamos un poco de todo. Antes me quiso él dar un buen consejo. Me lo dio sin mirarle a uno a los ojos, pero con un gran aplomo:


  —He visto que apaga usted el coche sin apagar el aire acondicionado. No lo haga, señor. Porque de ese modo… —y se tiró cinco minutos dando prolijas explicaciones—. Es mejor que lo haga así y asá. El coche trabaja menos.


  Era muy locuaz, pero nunca le miraba a uno a los ojos. Era imposible atraparle una mirada, en cuanto se sentía observado, cambiaba los ojos a otra parte, escurridizo como una bolita de mercurio. Sacaba él los temas de conversación:


  —Tenía que haberme comprado un coche como el suyo. Mira que me lo dijo mi padre. Usted es de León, ¿verdad? Mi padre también, del Bierzo. Me dijo que el bueno era el suyo, más caro, pero valía la pena estirarse. Aunque claro, a mí el que me he comprado me gustaba más, porque como soy joven…


  Como no se me daba bien la parte mecánica, y apenas podía seguirle, probé con otras:


  —¿Tienes novia?


  La respuesta fue maravillosa.


  —Algo de eso hay.


  Él sí que parecía un personaje de Dickens. No tenía el menor sentido del humor, todo lo decía con una ponderación chocante en alguien tan joven. Incluso cuando dijo aquello de «como yo soy joven», parecía un viejo.


  —Ella lo que quiere es ser médico, pero a mí lo que me gusta es conducir. Estoy preparando unas oposiciones para llevar las ambulancias del Samur. Es lo que más me gusta, y si ella trabaja de médico y yo en ambulancias, es como trabajar en lo mismo, y tendremos más que ver que si uno trabaja en una cosa y otro en otra. ¿Me comprende usted, señor?


  —¿Y no te van a asustar la sangre, los accidentes y los casos raros que vas a encontrar siendo ambulancista?


  —No, señor. Hice la mili en la Cruz Roja, y allí tenía la ambulancia como una patena, las botellas de oxígeno preparadas, las del suero, todo. Me felicitaban incluso, porque era llamativo lo bien que estaba todo dentro. No le tengo miedo a nada.


  —Pero ten en cuenta que te vas a tropezar con casos desagradables… —no sé por qué, pero cualquiera diría que le estaba haciendo desistir de su idea.


  —A mí me gusta ayudar a la gente. El otro día le recogí el cerebro a una señora. Iba conduciendo y la luna del coche le cortó la frente en dos, como un melón. Yo lo recogí todo, y se lo volví a meter en su sitio. Sí, claro, murió en el acto. Si sacara esas oposiciones…


  Lo que de verdad le preocupaban eran las oposiciones, lo del cerebro de la señora no le había hecho ninguna mella.


  —A mí conducir es lo que más me gusta, de acuerdo, pero la vida te enseña muchas cosas —a su manera era bastante shakespeareano abordando sus monólogos—. Yo, antes del coche que me compré ayer, tenía uno de segunda mano, y mi mejor amigo me decía: «Javi, vende el coche, que te va a pasar algo», porque lo llevaba preparado para correr. Todo tuneado, una maravilla. Yo he ido a León en cuatro horas. Pero al que le pasó fue a él, que se mató. Se quedó dormido. Se levantó para ir a trabajar. Estaba algo malo y se tomó una papeleta para la gripe, y se quedó dormido. Fíjese que lo pone allí, puede dar somnolencia, y se salió de la carretera y se cayó a un barranco, y como no apareció ni en el trabajo ni en casa dieron parte esa noche a la guardia civil, y lo encontraron a los dos días. Primero encontraron el coche, y luego a él. Tenía los brazos así, como si llevara aún el volante. Para mí que se mató en el acto, y tuvo que ser dormido porque no encontraron en la carretera ni un frenazo ni nada roto. Su coche también estaba preparado para correr. Corríamos juntos. Y yo lo primero que hice a la semana siguiente, fue vender el mío. Después de eso he andado mucho tiempo con una depresión, a ver, tú, es lógico, era mi mejor amigo. Sí, tenía novia también. Llevaban saliendo ocho años. Ella está destruida. Todos estamos mal. Pero la vida te enseña con estas cosas que uno antes no quería ver.


  Yo creo que si alguien va a hacer un estudio de la filosofía estoica en nuestros días, tendrá que entrevistar a los que trabajan en el sector del automóvil, mucho más que en el de la medicina.


  El muchacho era un buen chico. Cuando le pregunté a mi amigoA., el mecánico, por su aprendiz, me dijo, sonriendo: Ah sí, como si nada de él le sorprendiera.


  


  CRUZARON la calleja una perdiz y seis o siete perdigones detrás. Muy peripuestos, con la cabeza alta, como los alumnos repipis de la clase. Pequeñitos, no más grandes que alguno de esos cartuchos que les segarán la vida.


  


  FUE, en mi opinión, algo precioso. Estaba leyendo mientras en el canal de música clásica pasaban un concierto de Schumann. No suelo hacer eso nunca. Nunca lee uno ni escribe si escucha música, no puede hacer uno las dos cosas al mismo tiempo, o lee o escucha música, y lo mismo cuando escribo. Por respeto a la música y por respeto a la literatura. Así que raramente escucha uno toda la música que querría escuchar. Sucede algunas veces, sin embargo, que durante unos minutos, después del telediario, mientras dormito un poco, me gusta oír una de esas músicas intrascendentes que pasan a esa hora, con muchachas saltando por el escenario vestidas de tules y gasas. El director era un hombre Joven aún, de unos cincuenta años, corpulento y alto, con el pelo ensortijado y bastante canoso. Sudaba mucho con todo aquel trajín de llevar tras de sí a los músicos. Se veía de lejos que la incipiente gordura era de comer bien y beber, tenía todo el aspecto de un hombre a quien le gustan esos placeres, como también otros. Era todavía atractivo y se veía a la legua que diez o quince años atrás había sido un hombre galante. No había más que ver el teatro que le daba a la batuta. En la orquesta había media docena de mujeres jóvenes, y algunas un poco mayores. Las jóvenes no parecían llegar ninguna a los treinta. Las que tenían más edad, podían ser todas del tiempo del director, o sea, que andarían alrededor de la cincuentena. Entre los hombres abundaban los ya canosos, de sesenta años o más. También algunos jóvenes. A estos el cámara no los encuadraba nunca. Tenía una clara predilección por las chicas jóvenes, desde luego, que aparecían mucho más a menudo que los hombres o que las mujeres de cincuenta años. A veces era tan descarada esa predilección que incluso al cámara le daba reparo que alguien más pudiese percibirlo, de modo que cuando tenía en un primerísimo plano fijo de treinta segundos el rostro de alguna de las bellas muchachas, parecía comprender que la cosa no podía ser de esa manera, y lo desenfocaba todo, la cara de la chica quedaba como empastada con el fondo y disimulaba fijándose en alguno de los viejos, con sus caras llenas de granos y las narices abultadas como berenjenas, plano en el que se quedaba cinco o seis segundos, para volver cuanto antes al rostro de una joven. Otras veces el juego era a la inversa, el plano era el de uno de estos viejos, se le veía borroso, pero al ajustar lo que se veía detrás, aparecía una vez más la muchacha tocando muy seria su instrumento. No hay muchas maneras de retransmitir por televisión un concierto, y los planos se repiten una y otra vez. En la sala uno puede distraerse con muchas cosas, si la música le aburre. En televisión repertorian los planos cuanto pueden, para evitar que la gente cambie de canal. Entonces ocurrió algo muy bonito. Se llegó al final de un movimiento. El esfuerzo había sido grande. La orquesta estaba sonando bien. Por la frente del director corrían las gotas de sudor hasta la punta de su nariz y de ahí se precipitaban al vacío. Cesó la música, se oyó el ruido característico de los músicos que pasaban las hojas de las partituras y ese runrún que recorre al público, las pequeñas toses y los carraspeos, mientras se aprestan a escuchar otros veinte minutos en silencio. El cámara nos mostró el rostro del director. Estaba radiante, contento de la marcha que llevaba el concierto, satisfecho del esfuerzo hecho por sus músicos. Les sonrió con amplitud a todos ellos, como si les dijera: «¡Ánimo, veinte minutos más y habremos coronado el Everest!». El cámara nos dio el plano de cuatro o cinco de aquellas jóvenes intérpretes. Cada una de esas chicas estaban en un lugar diferente de la orquesta, una era violinista, otra tocaba la viola y otra se sentaba donde los metales. Cada una de ellas tenía fijos los ojos en el director que seguía sonriendo, esperando a que cesara el murmureo del público y a que dos o tres profesores acabaran con una afinación de urgencia. No es probable que el director pudiera mirar a esas tres o cuatro jóvenes al mismo tiempo, porque estaba cada cual en un lugar diferente. Pero el movimiento de la cámara parecía unir esas miradas. Siempre se ha dicho: el montaje es la verdad o la mentira del cine. Y ellas, igualmente sudorosas, parecían estar también satisfechas de cómo marchaba aquello, y le sonreían, correspondían a su sonrisa, lo hacía cada una de ellas de una manera personal, como si pudieran abstraerse de que compartían al apuesto y maduro director con treinta o cuarenta personas más. Se hubiera creído, sí, que cada una de ellas estaba haciendo el amor por separado con el director, y este con ellas, también por separado, y que ellas al sonreírle le estaban dando ánimos igualmente, una especie de «¡Ánimo, amigo!, lo nuestro también está yendo estupendamente; un poco más y alcanzaremos nuestra gran cima». Y de la misma manera que en otro momento al cámara le daba apuro su indiscreción, debió comprender, él o el realizador, que no estaba bien entrometerse en un idilio tan bonito como aquel, y cambió al rostro de dos o tres de las mujeres maduras, acaso para que no pudiera ser acusado de mirón. ¿Y qué vimos? Ninguna de aquellas mujeres mayores sonreía al director. Parecían cansadas. Eran hermosas, pero estaban irritadas, conscientes acaso de que aquella sonrisa del director iba dirigida a las más jóvenes, con quienes mantenía aquellos coqueteos aprovechando los instantes entre un movimiento y otro. En cuanto a los hombres, a los que también sacó la cámara, si bien de un modo somero, diríamos que no parecían más que opacos y cansados fogoneros en el momento de repostar en una perdida y esteparia estación ferroviaria de tercer orden.


  


  SALÍAN de un garito de la calle Santa Brígida después de haber pasado la noche en él. Eran siete u ocho. Obreros jóvenes, cinco o seis varones y dos mujeres. Despeinados, ellos con barbas de una o dos semanas, sucios, con ropas baratejas y viejas. El garito era uno de esos cafetuchos pequeños y malolientes cuyo dueño ha sido alguien que después de haberse pasado la vida en garitos parecidos, decidió abrir el suyo propio, confiado en que podría mantenerlo abierto gracias a las amistades que hizo a lo largo de los años en esa clase de vida nocturna. En cuanto a los parroquianos, tenían entre veinticinco y treinta y cinco años, excepto un par de ellos que rebasaban la cuarentena, quizás los únicos que parecían haberse quedado descolgados de la marcha general del mundo, sin novia o separados, y probablemente trabajando aquí y allá a salto de mata, si acaso no en el paro. Les recibía la luz de la mañana de domingo, que les hería con su ácida blancura. Ellos mismos estaban pálidos y ojerosos, por el cansancio de la noche en blanco. Parecían estar de buen humor. Se me quedaron mirando como a un ser extraño. Era patente que para ellos no existían más que su mundo y la vida que había tenido lugar allí dentro. El dueño bajaba una trapa y ellos esperaban en la acera. Algunos llevaban sombrero, otros chalequillos sobre una camiseta blanca y pantalones sujetos con correas negras muy herradas con tachuelas cromadas. Uno de ellos, a quien no prestaban demasiada atención, hablaba. Solo percibí una de sus frases, uno de esos chistes baratos que debía de parecerle el colmo del ingenio, y que ninguno le celebró: «Yo soy procurador. Procuro llevarme bien con todo el mundo»… Me volví para mirar al hombre que acababa de decir esa frase, y me encontré un tipo delgado, que pegaba chupetadas nerviosas a un cigarrillo mientras volvía la cabeza a uno y otro lado para cosechar la propina por aquella comicidad desustanciada. Y me invadió un sentimiento de simpatía por él, quizá porque me lo imaginé dentro de unos años haciendo ese mismo chiste a un cuñado, a una mujer aburrida de oírselo, a unos hijos que, apenas hayan alcanzado la mayoría de edad, se juntarán con otros parecidos a los colegas de su padre, entre los que probablemente habrá alguien parecido a este, y a quien soportarán mejor que a él.


  


  HE aquí el titular de La Razón a toda plana, para que lo estudien en las facultades de Ciencias de la Información de los años venideros: «Los homosexuales congregan en Madrid a más personas que los sindicatos el 20J [huelga general]». O sea, viene a decirnos ese titular, sin duda puesto por el Sr. A., su director, maestro de periodistas, que los maricas (es la palabra que le habría gustado utilizar) son más numerosos que los sindicalistas o quizá otra cosa: que los sindicalistas son aún menos hombres que los maricas por montarle estas huelgas a un Gobierno de derechas como Dios manda y con los atributos que hay que tener para defender todos los chanchullos y a periódicos como el suyo.


  


  ERA la primera cita con X. Qué difícil acercarnos a la persona desconocida que nos ha buscado con respeto y desinterés. Esto, hoy día, claro, es algo común, le ocurre a todo el mundo. Se pone uno con una armónica a tocar en los pasillos del metro, y al minuto se le ha acercado alguien a decirle que le agradece mucho esa música, y al tiempo ya quiere hacer con él algo en común, la cama, la cerveza, el porro… A todos los escritores les han dicho cosas agradables siempre, a unos en unos sitios y a otros en otros. Unos tienen sus periódicos y editoriales importantes, y otros los suyos, más modestos, sus pasillos de metro, como si dijéramos. En cuanto a elogios nadie se queda hoy día sin su ración. Todo el mundo tiene incluso libros traducidos a diez o doce lenguas, hasta los más zopencos. Esto ya no quiere decir absolutamente nada. Como el viajar. Quien viajaba hace cien años tenía su mérito y su dinero. Los había que tenían más mérito que dinero, y al revés. En las poéticas que aparecen en la antología de Diego de 1932, el antólogo hacía consignar al final de la vida de los antologados los lugares a los que estos habían viajado. Eso era significativo. Machado confiesa haber viajado a París y a algunas provincias españolas; Unamuno había estado en Francia, Portugal e Inglaterra; Juan Ramón, en un villorrio de Francia, unos meses, y en Lourdes, ni siquiera en París. Casi siempre viajes cortos y de pascuas a ramos. En cuanto a las traducciones, hasta hace dos o tres años no se había traducido aún Fortuna y Jacinta al inglés, y sin embargo el novelista actual más mediocre tiene sus novelas traducidas a lenguas de países que ni siquiera sabría situar en el mapa. Pero, en fin, basta que alguien quiera traducir un libro nuestro para que le estemos agradecidos. Y eso ha ocurrido con estaX, que ha informado favorablemente de la traducción de Días y noches al francés. En cierto modo tiene sentido: la novela transcurre en Francia y estará bien que los franceses puedan recordar cómo se portó el Gobierno francés de entonces con los exiliados españoles, y, claro, al lado de su Gobierno, la mayor parte del pueblo francés, siempre tan rimbombante para la liberté, la egalité y la fraternité cuando se trata de ilustres desterrados de países con vitola, y tan cicatero cuando ha de vérselas con los pobres parias de una nación depauperada como la española, que les acampaban en sus magníficos parterres como las tribus de los gitanos.


  Esta X es menuda, de piel blanca, casi transparente, y con los ojos muy claros, tanto que casi no se le ven. Sus labios son finos, sonrosados, y la frente despejada, al igual que las sienes, con un pelo fino, lacio y sin fuerza, de un color indeterminado, quizás canela. Las venas de sus manos y de las sienes eran como si se las hubiesen pintado con acuarela azul. Tiene los ojos hundidos y tristes, muy bonitos. De primeras no parece todo lo guapa que es, porque es menudita y va vestida de una manera insignificante, como una señora de vida gris. Pero al momento, comprende uno que podría haber posado para esas figuras de alabastro que se pusieron de moda en el art nouveau, envueltas en gasas y pliegues evadidos. Tampoco aparenta la edad que tiene, al contrario, sigue pareciendo una de esas figuras lánguidas y hermosas que los escultores sientan sobre los monumentos funerarios para sugerir la juventud y la belleza más allá de la muerte.


  Habíamos quedado citados en una de las terrazas del paseo de Recoletos. Como en la que habíamos quedado había mucha gente, buscamos otra. Caminamos un trecho. Ella lo hacía con precaución evitando a las palomas que marujeaban por el suelo con su trasero gordo. Veía una paloma, y aquella mujer a la que acababa de conocer hacía un quiebro para no acercarse a ella, alejándose de mí. Así que al caminar ella llevaba una marcha errática, para evitar a las palomas, y yo la seguía como podía, a grandes zancadas, porque ella más que andar se posaba sobre el suelo, como si fuese una abeja, a saltos en absoluto bruscos. Hizo lo mismo cuando nos tropezamos con un piquete de gorriones. Parecía temer que los pájaros fuesen a comerle los zapatos. Yo al momento pensé, Dios mío, una loca. Se da mucho en este gremio. A veces no son propiamente locuras, sino excentricidades con las que los artistas se decoran su arte, adornos que consideran imprescindibles para la biografía. La mujer, sin embargo, se abochornó de lo que estaba haciendo, y con una voz desvanecida, me confesó que esa era la única fobia que tenía, la de los pájaros, como otros tienen la de las arañas, o las culebras o las cucarachas o las ratas. Le pedí disculpas por haberla citado en el único sitio en Madrid donde era seguro que encontraríamos criaturas con alas. A veces los gorriones se acercan tanto a los terraceños, que se les posan en el hombro y en la manga de la chaqueta, como si lo hiciesen en la estatua de Valle-Inclán, que está allí cerca. No, no te preocupes, me dijo entonces con un hilo de voz, no es grave, puedo sobreponerme. Y en efecto, se le veía que hacía esfuerzos sobrehumanos para dominarse.


  Hablaba muy bien castellano, siendo francesa. En realidad apenas se le notaba un remotísimo eco que no dejaba adivinar de qué lengua procedía. Hablamos de nuestras vidas, materia que siempre es fuente inagotable de sorpresas. Dijo tener cuarenta y siete años, y por la manera de confesarlo, seca y natural, se vio que en ese terreno no admitía la menor coquetería en ningún sentido. No era tampoco una de esas mujeres que flirtean con los desconocidos, ni siquiera de las que pretenden caer mejor de lo que vayan ellas a caer por sí mismas, hablando de su trabajo, de su familia, de sus obras. Lleva trabajando veinticinco años en una compañía de seguros automovilísticos, cada día. Durante los primeros quince años le tocó el turno de noche, y tenía que atender a los abonados a los que su coche les había dejado tirados por ahí, o que habían tenido un accidente. Yo pensé que mi sino era, en las últimas semanas, el ramo automovilístico también, pero no dije nada y seguí escuchando. Contó que esos años le enseñaron mucho para ser novelista, porque estaba todo el tiempo en contacto con vidas rotas de una u otra manera. La gente le contaba sus desgracias, y ella, por lo que se veía, era una mujer enérgica pero paciente. En realidad, desde el primer momento se la veía una persona que había tenido que luchar mucho en esta vida para salir adelante. Escribe novelas desde hace también veinticinco años, pero solo hace cinco o seis empezaron a publicarle en Francia. Ha publicado ya dos, y una de ellas acaban de traducírsela al español. También le han traducido al inglés. Parece ser que eso ha sido posible gracias a que las críticas que ha tenido en su país han sido favorables. No es nada literaria. Lo de las palomas se olvidó al momento. No se adorna con tonterías ni ideas extravagantes. Es una mujer que está sin demasiadas fantasías en un mundo duro y difícil que parece conocer bien, y que la ha endurecido lo indecible. Sigue trabajando en la aseguradora. Decía que cuando era joven ella se sentía con más fuerzas para llevarlo todo adelante. Pero ahora llega extenuada a casa por la tarde, después de ocho horas de trabajo con jefes estúpidos y no sé cuantas horas de metros y autobuses. Los fines de semana los pasa completos en un café, donde escribe, también en jornadas de seis o siete horas. Tiene una familia. Está casada con un escultor español un poco mayor que ella que tampoco ha tenido suerte en la vida. Lleva casada con él muchos años, tienen tres hijas que están acabando sus carreras. En ese momento buscó en su bolso la cartera y me mostró sus fotos. Son muy guapas, una de ellas especialmente, morena, con la piel fina, blanca y suave de su madre, aunque morena y con el pelo muy negro. Más que dos escritores parecíamos dos particulares que se hubiesen conocido en un parque o en la consulta del oncólogo, en una sesión de quimioterapia, y hubieran empezado a hablar de sus familias. Ella habló con la mayor admiración de él y del trabajo de su marido, de quien esperaba que se reconocieran sus méritos tarde o temprano. Eso no le ofrecía ninguna duda. En parte ella ha tenido que trabajar tanto para subvenir a la obra de su marido, que se ha dedicado desde siempre y de forma exclusiva al arte. Todo lo que ella no ha podido hacer por ella misma, lo ha hecho por su marido, inmolándose por esa obra que le causa tanta admiración. Cuando le pregunté cómo se llamaba, tuve que pedirle a continuación disculpas por no conocer su nombre. Oh, no te preocupes, es normal, no lo conoce mucha gente, pero es muy bueno, hay gente que sabe que es muy bueno. Hablaba de él como si fuese Modigliani o alguno de esos artistas con mala suerte de los que París ha estado siempre bien surtido. A la media hora todas nuestras confidencias eran ya muy personales, porque hablaban, sin queja, de cosas dolorosas.


  Cuando me preguntó cuántos libros tenía traducidos le dije que no me acordaba, porque me dio vergüenza decirle que solo uno, pero me habría gustado haber tenido veinte o treinta y a veinte o treinta idiomas, para que ella se sintiera un poco más segura amadrinando el mío. Hace de lectora ojeadora para una editorial francesa, y de ese modo está metida un poco más en el ambiente literario y se saca algún dinero, cosas ambas no fáciles para alguien como ella que no pertenece a ese ambiente, y que tiene restringidos sus ingresos al trabajo de oficina. También le habría gustado a uno decirle que cuando se tiene la opinión que tiene uno del noventa y cinco por ciento de los colegas, del noventa y seis por ciento de los editores y del noventa y ocho por ciento de los críticos, lo normal es no estar traducido a ninguna lengua, pues bastaría que pidieran informes a uno solo de ese noventa y cinco, noventa y seis o noventa y ocho por ciento para corroborar que la opinión que tienen sobre uno no es mejor que la que uno tiene de todos ellos, y aunque las traducciones puedan llegar en algún momento, será difícil que cambie uno la idea de los porcentajes. Pero siendo la primera vez, no tenía uno confianza para hablar de tantos por ciento, cosa de las más íntimas que existen.


  Las historias que contaba ella causaban asombro y admiración, porque se la veía un ser puro, firme, con un vigor, una firmeza y una fe en su destino inquebrantables. Y su decencia para llevar a cabo tanto esfuerzo. Me sentí además un poco avergonzado, quejándose uno de esto o de lo otro, cuando tenía delante a alguien que para escribir se lo tenía que arrancar de la piel a tiras. Haber conseguido que las novelas hubiesen aparecido al fin en una pequeña editorial era una conquista de tal naturaleza, que eso le parecía ya suficiente logro, como también el hecho de que se hubiesen vendido de ellas dos o tres mil ejemplares. Tampoco pedía más. Solo en un momento se le notó una, cómo diríamos, una pequeña debilidad, como si cediera a un sueño que raramente se permitía expresar en voz alta. Sí, estaría bien, y sus ojos bonitos y claros se llenaron de brillos preciosos, estaría bien poder dejar de trabajar en la odiosa y odiada oficina de seguros; escribir en casa todo el día, tener una casa en que pudiera hacerlo, no ese pequeño apartamento en el que viven todos demasiado apretados, y ocuparse de lo único que ha sido su verdadera vocación estos años, la literatura…


  Fue un deseo apenas esbozado, como cuando el hombre que se ha perdido en el desierto se representa fugazmente, para proseguir su penosa travesía, la fugaz visión de un oasis.


  Inmediatamente cambió ella misma de tema de conversación y se refirió a todos los veranos que pasó en casa de sus abuelos, en la calle de la Madera. Su padre, francés de origen sardo, creo, era general del ejército. Tiene una hermana que se ha casado con un judío y se ha hecho fundamentalista. Cuando van a visitarla han de llevar sus propios vasos, platos y cubiertos, porque son gentiles, y de no hacerlo así, contaminarían los de su familia. Su hermana era una mujer extraordinariamente inteligente, según dijo, que había hecho una carrera brillantísima de ciencias, pero conoció al judío y se volvió tarumba, y ahora es ya más judía que su rabino.


  (…)


  Hace un rato que se pasó por casa para recoger los libros que ayer no me atreví a llevarle, por delicadeza.


  Contó con una fatalidad que en absoluto perseguía ni el aplauso ni la corona de laurel, que su segunda novela la tantearon doce editoriales en la feria de Frankfurt.


  No sabe uno si será una novelista buena, regular o mala, pero teniendo en cuenta las novelas pésimas que conoce de otros escritores a las que se ha dado tanto bombo, querría uno que esa mujer triunfase. Se lo merece, sin la menor duda. Uno la animó cuanto pudo, y le dije que, en su caso, tener traducidas ya dos novelas de dos, era un buen porcentaje. Le dije también que uno ha escrito cuarenta libros y que solo le han traducido uno a una lengua y que probablemente con malas ventas; por si le servía de algún consuelo.


  Al rato apareció M. Se presentaron y hablaron entre ellas un rato, cosas banales, pero fueron suficientes para constatar el carácter sólido, sin arrequives ni tonterías, de la nueva amiga. M. suele detectar de lejos, sobre todo en las mujeres artistas, cuanto puedan traer consigo de fantaseo y ganas de enredo, con o sin consecuencias. Al rato hablaban ya como dos viejas amigas que ni han de fingir entre ellas ni alardear de nada, porque se reconocen de una misma estirpe de seres a los que vivir exige un tributo que a la mayor parte de las gentes que pululan por este mundo nuestro del delirio artístico les es condonado.


  Y prosiguió el relato que ayer quedó tan solo con flojos hilvanes. Los comienzos de una amistad tienen siempre momentos gloriosos, fundacionales, únicos, en los que alguien se decide a poner su corazón al desnudo. Y eso que vale para el amor, tiene aún más mérito entre amigos a los que no acucia un interés especial.


  Su abuelo paterno, de quien heredó el apellido, había sido diplomático griego, y su padre nació en Montevideo… Cuando le cuentan a uno esta clase de vidas no puede por menos que acordarse de Manzaneda de Torio… Un díaM. me dijo que debería suprimir de la solapa de los libros ese dato de Manzaneda de Torio. Le respondí que entonces mi biografía, reducida a dos líneas, se quedaría solo en un una. Es cierto que uno ni siquiera nació en ese pueblo, sino en La Vega de Manzaneda, a dos kilómetros del pueblo, en un caserío solitario, y solo vivió en él durante año y medio, y que jamás le ha llamado nadie de Manzaneda en todos estos años para agradecerle la fineza de airear el nombre de pueblo tan universal en las solapas de los libros; pero en alguna parte tenía que nacer uno. Tampoco le ha llamado a uno nunca ningún maestro de ese pueblo de veinte o treinta vecinos para invitarle a ir un día a la escuela a decirles a los chicos que la vida no se acaba en Manzaneda. Lleva uno escritas de Extremadura, no sé, cientos, miles de páginas, y tampoco ha venido el alcalde de Trujillo a decirle a uno, hombre, en atención a tu amor por esta tierra, vamos a arreglaros la calle, para que no rompáis el cárter del coche. Podría hacer pasar su obligación por una atención hacia la literatura. En fin. A uno le gustaría ser de Roma, pero no pudiendo, ¿qué más da ya Manzaneda o el Pago de San Clemente que el barrio de Chamberí? Oye uno contar que alguien tenía un abuelo diplomático y que su padre nació en Montevideo, y piensa que tiene hecha la mitad de la novela de su vida. Nuestra amiga vivió también doce años en Portugal. O sea más de media novela hecha. Su padre vive aún, en Montpellier. Su otro abuelo, el materno, era también general. Franquista. Por eso vivió también en España, en la calle de la Madera. Nadie diría nunca que en esa calle tan simpática viviera un general. A los generales no les gusta mucho mezclarse con la clase de tropa, y la mayor parte de los que viven en ese barrio, pertenecen a ella, y son además medio anarquistas. Aunque parece que se puso a vivir en esa calle porque venía por las mañanas a trabajar al Cuartel General de la calle Prim, y le convenía la proximidad.


  Cuando nos despedimos, prometió que les hablaría bien a los traductores ingleses que le han traducido a ella. Cree que eso será muy importante, y yo se lo agradezco infinito, como cuando un pobre quiere que compartamos con él su escasa comida. Y hablando de comida, quería también invitarnos a cenar, pero le dijimos que no podíamos, por haber quedado citados ya con alguien. Lo que no nos atrevimos a decirle es que habíamos quedado a cenar con la ministra de Educación y Cultura, en su casa. Y no nos atrevimos ninguno de los dos a contarle eso, no tanto porque no pensara que queríamos presumir de mundo, sino para que no se llevara una mala impresión, haciéndole creer que esta leyenda de hombre retraído ha sido una farsa. Pero claro, para una primera cita, explicar cómo alguien como uno ha sido invitado a cenar a la casa de una ministra del Gobierno de su Majestad no es una cuestión sencilla. Aunque se podría explicar.


  


  LLEGAMOS a la hora exacta, como cuando uno tiene cita con el médico. Nos abrió la puerta una doncella con uniforme negro y cuello de encaje blanco almidonado, como un postre de nata. Nos pasaron a un salón doble suntuoso, con las paredes literalmente congestionadas de pinturas y muchos muebles buenos por medio. Allí nos dejaron solos un rato. No había llegado nadie todavía. M. y yo no nos atrevíamos a mirarnos para no parecer indiscretos, quizá por temer que nos estuvieran espiando por un agujerito practicado en el ojo de alguno de aquellos retratos. Mirando cada uno a un rincón diferente, M. me reprochó, sin mover los labios, en un murmullo inaudible: «Tú y tu manía de la puntualidad». Cuando llevábamos cinco minutos, nos dijimos: «O se están peleando en el dormitorio, o quizá sería mejor irnos y volver dentro de un rato». «Teníamos que haber llegado un poco más tarde», volvió a suspirar con pesadumbreM. sin mover ni un solo músculo de la cara. Seguimos solos otro par de minutos. No nos hablábamos más que de aquella manera, como los espías. No funcionaba el aire acondicionado y estaban las ventanas cerradas. Empezamos a sudar a mares, y aunque no nos lo comunicamos, pensamos los dos lo mismo, por los gestos que hacíamos, ahuecando las axilas, como hacen las gallinas con las alas cuando se quieren dar importancia. Entonces apareció un camarero. El camarero era como el pendant de la doncella, porque vestía una chaquetilla blanca, y llevaba una pajarita negra torcida, como angustiada, y guantes blancos también. De algodón. Daban ganas de saludarlo y darle la mano, para quitarnos el sudor. Por suerte, pensó uno, la ministra es mujer, y no habrá que estrecharle la mano sudorosa, y bastará con un par de besos. Pero también sudaba uno por la frente.


  Para no ponernos nerviosos y no sudar más aún, nos centramos en contemplar las vistas, que eran increíbles. No queríamos distraernos con los cuadros. Uno ha pensado siempre, al pasear por esa calle, en los privilegiados que vivirían en estas casas, con todo el paseo de Rosales, la Casa de Campo y la sierra del Guadarrama para ellos solos. Se ve que uno piensa siempre en los demás. En Trujillo tienen la casa en la que pensábamos cuando paseábamos en las noches calurosas de verano. Vagábamos nosotros de un lado para otro para distraer el calor, y al pasar cerca de su casa, oíamos detrás de los altos muros, el ruido de los chapoteos de su piscina y el de los dados de hielo en sus vasos de cristal. Podía distinguirse la clase de whisky que se estaban tomando, solo por cómo sonaban los cubitos. De los muros sobresalía una tupida y umbrosa arboleda que aún hacía más fantástico aquel rincón. Esto sucedía antes de que compraran ellos aquella casa, cuando estábamos remendando nosotros la nuestra en Las Viñas. Y en Madrid lo mismo. Se ve que se han especializado en vivir casas codiciables.


  La Casa de Campo y la sierra del Guadarrama eran extraordinariamente hermosas desde esa altura. A lo lejos, en la línea del horizonte, algunas luces que podían ser lo mismo de una bahía que de unos pescadores de bajura que estuviesen faenando, proporcionaban al paisaje un aire fantasmagórico y poético. Aquel panorama formidable no tenía límite ni se saciaba uno con él. Estaba atardeciendo, y por eso las luces que se veían parecían envueltas en esa bruma azul que empaña los atardeceres calimosos del verano marítimo. Aquello era algo magnífico, un privilegio. No nos apartábamos del cristal de la terraza, como si no pudiéramos saciarnos al mismo tiempo de tanto panorama. A un lado el seminario viejo, la Almudena, el Palacio y la cúpula de San Francisco, y por el otro, la sierra, y al frente la dehesa real hasta, como digo, Navalcarnero y Extremadura.


  Si se detiene uno a mirar un cuadro, es comprometido. Pueden aparecer los dueños y preguntarle a uno qué le parece, y es casi seguro que tendrá uno que mentir. O puede que al observarlo tan detenidamente crean que lo está uno tasando. En cambio, admirar un paisaje es de lo menos comprometedor que haya, primero porque los paisajes, aunque los disfruten solo unos pocos, son de todos, y en segundo lugar porque la mayor parte de quienes disfrutan en exclusiva un paisaje creen que no vale mucho, porque lo tienen todos los días y es de todos.


  Se hizo de noche pronto, y aparecieron al fin. Era difícil saber si salían de una pelea matrimonial, porque traían en la cara una sonrisa de irreprochable gentileza. La verdad es que no les conoce uno mucho, de dos o tres veces, pero se mostraron tan simpáticos, que nos hicieron sentirnos al punto algo más distendidos, en cuanto besé a la ministra y palmeé estratégicamente la espalda del anfitrión antes de darle la mano.


  Ella viste siempre unos trajes muy característicos, porque parece que va disfrazada de alguien de la pandilla de Peter Pan. Son, diríamos, su imagen corporativa. En esa ocasión llevaba un vestido medio hindú precioso, con una tela muy suntuosa, que no le habíamos visto nunca en televisión. Como sus trajes son tan originales y llamativos, se fija uno en ellos más que en los de las otras ministras, y por lo mismo, cuando no los varía, piensa uno que tendrá un vestuario limitado, porque el sueldo no le llegará para más.


  Ella es una persona encantadora, inteligente y cariñosa. Cuando le conté a mi hermano, que es de Comisiones Obreras, sección Enseñanza, que iba a cenar con la ministra del ramo, me dijo que será encantadora, inteligente y cariñosa, pero que las leyes de la Enseñanza que ha propuesto son una vergüenza para este país, y que favorecerán una vez más a los colegios privados y a los colegios de curas. Otros no le perdonan que habiendo sido de izquierdas y habiendo militado en un partido comunista, esté ahora en un Gobierno de derechas, y apoyando la guerra de Irak con mucho énfasis. Yo les digo que tienen razón en todo eso, pero también que ha sido una buena ministra de Cultura, acaso una de las mejores hasta ahora. Quizá en Educación no lo haya sido en absoluto, pero en Cultura, su mérito es innegable. Por primera vez desde 1982 hay al frente de ese Ministerio personas que tienen que ver con la cultura, que no son unos improvisados. Unos son escritores, o historiadores, o poetas, o productores, y bien poco sectarios. La mayor parte de ellos lo ha confirmado de este modo porque han seguido dando las prebendas a los mismos que las obtenían del Partido Socialista, para no tenerlos descontentos. Cuando gobierna la izquierda, esta suele considerar que la cultura es algo de su propiedad, y cuando lo ha hecho la derecha ha solido darles la razón, por su dejadez, hasta ahora. Entre la izquierda ha habido algunas protestas, pero en sordina, porque de una u otra forma, han seguido comprobando que las subvenciones siguen cayendo de su lado. Algunos se extrañan de que uno, que no les ha votado nunca ni es probable que les vote jamás, vea con simpatía su gestión cultural. En lo que a uno concierne ni aquellos le han dado ninguna prebenda ni se la darán estos. Cuando gobernaban los socialistas se organizó alrededor de la señora del presidente una pequeña corte de arribistas que la admitieron en sus salones y tertulias intelectuales. Jamás lo habrían hecho de no haber sido la señora del presidente, una profesora de instituto como tantas. ¿De cuándo acá la crema de la intelectualidad española, los pijos y señoritos de la izquierda española, tan elitistas, se habría rebajado con una profesora de instituto, desde su punto de vista, tan plebeya? Cuando su marido salió del Gobierno y entró la derecha, muchos pensaron que esa corte, en solidaridad con la tertuliana, querría saber poco del poder triunfante. Pero no, a los pocos meses estaban ya todos recolocados con las nuevas autoridades, haciéndose con ellos unas risas, como suele decirse, y diciendo que lo importante era estar de acuerdo en lo fundamental, o sea, en la buena literarura y el arte bueno, es decir, en las subvenciones, y estas siguieron llegando regularmente, y las invitaciones a los institutos Cervantes, las ayudas a la edición y a la traducción, las conferencias, las revistas pagadas, en fin, el pequeño festín. Hace tiempo alguien, que se había arrimado a ellos como antes había estado con los otros, le dijo a uno: «Ahora, con tus amigos en el poder, te hincharás a viajar por los institutos Cervantes»… No, le dije, ni antes ni ahora, pero está bien como está. Si viajara uno tanto, si estuviera uno pelando la pava con la señora del presidente de turno para camelársela y hacer que nos invitaran a las «bodeguiyas del mundo entero, uníos», no escribiría tanto como escribo, y el poeta gomero no podría escribir los libelos que escribe. En fin, se quebraría el bibliosistema.


  De modo que aunque solo fuese por cortesía, uno agradece haber estado allí frente al magnífico paisaje madrileño. Después de treinta años viviendo en Madrid es la primera vez que hemos visto un panorama tan sublime, tan velazqueño, y quién sabe si volveremos a verlo nunca. Por otro lado no es tampoco demasiado grave contemplarlo desde el ventanal del apartamento de una ministra a la que no ha votado uno, interesada ella quizá en conocer la opinión de uno sobre las cosas de la cultura, cosa que ninguno de sus predecesores, a los que en cambio sí ha votado uno, quiso saber en su día. Claro que pensado en frío, se dice uno, humildemente: ¿y por qué iba a querer nadie conocer nuestra opinión? Cuando Ortega se ponía a escribir en los periódicos, empezaba siempre por una frase de este palo: «Me preocupa hondamente que los españoles formen de este asunto opinión equivocada, que paso a aclarar…». No es probable que España dependa de lo que uno pueda aclararles. Así que… ¡qué bonito estaba aquel paisaje al que fuimos viendo ensombrecerse poco a poco, con aquella majestad de una gran carroza negra tirada por un tronco de doce caballos, también negros!


  No teníamos demasiada confianza con los anfitriones, y solo deseábamos que llegaran cuanto antes los demás, para diluir un poco la reunión. El director del Prado, el director de Bellas Artes, el amigoX, que acaso sea el futuro director de la Thyssen, el director del Reina Sofía… Nosotros veníamos como amigos de J.M. En fin, su «equipo». Solo yo estaba allí en representación del «enemigo». Todo transcurría bastante agradablemente, porque los lugares comunes son a la conversación lo que la soda a las bebidas alcohólicas. Íbamos por el segundo plato. La ministra quiso sentarme a su lado, lo que el pequeño hombre de mundo que todos llevamos dentro valoró convenientemente. Como no éramos demasiados, unos diez o doce, se podía tener una sola conversación. Cuando la ministra hablaba, los demás callábamos, cosa que ocurría con bastante frecuencia, porque es una mujer con carácter y tiene opiniones formadas sobre muchas cosas, con infinitas reuniones sobre materialismo histórico y dialéctico a sus espaldas, para dejarse achantar por nadie. Y por esa razón cuando hizo la pregunta, yo noté en las tripas una violenta contracción de la que nadie se percató, por quedar bajo el mantel:


  —¿Y tú por qué has apoyado la huelga general del 15J?


  Miró a sus comensales complacida para ver cómo había sido recibida su pregunta, y estos la recibieron con jocunda felicidad, palmeando incluso la mesa, como cuando «la seño» da permiso al parvulario para lanzar pelotillas de papel. «Sí, sí, que lo explique».


  La pregunta llevaba por debajo, como algunas piezas musicales, a modo de bordón, un moscardoneo oscuro pero inteligible: «¿Y cómo tú, que estás sentado a esta mesa comiéndote esta magnífica merluza, sufragada por un sueldo que paga el Gobierno, has apoyado la huelga general con la que la oposición trató de darnos por saco el 15J?».


  Lo que resultaba increíble es que se hubiese enterado, porque salió en una encuesta insignificante, que publicó un periódico de segunda fila. Se ve que los ministros tienen todos su policía, como Fouché, que los mantienen informados con pormenor.


  Que eso se lo pregunte a uno un amiguete no significa lo mismo que se lo pregunte una de las ministras de un Gobierno al que uno querría ver fuera del poder, por eso yo creo que no era muy elegante hacerlo, estando uno en la mayor minoría, o en minoría absoluta, si se puede expresar una cosa así. Y con todo no, no era una impertinencia, aunque tuviera mucho de inconveniente.


  Se hizo un grandísimo silencio. Nunca creí que fuese a añorar no haber recibido muchas más lecciones de materialismo dialéctico e histórico. Todos estaban pendientes de lo que fuese a decir. Cómo le habría gustado a uno ser sutil y haberles envuelto de tal manera en los razonamientos, que, después de eso, la ministra y su equipo corrieran a la cercana Moncloa a presentar su dimisión. Hay siempre tantas razones para hacer una huelga general…


  Carraspeé como los malos oradores, tomé impulso y ya sabía yo que no era una buena frase incluso antes de soltarla allí, pero procuró uno que saliera en buen plan, con sonrisas y buen rollito: «La verdad», les dije al fin, «es que todos vosotros sabéis para qué sirve una huelga general, porque todos habéis sido de izquierdas antes de haceros de derechas. Yo la he apoyado porque hay que estar con los que tienen menos, con razón o sin ella. Luego, si no la tienen en absoluto, ya se verá. Ahora, lo que no se habrá visto nunca es que las huelgas generales las hagan los capitalistas…».


  Esta palabra, Dios, mío, no se me tenía que haber ocurrido, porque su uso denigratorio está ya completamente desprestigiado y desaconsejado.


  Algunos miraban al plato porque aunque había buen rollito podía torcerse la cosa, y creo que temieron una salida de tono. Lo estaban sintiendo por mí, pero la mayoría miró a la ministra como los que dejaban hace cuarenta años a su excelencia que tirara sobre el faisán que salía fácil, aunque algún otro la miraba para que me indultara como a los toros bravos.


  La ministra tomó la palabra. En realidad, como me tenía al lado, puso su mano sobre la mía. Yo respiré un poco más tranquilo, porque vi que lo nuestro podía ir de amor, y entonces dijo, sin levantar su mano de la mía, apresada contra el mantel, que lo de la huelga era una cosa ya muy antigua, del sigloXIX. En realidad no es que buscara amor, porque notaba su mano sobre la mía como la habría notado un panecillo, pero agradecí aquella muestra de cariño delante de todos sus colaboradores. Pensaba, de acuerdo, seréis su equipo, pero aquí el único que está hablando de política con la señora ministra soy yo, y ella, aunque sea incluso delante deM., me tiene cogido de la mano, y a vosotros no.


  A la concurrencia le pareció un argumento incontestable lo del sigloXIX, y lo aprobó con ruidosos palmoteos y asentimientos, como pasa en el parlamento inglés cuando habla el jefe de filas, que inmediatamente hay por allí media docena de pelotas que menean la cabeza diciendo, «eso, bravo, así se habla, muy bien, dale cera, caña al mono».


  En cambio, mientras los demás pensaban en el sigloXIX, yo solo pensaba, muy sigloXIX también, en cómo retirar mi mano delicadamente de debajo de la suya, sin que aquello pareciese una grosería, porque no estaba muy bien aquel flirteo delante de mi señora, aunque fuese político.


  Entonces tuvo uno una iluminación. Parecía un cambio inesperado y radical en los terrenos de la lidia. «¿Cómo se llaman esos que estuvieron acampados durante un año en la Castellana, como una tribu de gitanos, protestando de la estafa laboral que la empresa quería hacerles?», pregunté deslizando mi mano por el mantel y deshaciendo nuestro vínculo.


  Nadie comprendió al principio qué podían tener que ver los señores obreros de Sintel con nuestra cena, con la ministra y con su mano y la mía sobre el mantel, que había caído de nuevo, no sé cómo, bajo su amoroso dominio.


  Varios contestaron a coro la palabra Sintel, como si se tratara del coro de una zarzuela: Sintel, Sintel, Sintel. «Bien» les dije yo. «Se pasaron un año metidos en tiendas de campaña y barracas improvisadas porque cerraron la empresa. La policía trató de desalojarles cincuenta veces, hasta que la presión social fue lo bastante fuerte como para impedírselo. Dormían allí, hacían sus necesidades allí, se lavaban delante de la gente, las mujeres iban a llevarles la comida y a los hijos, para que los vieran un rato. Todo como en el sigloXIX. Solo cuando les concedieron lo que pedían se fueron a sus casas, no antes. De no haber luchado de aquella manera, tan decimonónica, como los mineros de Gales del sigloXIX, la patronal, la policía y el Gobierno les habrían robado la mitad de lo que era suyo…».


  Incluso a mí me dieron ganas de ponerme en pie y terminar el mitin como Dios manda, inflamando el verbo y pidiendo ir corriendo a las barricadas, a las barricadas, por el triunfo de la Confederación, pero el calorcillo de aquella mano me retuvo sentado y mirando, ahora sí, a todo el mundo, con una sonrisa de comprensible complacencia, y de triunfo.


  Se hizo un silencio incómodo para todos menos para uno y para M.Busqué de inmediato su mirada. Leí en sus ojos, en las chiribitas que se le desbordaban, que había estado muy bien y que contaba con su camaradería y su confederación. Me sonrió como las princesas que salían a los balcones a echarles flores a los héroes de las ínclitas razas ubérrimas que volvían de donde fuera, y creo que, como yo, se habría puesto de pie y hubiese empezado a aplaudir como una loca si hubiese habido allí un poco más de confianza. Ni siquiera le importaba ya qué hacía mi mano con la de la ministra.


  En unos instantes las fuerzas aguerridas de la ministra se pusieron en pie de guerra, esperaban algo más, y eso llegó.


  —Bueno, bueno, pero de todos modos te queremos igual… —y le dio un par de cachetitos a mi mano, antes de dejarla sobre el mantel como a una pura doncella que, pese a todos los ardides, había sido capaz de resistir las acometidas a su virtud—. ¿No es así, chicos?


  Les llamó chicos, porque entre los colaboradores presentes de la ministra no había ninguna chica, y las consortes debían de contar, pero menos.


  Nos lanzamos todos al tobogán de las risas, y olvidamos las procelas de la política en las que habíamos estado a punto de zozobrar. Por suerte para todos se cambió de tema. Yo creo que lo que acababa de suceder era de todos modos mucho más importante para uno que para los demás, y como en un salón donde se valsan los concertados y aparatosos bailes de sociedad, cada cual cambió a un tiempo de cháchara y de pareja con quien sostenerla.


  En la sobremesa se ponderaron mucho las pinturas de la casa, pero por suerte nadie en esa ocasión nos pidió nuestra opinión, lo cual nos habría puesto en otro compromiso, ya que habían desaparecido los maravillosos paisajes de la Casa de Campo de los grandes ventanales del salón, y de arte cada cual tiene sus propias ideas.


  Tomando café salieron muchos pequeños asuntos de Estado a colación. La ministra contó, por ejemplo, cómo esa misma tarde se había entrevistado con C.H., antiguo aspirante a la Corona de España, como jefe de las mesnadas carlistas. La mayor parte de los presentes pensaba que ese señor ya había muerto. De hecho murió cuando abdicó en su primo el rey. Quizá antes, cuando se convirtió al marxismo leninismo sin renunciar a la corona, allá por los años sesenta. Le dieron entonces también muchos seminarios de materialismo dialéctico, porque del histórico estaban al cabo de la calle desde la traición de Vergara. En el colegio circulaban cada año unos calendarios con su efigie, que traían los alumnos navarros. Allí era muy popular. Ahora quiere hacer entrega al Estado de todos los archivos de los que dispone su casa real. Cuántas novelas en esos legajos, pero quizá pasen cinco o seis siglos hasta que vuelvan a ponerse de moda las novelas de tema carlista, como tardaron cinco siglos en ponerse de moda las novelas de asunto medieval. La ministra contaba bien los pormenores de ese asunto y de otros. A la salidaM. decía, «me cae bien esa mujer, ¿cómo se habrá hecho ministra?». Una pregunta como esa no tiene una respuesta sencilla nunca. Es comprensible que alguien que tiene un proyecto concreto de mejora del país quiera llegar al cargo desde el que pueda aplicarlo; lo más extraño será de todos modos las alianzas que tendrá que hacer para llegar a él, y una vez allí instalada, las lealtades que se le exigirán sobre asuntos que sin duda ni son de su incumbencia ni son de su creencia, empezando por el trono y el altar, y acabando por los cuarteles.


  Nos despedimos como buenos amigos. En el portal habían instalado una mesilla con un flexo y un transistor donde montaba la guardia un policía. Eran las doce de la noche. A las doce menos cinco todo el mundo se puso en pie, y nos retiramos. Caminamos a lo largo del paseo de Rosales, acompañando a J.M. y M. hasta su casa. Hacía una noche templada y la brisa nos acariciaba la nuca. De las colinas cercanas nos llegaba el frescor de la hierba y el abaniqueo que nos enviaban las hojas de los árboles. Nos cruzamos con dos o tres noctámbulos que sacaban a esa hora a pasear a sus perros. Cuando apenas llevábamos andados unos metros, nos sorprendió un ejército de cucarachas, que corrían despavoridas de todas partes. Se diría que volvían de una misa negra, y nos ocurrió a nosotros lo que a nuestra buena amigaX con las palomas, y así fuimos dando saltos hasta la casa de J.M., sin levantar los ojos del pavimento, cuando había tantas estrellas en lo oscuro.


  


  ¿PUEDE haber algo más insípido que un trozo de esponja?


  


  PODEMOS reconocer nuestros errores, incluso nuestras equivocaciones amorosas de la juventud. Pero no se verá nunca a nadie admitiendo un error estético del pasado, a menos que se trate de algo naif. Por ejemplo: nadie que a sus treinta años ha sido partidario del escritor exitosoA, reconocerá veinte después, cuando ya aA se le ha pasado la moda y las nuevas generaciones lo encuentran detestable, y por influjo de ellas él mismo lo halla así, nadie admitirá, digo, que también lo encuentra detestable. Se podría formular de otro modo: nadie acaba aborreciendo enteramente el papel pintado que hizo pegar en las paredes de su casa. Si en una reunión pública se hablara de ese papel pintado denostándolo muchos años después incluso de que él lo hiciese arrancar, guardará silencio y ni siquiera confesará que a él le gustó durante una época, hasta el extremo de empapelar con él su casa. Esto suele servir igualmente para militancias políticas.


  


  CON, sin. Ni más ni menos ricos, ni más ni menos pobres. Todos empezamos en el mismo punto donde lo dejan cuantos nos preceden, sin nada. O sea, con nada. El recién nacido es en su chabola infinitamente más rico que el rey en su pudridero de mármol. Y eso es cuanto tiene que saber uno y lo que fatalmente sabe el otro.


  


  RECUERDO que en los exámenes de conciencia que empezaron a enseñarnos a practicar los frailes cuando tenía uno diez o doce años, unos días, al mirarme por dentro, veía ventanas, otros puertas… y muchos otros nada, un muro. Estos eran los mejores, porque inmediatamente sacaba los ojos de dentro y volvía a mirar el mundo. La conciencia del mundo estaba afuera.


  


  NO es posible escribir a gusto de todos ni que todos se muestren de acuerdo con el escritor. Probablemente el origen de la grosera réplica de Avellaneda a Cervantes esté en ese oscuro personaje que se llama Ginés de Pasamonte, y si preguntásemos a Juanito Santa Cruz, mostraría su desacuerdo e indignación por el retrato que de él nos hace el siempre bondadoso Galdós. O sea, que eso ocurre sin salir de la ficción, ese vasto y fértil territorio. Imaginemos que no abandonamos las estrechas fronteras de la realidad: en ella todos quieren ser policías, o porteras, o periodistas, las famosas tres pes que llevaron la revolución en Madrid a un punto insostenible durante la guerra civil.


  


  DOS son los momentos en los que proliferan las cenas: diciembre y julio. En el primer caso viene a ser como un alto en el camino, antes de las navidades. Las cenas del mes de julio son de otra naturaleza. Ya está todo el mundo con los nervios destrozados por el trabajo del curso y con ansias de tomar las vacaciones, así que cualquier excusa es buena para reunirse y acortar la espera.


  Nos convocó M. B., como tantas otras veces suele hacerlo, para festejar alguna buena nueva de sus amigos, unas veces que vienen desde lejos, otras que se van lejos, y muchas más… porque están cerca.


  Estaba el amigo D., X, un escritor argentino o chileno del que uno no ha leído nada, pese a los grandes elogios de sus libros que leemos a diario en los periódicos, y la hija de cierto poeta colombiano, y poeta ella misma. Sexagenaria, placeada, vivida. Resultaba una mujer muy literaria, lo que la gente entiende por eso, es decir, convencida de que los demás la encontrarán divertida y artística, y con un montón de anécdotas de los cientos de escritores que ha podido conocer a lo largo de su vida. Algo así como los viajantes de comercio: con un buen muestrario. En cuanto bebió dos vasos vimos que empezaba a perder el juicio y cómo sus ocurrencias ya no resultaban tan ocurrentes, de modo que comenzó a elevar el tono de su voz reclamando el interés de todos los concurrentes. Al poco rato, como sus estratagemas para hacerse oír no surtieron efecto, echó mano, como una niña mimada, de «su papá», y de Antonio Tovar, «que era como mi papá».


  Yo, en cambio, estudiaba atentamente al escritor chileno o argentino, intrigado. Lo hacía con disimulo, aunque me resultaba sencillo porque lo tenía justo enfrente. Me preguntaba dónde residiría el secreto de un éxito que le sitúa como uno de los grandes escritores contemporáneos de un continente que empieza en Alaska y termina en la Patagonia. No despegó los labios ni una sola vez, como no fuese cuando se llevaba la cuchara, el tenedor o el vaso a la boca. Pero sonidos articulados ni uno solo. Quizá el éxito proceda en parte de saber mantenerse callado. A su lado estaba Z.Desde que ella dirige el suplemento literario del periódico uno ha dejado de publicar en él sus artículos, pero si coincidimos en alguno de estos almuerzos o cenas convocados por nuestro amigo M.B., se muestra afectuosa.


  Mi amigo, que conoce la pequeña herida, asegura queZ es una buena persona que ha tenido que prescindir de uno, como los entrenadores de fútbol, por complejas razones de táctica y de estrategia. Yo le doy la razón desde el banquillo, mientras veo ahora los partidos de otra manera.


  No se ha inventado todavía el modo de quejarse sin desacreditarse. ¿Estaremos ya desacreditados para siempre?


  Después de la cena D., tan bondadoso siempre, nos rogó que no juzgáramos mal a su amiga colombiana, que había sido una mujer muy valiosa, solo que la vida le había dado muchos y variados golpes, que la tenían desarbolada. La verdad es que si se fija uno con atención en todos y cada uno de nosotros, a poca buena voluntad que pusiéramos, veríamos que ninguno somos malas personas del todo. Solo que nos impacientamos antes de tiempo, porque nos han mandado al banquillo.


  A media cena nuestra amiga Z contó algunas cosas divertidas del periódico, y de cierto escritor catalán que anda el hombre enredado con el asunto del tabaco, adicción que le trae por la calle de la amargura, y de la que culpa a todo el mundo, a las tabacaleras, al sistema, a la vida moderna… Decía que lo encontraba «genial», con un «un proyecto intelectual muy serio», aunque admitió «que se le podía ir la mano». Yo no prestaba mucha atención a estas revelaciones y no entendí muy bien qué se le podía ir de la mano, porque estaba estudiando al escritor chileno o argentino, que tampoco prestaba mucha atención a nada que no fuera lo que estaba comiendo. Y entonces se produjo algo insólito. Noté que aquella mujer ponía su mano encima de la mía. No teniendo aún demasiada confianza, fue también un gesto que agradecí íntimamente, y le perdoné que me hubiera sentado en el banquillo. En muy poco tiempo me estoy especializando en eso; siempre sospeché despertar instintos maternales en las mujeres maduras. Pero como la experiencia sirve para algo, me puse inmediatamente en guardia, y no me defraudó. Afirmó, no sé a cuento de qué, que nuestro buen JRJ no le interesaba lo más mínimo. «No me conmueve como poeta», añadió con pesar, aunque no le dolieron prendas: «Lo valoro, pero no me dice absolutamente nada».


  Lo dijo mirándome a mí, y todos me miraron también, por si iba a salir en su defensa. Pero yo estaba aprendiendo muy deprisa del escritor argentino o chileno, y sonreí. Él creyó que le estaba sonriendo a él, y me sonrió, y M.B., que es muy buen amigo, lanzó su capote, y sacó el toro a los medios, sonriéndonos a todos.


  Para mí la de ayer fue una cena ideal, porque imité al escritor chileno o argentino, y el gasto de la conversación lo llevaron principalmente aquellas dos mujeres.


  Cuando nos levantamos de la mesa, algunos ayudaron a la poeta, que apenas se podía sostener de pie. No sabía dónde estábamos, quiénes éramos aquellos extraños que la acompañábamos. A mí me dijo: ¿Tú no eres Antonio Tovar, verdad? Y como estaba uno queriendo agradar a todo el mundo, me acordé del ayudante mecánico de Trujillo, y le dije: «Algo de eso hay», aunque a continuación me dio pena y le confesé la verdad, a saber, que qué más hubiese querido uno que haber sido Antonio Tovar. M.B. estaba un poco apesarado por cómo había salido la cena, porque le gustaría que sus amigos dieran siempre lo mejor de sí mismos. Yo le hubiese dicho, si hubiera habido ocasión, que quizá esa noche no habíamos dado todos lo mejor de nosotros mismos, pero tampoco lo peor, y eso ya es mucho.


  


  LOS periódicos y los telediarios han dado la noticia de la muerte de un joven torero, que ha aparecido sin vida en una playa de Lima. Tenía incluso nombre de torero, José Reina Rincón, y ha muerto con veintitrés años. Se le encontraron en el bolsillo mil cien euros, lo que le habían pagado esa misma tarde por torear. Lo que paga una caja de ahorros a cualquier charlista. Vivía con los compañeros de la cuadrilla y del cartel en un pequeño hostal. Él salió a cenar a algún restaurante cercano. Salió solo. Llevaban buscándole cuatro días. Su cuerpo apareció tirado en una playa de piedras negras. En todo ese tiempo se le vio solo. Tenía, dicen, una novia desde hacía dos años en Ciudad Real. En cambio nadie ha mencionado a la madre. El hotelito se llama Huychulo, en Miradores. La hipótesis que se baraja es que le drogó una pepera, nombre con el que se conocen allí a las meretrices. Pero hay algo que no cuadra en la historia. Suelen drogarles para robarles, y el torero conservaba todo su dinero en el bolsillo.


  He ahí una pequeña novela que sigue su curso en alguna dependencia policial peruana. Cuando quede resuelta, si se llega a ello, el interés por la historia habrá decrecido y nunca nos enteraremos de la verdadera razón por la que perdió la vida. Y la olvidaremos, porque tampoco importan las verdaderas razones ni los detalles exactos. En realidad la vida humana se ha degradado ya tanto en este tiempo nuestro que no vale ya ni como vida ni como novela.


  


  FUE una visita en la que habría sido difícil discernir lo que había en ella de trabajo y lo que había de curiosidad por las vidas extremosas.


  El fotógrafo Pando lo fue, durante los años cruciales de la guerra, de diversos periódicos españoles y extranjeros, entre ellos de la Associated Press.


  El carácter laboral lo ponía la hora de la visita, a media mañana, en horario de oficina. Íbamos J.M., un colega suyo del Ministerio, una funcionaria de la Biblioteca Nacional y uno, en calidad de observador, pensando quizá que podría salir de aquello una bonita historia que contar en alguna parte, en una novela, en un libro, en el periódico, en estos cuadernos, acaso en todos los sitios a la vez.


  Tuvimos la sensación de que invadíamos el pequeño apartamento de su hijo, un hombre corpulento, historiador y con las ideas muy acabadas sobre el trabajo de su padre, esos ciento cincuenta mil negativos que conserva y custodia.


  Las fotografías de la guerra en realidad no eran muchas, y había media docena extraordinarias. Después de publicadas en su día, no se habían vuelto a ver. Algunas probablemente sean inéditas. Todo lo miserable que fue la guerra para la literatura y el arte, lo es agradecida para la fotografía. La guerra civil española no ha dado grandes novelas ni poemas memorables ni cuadros que emocionen, pero en fotografía nos ha dejado un puñado de obras maestras indiscutibles, capaces de conmover aún hoy el corazón de las gentes.


  Como tantos fotógrafos que trabajaron en la zona republicana, este desapareció de la circulación en cuanto entraron las tropas de Franco en Madrid. Entonces logró pasar desapercibido, y tuvo suerte. Porque lo primero que hicieron los policías franquistas al ganar la guerra fue liquidar a esos fotógrafos e incautarse de sus archivos, más elocuentes y limpios que la delación más completa. No tuvieron más que repasar las imágenes para saber qué hizo cada cual en la guerra, dónde y con quién. Este Pando logró esconder el archivo y despistar a los policías sin cambiar de actividad. ¿Cómo lo hizo? Un misterio. ¿La suerte, las influencias, los favores, la traición, la habilidad? Querer saber eso sería tanto como querer saber cómo sobrevivieron algunos judíos en los campos de exterminio. Y desde luego esas son historias que nunca le cuentan a uno; le cuentan otras.


  Algunas de las fotos tenían una gran fuerza. Por ejemplo esa en la que se ve a un niño de nueve o diez años jugando a los mítines. Se ha subido a un montón de escombros en una calle de Madrid, al lado de casas bombardeadas por la aviación franquista. La foto fue tomada en 1938. De espaldas a nosotros, mirando al niño, que les perora con el puño levantado, le escuchan otros niños, con sus calzones cortos y sus ropas de abrigo. Es posible apreciar sus sabañones y cabritillas. En otra se ve un cine en cuya cartelera hay clavado un gran cartel de Chaplin; han protegido su puerta con sacos terreros para proporcionar un poco de tranquilidad a los espectadores que se metían allí sabiendo que en un bombardeo no iban a tener tiempo de correr al refugio. Y una de las más bonitas, si podemos hablar de esa manera, en la que se ve una Gran Vía desierta sobre la que acaban de caer las bombas. Estas han levantado grandes hoyos en el suelo. No se ven por allí ni gentes ni coches, solo tres niños metidos en uno de esos cráteres que ha ocasionado el obús en mitad de la calle. Están buscando no se sabe qué, jugando acaso. También hay dos o tres fotos de las cárceles franquistas, de los primeros días que siguieron a «la victoria». Lo cual quiere decir que Pando siguió trabajando un tiempo, también con los franquistas.


  Pando, después de la guerra, dejó el reporterismo político y de actualidad y se dedicó a hacer fotos de encargo para empresas, fotos de laboratorios, de publicidad, para los archivos históricos. Más adelante, veinte años después, volvió a su afición de hacer fotos por ahí, y se apasionó con Marruecos. Las fotos de Marruecos, en cambio, son técnicamente mucho mejores que las que hizo en la guerra, pero tienen ya otro interés. Al hijo le entusiasmaban. Se trataba de vender un fondo de las fotos del padre al Reina Sofía. Allí delante no hablaron de dinero, claro, pero se ve que las negociaciones eran difíciles, porque el hijo tiene, como he dicho, las ideas muy claras sobre su padre, y está convencido de poseer las minas del rey Salomón. Está en todo su derecho, naturalmente, pero pasar del anonimato a la primera fila puede comportarle algunos problemas de descompresión.


  


  AL Rastro llegan las cosas después de sucesivas decantaciones. Todas ellas son naturales y lógicas. La primera de todas se produce muchas veces en vida de sus dueños, que se desprenden de aquellas por diversas razones, igualmente previsibles. Podríamos clasificar esas razones en cuatro apartados: 1, mudanzas; 2, cansancio de tenerlas en casa; 3, Empieza para despejar el camino a otras distintas o en mejor estado de conservación que ocuparán su lugar; y 4, necesidad.


  Las mudanzas dejan fuera de lugar muchos muebles, cuadros, ropas, recuerdos. Cada diez años debería todo el mundo hacer una mudanza. Hay una modalidad de mudanza sin necesidad de mudarse de casa: pintar la casa. Para ello hay que descolgar los cuadros de las paredes y mover de sitio todos los muebles. Solo entonces se advierte que sobran la mitad de los cuadros y la inutilidad, fealdad o incomodidad de la mitad de los muebles que hemos ido acopiando a lo largo de la vida. Sustituir los muebles, sin embargo, requeriría unas fuerzas que no se tienen y una claridad de ideas que tampoco; tampoco contamos con garantías de que lo que vaya a sustituir lo antiguo sea mejor que esto.


  El cansancio de tener en casa determinados objetos es igualmente razonable. Un buen día nos preguntamos por qué razón ha de convivir uno con aquello que no le gusta, que acaso no le ha gustado nunca. Otro de los delirios, y variante del anterior, nace de la fantasía de creer que lo nuevo mejorará en mucho lo viejo de nuestras casas. Cuánta ilusión ponemos a veces en esas mejoras que solo el tiempo sabrá si fueron mejoras o peoras. Y por último, la necesidad: alguien necesita dinero y no tiene otro modo de obtenerlo que vender aquello que tiene a mano, unas vinagreras, una pintura, la enciclopedia escolar que utilizó en sus estudios un niño que hace ya muchos años creció y abandonó la casa…


  Todos estos apartados se resumen con frecuencia en un solo y dramático colofón inapelable, algo en lo que concurren todos estos al tiempo: la muerte de sus propietarios y la liquidación precipitada de sus bienes. Cuando alguien muere, se diría que sus herederos reciben como herencia el cansancio, la necesidad, el aburrimiento que los finados no se atrevieron o no pudieron o no quisieron resolver.


  Lo vimos al tiempo, J.M. y yo, de lejos. Era un cuadro singular, que no se parecía a nada de lo que suele recalar en esas costanillas, un paisaje a lo Cézanne que hubiese sido pintado en el estudio de Vázquez Díaz. Pero fue a J.M. a quien se le activó, en cuanto lo vio, la vanguardina, la glándula que en él se pone en funcionamiento de forma automática en cuanto ve algo que vaya de 1905 a 1939, por ejemplo. El cuadro, enmarcado, era un óleo pintado sobre un cartón grueso y duro como una tabla, y estaba sin firmar. J.M., barruntando el hallazgo, se adelantó y lo agarró. Al darle la vuelta se encontró, de puño y letra del pintor, Joaquín Valverde, su firma y la dedicatoria a un amigo suyo escultor y compañero en la Academia de España en Roma.


  Si la singularidad y belleza del cuadro saltaban a la vista y podría haberlo visto cualquiera, procesar y colocar todos estos datos solo estaba al alcance de nuestro amigo. En menos de tres segundos autor, persona a la que estaba dedicado el cuadro, lugar, etc. quedaron perfectamente fijados, así como sus posteriores trayectorias profesionales y personales, bodas y bautizos familiares hasta la tercera generación y, desde luego, una idea más que aproximada del valor en mercado del cuadro.


  Hace meses le contó a uno J. M. la aventura del famoso cuadro de Valverde en el que se ve a Timoteo Pérez y a Rosa Chacel en uno de los estudios de la Academia de Roma, cuadro que también apareció en el Rastro y que nosotros vimos a menudo en casa de la escritora ocupando toda una pared. Se lo regaló a R.Ch. quien hizo el hallazgo o un amigo de este. Unos años después de que muriera R. Ch., su hijo se lo ofreció a J.M., que quería comprarlo para el Reina Sofía. Cuando la venta estaba cerrada ya con el museo en cinco millones, apareció en escena un sujeto, hijo de un arquitecto que fue también becario y compañero de la Academia de todos ellos en Roma, y pujó hasta seis. El hijo de la escritora, a la cuarta pregunta, y aun a la sexta, en vez de mantener la palabra dada, acabó vendiéndoselo al recién aparecido, coleccionista de pinturas y esculturas de los artistas de aquella promoción a la que había pertenecido su padre. Lo decía nuestro amigo: no se puede ser hijo de nadie. A J.M., que pensaba con buen criterio que el destino natural de aquel cuadro, de tamaño considerable, era el museo, la trapisonda le molestó. El entrometido le dijo a J.M.: «Entiéndelo», y J.M. lo entendió perfectamente, pero se ahorró decirle el feo nombre que tenía esa intromisión.


  El paisaje que teníamos delante era, la verdad, bonito: le bastaba para ello la época que se les pone a las cosas modernas de hace ochenta años. Se veían en él las colinas de Urbino, pintadas por Valverde en alguno de los viajes que hizo ese año por Italia. Podía también haber ido a parar a algún museo modesto, de provincias. No sería la joya de la colección, pero sí uno de esos cuadros que entona una de sus paredes, sin que por otro lado tenga uno que pararse mucho rato para mirarlo.


  Pero en el Rastro, cosa que no sucede en los museos, los cuadros pueden llegar a ser más bonitos o menos en función del precio que pidan por ellos. Por ejemplo, aquel cuadro dejó en el suelo la mayor parte de su atractivo cuando el gitano declaró el dinero que pedía por él. Era uno de los patriarcas, bien conocido por nosotros. Dijo, antes de abordar el asunto: «Es una segunda medalla». Esa es la peor manera de empezar un trato. Cuando un gitano habla de medallas, malo. Tienen libros de consulta en casa y saben mirar en ellos como todo el mundo. «Noventa mil duros». ¿Eso, en pesetas, cuánto es?, preguntamos. No era capaz de decirlo, tuvo que traducírselo su hijo. El gitano joven es una persona estupenda, tan señor, con su abrigo de pelo de camello por encima de los hombros, como una capa, con chaqueta y corbata. No le gusta gritar ni pregonar el género, no chafardea, sus tratos son siempre serios y solventes. Regatea sin encono y hasta donde puede llegar, como un trámite necesario, sin convicción ni estratagemas. En él los regateos tienen el fair play de las grandes salas de subastas de Nueva York. Con él es muy difícil adivinar dónde pondrá la cota del tira y afloja. No es de los que pide un millón para llegar a los cinco céntimos. No tiene ningún interés en perder el tiempo, pese a que no tiene otra cosa que hacer que estar allí de pie, esperando. Fue él quien nos tradujo a pesetas los duros. Le dijo primero a su padre, «padre, estos señores no se aclaran en duros. Cuatrocientas cincuenta mil pesetas, dos mil setecientos euros».


  Al oír esta cantidad desorbitada, a J.M. se le cayó el cuadro de las manos, junto con el ánimo, y allí se quedó, apoyado en la pared.


  Los gitanos suelen emplear ese método cuando no saben exactamente lo que venden: piden una gran cantidad, y mientras el cliente fija toda su atención en la pieza, ellos, sin que el cliente se percate, observan los pulsos de la sangre en su sien. Saben bien que el Rastro, a esa hora, está lleno de gentes expertas, profesionales, anticuarios, coleccionistas que disimulan como jugadores de póker, y que saben infinitamente más que ellos, cada cual en lo suyo. Los gitanos no pueden saber de todo, esmaltes, marfiles, cuadros, blondas, postales, libros… Han de estudiar las reacciones de la parroquia. Si alguien pide una fortuna por algo y el primer comprador no se escandaliza en absoluto, los gitanos saben que el precio que pusieron al tuntún ha caído muy cerca del valor real, como un proyectil de mortero lanzado sin la tabla de logaritmos, pero con buena puntería. De modo que cuando vieron que J.M., del que conocen ya sus últimos empleos en los principales museos, dejaba el cuadro sobre la acera y pegaba un brinco de dos metros para alejarse de él, tratando de que no le cogiese cerca una estafa de esa naturaleza, advirtieron que en esta ocasión la andanada había caído muy lejos del objetivo. Tanto el gitano viejo como su hijo se quedaron sin respuesta, y sin ánimo para preguntar por su contraoferta.


  Es muy agradable que le pidan a uno esas cantidades fabulosas que uno nunca podría pagar, porque en ese momento ni el cuadro parece tan bonito ni las posibilidades de comprarlo tan reales.


  Nos alejamos de allí. J. M. dijo, con un cierto desconsuelo, que el precio para el Rastro era extremadamente alto, pero que seguramente el que le «pisó» el cuadro de Timoteo y Rosa Chacel pagaría tres o cuatro veces más.


  Ahí tienes la oportunidad de aplicar la justicia poética, le aconsejé yo, cómpralo y véndeselo, y habrás ganado en una hora cinco mil euros. Hay mañanas que uno no los gana.


  Y así, combinando la estratagema, seguimos haciendo nuestro Rastro. Cada vez que pasábamos frente al puesto del gitano, registrábamos que el cuadro seguía sin venderse. Pero veíamos que preguntaba por él mucha gente. Naturalmente el precio iba bajando a cada vuelta que dábamos. Cuando iba por las ciento cincuenta mil pesetas, J.M. se desentendió de él, y dijo que si me interesaba, me dejaba el campo libre, y me lo dejaba porque aun habiéndolo visto al mismo tiempo, había sido él el primero en ponerle las manos encima, y una ley no escrita del Rastro dice que las cosas no son de quien primero las ve, sino de quien primero las toca. Es un principio sagrado.


  Antes de irnos, el gitano joven, al que no se le habían pasado por alto nuestras miradas interesadas, se atrevió a abordarnos, volvió a decirnos que era un cuadro muy bonito por el que le traían mareado toda la mañana, y que nos lo dejaba en ciento veinticinco mil pesetas. El gitano viejo que lo oyó, acudió corriendo cuando yo ofrecí cincuenta mil. Primero se enfadó con su hijo, por haber bajado tanto el precio sin su consentimiento, y luego conmigo por haber ofrecido lo que le parecía un insulto:


  —¿Y usted lleva viniendo al Rastro veinticinco años? Vergüenza debería darle ofrecer cincuenta mil cuando acaban de pedirle ciento veinticinco mil.


  La verdad es que como lo dijo fuera de sí y lo oyó mucha gente, me dio, en efecto, mucha vergüenza. Algunos transeúntes se volvieron incluso a mirarme, porque parecía que quien acababa de estafarle al viejo era yo.


  «Padre», le corrigió su hijo, como si fuese valedor mío, «déjalo, son buenas personas, y no lo han hecho para ofender».


  Le salió la frase en un tono evangélico. Yo creo que todos estos gitanos acuden el sábado a la iglesia protestante, y el pastor les inocula en el culto el espíritu de las bienaventuranzas: bienaventurados los mansos… J.M., viendo cómo se ponía la cosa, se distanció unos metros, pensando en seguir nuestra derrota.


  En el Rastro hay que dejar que las cosas pasen de largo, porque no va uno a pescar todos los peces que hay en el mar.


  Yo había dicho esa cantidad porque era la única que de verdad estaba dispuesto a dar, con experiencia suficiente para no caer en una de las más conocidas trampas del trato rastril, aquella en la que un gitano pide por algo una cantidad astronómica, con la astucia de hacer creer al comprador que el astuto y sagaz es él. Es una vieja técnica basada en la adulación, como casi todas, y que da óptimos resultados. Pongamos un ejemplo. El gitano quiere vender un candelabro cuyo valor real aproximado es de cien pesetas. Ve venir a un primo o incauto, que no obstante se da aires de ser un gran experto y presume incluso de ello con las personas que le acompañan, mujer, novia, amigos, parientes. Este pide el precio y el gitano, como si le doliera tener que desprenderse de un objeto valiosísimo, le dice: cinco mil pesetas. El primo, naturalmente, pone el grito en el cielo, y el gitano, sin ofenderse, con humildad, le replica: «De acuerdo. ¿Para usted qué vale?». A esta pregunta, si no se está muy seguro de lo que quiere pagarse, no se ha de responder nunca. Es la trampa mortal. El gitano, con años de experiencia, puede leer incluso el pensamiento del incauto, que está procesando su silogismo: «El gitano me ha pedido cinco mil, le voy a ofrecer quinientas, y va que chuta». El método es arriesgado, porque nunca sabremos lo que ocurrirá. Lo mismo el gitano pone el grito en el cielo, como el viejo gitano del cuadro, y afea nuestra oferta, o le dice a uno, «de acuerdo, quinientas, es suyo», y el que ha ofrecido, tiene que cargar con el mochuelo. Porque esa es la segunda ley de oro: si el vendedor acepta la oferta del comprador, este ha de cumplir su palabra. Pero ocurre igualmente que en esa trampa también suele caer el experto, aquel que por quitarse de encima los acuciantes asedios del regatón, aventura una cantidad exorbitantemente a la baja, para que no le moleste más, y encontrarse, para su sorpresa, con que el vendedor le dice: de acuerdo, lléveselo.


  De modo que cuando el gitano joven me preguntó cuánto le ofrecía, me lo pensé mucho. Habíamos empezado una hora antes en dos mil setecientos euros. Ofrecer trescientos era un escándalo, sobre todo porque ninguno de nosotros se ha acostumbrado aún a los tratos en euros, de modo que me lo pensé sabiendo que podría decirme, «de acuerdo, lléveselo».


  Y uno, que también es observador, estudió la cara del gitano. En ese momento supe que las ofertas que había tenido el cuadro no eran muy superiores. Seguramente el gitano necesitara ese dinero y vi cómo calibraba el momento: le habíamos dicho que nos marchábamos ya, que habíamos cumplido nuestra jornada. Fingió, no obstante, que aquella cantidad se quedaba todavía muy lejos de sus aspiraciones, aunque su actitud pensativa daba a entender que en su interior estaban teniendo lugar lentas y complejas operaciones de cálculo. Yo sabía que si pedía ciento veinticinco mil es porque se conformaría con cien. Cincuenta quedaban, en efecto, demasiado lejos aún. Le ayudé a que sus pensamientos fluyeran en la dirección adecuada recordándole que si habían pasado las dos primeras horas de Rastro sin que nadie se hubiese decidido, era porque tampoco se trataba ni de un gran cuadro ni de un gran precio. Meneó la cabeza con fatalidad, como diciendo, «¡me lo va a decir usted a mí!»… Así que se trataba de que nuestro trato en marcha madurara aún un poco más. Le dije que aún nos daríamos otra vuelta más, media hora, y que a la media hora hablaríamos más tranquilos.


  El procedimiento era expuesto, porque intuía uno que nos encontrábamos muy cerca del final. Le ofrecí a J.M. que entrara él, si quería. No. Setecientos cincuenta estaban muy lejos de los seiscientos a los que él estaba dispuesto a llegar. Se habló pormenorizadamente de ello. Yo estaba dispuesto a subir desde las cincuenta a las noventa, y nuestro amigoJ., con mucha experiencia, dijo que quien quisiera llevárselo, acabaría llevándoselo por cincuenta.


  A todo esto el gitano viejo estaba muy disgustado con su hijo. Y eso no era una pantomima. Cuando nos alejamos aún vimos cómo se enzarzaban en una discusión. El padre quería saber del hijo por qué razón había rebajado a setecientos cincuenta una puja que él había empezado dos horas antes en dos mil setecientos. El hijo, sin perder la flema, le había dicho: «Padre, las cosas no valen lo que se pide por ellas, sino lo que te dan. No te han dado noventa mil duros ni me han dado a mí ciento veinticinco mil pesetas. Este señor te ha ofrecido trescientos euros, y eso, de momento, es lo que vale ese cuadro. No tienes por qué ofenderte».


  Me habría gustado sacar la cartera y darle diez euros por aquella lección que nos había salido gratis.


  Me acerqué por última vez en nuestra última ronda, media hora después. Por fortuna el gitano viejo no estaba, seguramente se había ido a desayunar a alguno de los bares del Campillo. A veces es el orgullo el que estropea un trato. El gitano viejo no lo habría cerrado con nosotros por sostener su palabra, aunque después hubiese sido capaz de darlo aún por menos al primer extraño que hubiese aparecido por allí. Cosas más raras hemos visto.


  Hace años fuimos testigos de una porfía muy agarrada por un jarrón. «Antes de darlo por ese dinero», dijo el gitano, «lo rompo», y lo estrelló con furia contra el bordillo de la acera, ante la mirada atónita del comprador, que casi se le tira al cuello. El gitano le respondió con despechada suficiencia recordándole que el jarrón era suyo y hacía con él lo que les salía de los… Era un jarrón de mucho valor, y se veía que los porfiantes se conocían de sobra. Seguramente arrastraban alguna historia personal de engaños y enredos. Nos quedamos todos de una pieza, al contrario que el jarrón. El gitano estaba encendido con el comprador, un anticuario, seguramente por que este le habría engañado en alguna venta, le habría dado cuatro perras haciéndole creer que no valía nada, para acabar enterándose de que había centuplicado su precio, y ese escarnio lo llevaría mal.


  Al final me lo llevé por sesenta. Le pregunté a J.M. por qué se había rendido tan pronto. Se encogió de hombros. En el fondo tampoco tenía tantas ganas de ofrecérselo a su antiguo competidor. Se conoce que esa molestia no valía cinco mil euros de ganancia… Y que en todo caso no había pensado que fueran a bajarlo tanto. Y que en ese caso, se lo hubiese quedado, sí. Me pareció verle un poco melancólico, pero ya no se lo iba a pasar uno. En el Rastro unas veces gana uno y otras otro. Así va la cosa. Y dentro de un año nos habremos olvidado todos del cuadro. Aunque el cuadro, por sesenta, es precioso, todo lo que no lo era por el doble. AM. y aR. y aG. les ha gustado mucho, pero decidieron colgarlo en un pasillo. Con eso está dicho todo; aunque tampoco quería ninguno de los tres oír hablar del coleccionista ese, que es realmente quien debería quedárselo. ¿Y si nos financiara a los cuatro un viaje a Venecia? Nada como lanzar hipótesis razonables. Entre tener un cuadro en un pasillo oscuro o en un altillo y presentarnos en Venecia los cuatro…


  


  SE ha resuelto el enigma del torero. Estaba borracho en un mercadillo de Lima. Y agresivo. Los vendedores avisaron a la policía. Lo subieron a una camioneta, y allí los policías le golpearon, uno contra las tablas del camión y otro con la porra que llevan para defenderse. Le robaron [las informaciones anteriores aseguraban que tenía en el bolsillo mil y pico euros] y tiraron su cadáver en una playa. Se encontraba en Perú porque en España no le había salido ni una sola corrida. En Ciudad Real había dejado a su compañera, de veinticinco años, y un hijo. Como no podían pagar el alquiler de la casa, decidieron vivir cada cual en la de sus padres respectivos. El niño, de dos años, vive con los abuelos paternos. Los periódicos no dan más detalles, y estos son contradictorios. No hay más datos, pero con estos solo se podría armar una novela bien triste. Mucho más triste incluso que las de Noel.


  


  QUIEN «vio» por primera vez un 69 en la conocida postura amatoria fue, sin duda, alguien dotado, por igual, para la poesía y la aritmética, un genio para, diríamos, la abstracción sensitiva.


  


  HA venido el amigo M. G. a su anual peinado, y se han ido tras él, como si fuese el flautista de Hamelin, los libros de Faulkner, de Joyce, de Henry James, de Conrad, de Woolf, de Buzzatti, libros que le han acompañado a uno en algún caso desde la adolescencia, y que desde la adolescencia no los había releído nunca. En muchos casos el sentimiento era agridulce, porque le debe uno a algunos de esos libros maravillosas horas de deslumbramiento y aprendizaje; otros, en cambio, pesaban ya demasiado. Y ha sentido uno la liberación de quien al abrir y ventilar la casa ve cómo se evaporan los miasmas del pasado, que nada tienen que ver con ellos, sino conmigo mismo. Como ciudades en las que uno estuvo una vez y a las que no volverá nunca, conserva uno de la mayor parte de esas novelas gratos recuerdos. Otras en cambio se han borrado de la memoria por completo. Para vivir, sin embargo, con los años se apaña uno con menos. Acabamos como esos viejos que se contentan con dar paseando una vuelta a la manzana, y eso los días bonancibles. Eran buenos libros, de autores mejores de lo que uno será nunca probablemente (y escribo este «probablemente» no con presunción, sino por delicadeza para con la vida, no escrita nunca del todo hasta que no se acaba), pero a uno, como a esos que han emprendido la travesía del desierto, acaban haciéndosele insoportablemente pesados hasta sus zapatos y la cantimplora vacía.


  


  HACÍA lo menos tres años que no nos veíamos, y eso nos tenía a los tres un poco cohibidos. Ni una llamada de teléfono, ni una carta, como si nos hubiésemos perdido de nosotros mismos. Estábamos un poco inquietos: ¿Y si en este tiempo hemos dejado de querernos como nos queríamos, si hemos caminado en otra dirección y ahora, al encontrarnos de nuevo, advertimos con alarma que en realidad estamos en unos lugares de los que nos sería difícil regresar para reencontrarnos?


  Nuestra amiga es por dentro y por fuera una mujer… Resulta difícil encontrar la palabra adecuada a aquello que nos importa de veras. Así que decir de ella que es «estupenda», o «una preciosidad», o «fenomenal» o «maravillosa» se quedaría en bien poco. Si pudiéramos ayudarnos en el tono de la voz, en el gesto significativo, en la intención, quizá esas palabras demasiado coloquiales adquirieran su significación completa. Sí, nuestra amigaA. es una mujer finísima por dentro y por fuera. Por fuera es además muy guapa, morena, con los ojos negros y brillantes y un pelo tan negro y brillante como los ojos. Podría pasar por italiana o griega o española, o sea, que desde el punto de vista stendhaliano no se podría decir nada mejor. Ni siquiera impresiona, cuando ya se conoce, que es una aristócrata descendiente directa de Juana de Arco, la última. ¿Cómo es posible que haya descendientes directos de Juana de Arco? Yo creía que Juan de Arco era virgen. Quizá no, quizá en Francia no hay vírgenes.


  Venía a hacer algunas consultas sobre la traducción de Días y noches, pero de eso fue de lo que menos se habló. Se lo llevaron todo nuestros paseos por Madrid, esperando que la relación se retomara en el punto que la dejamos hace tres años y que ese tiempo no nos impidiera a ninguno reiniciarla como si la hubiésemos interrumpido ayer. No ha tenido mucha suerte estos últimos años, ha dejado atrás un marido, un trabajo en el teatro, una casa… También ella parece estar empezando de nuevo. Cuando trabajaba en el teatro, uno le decía tímidamente que no abandonara la literatura, que era una manera de decirle con sutileza que abandonara el teatro, refugio de tanto estupendismo. Pero tenía que darle con mucha timidez estos consejos, porque su marido era actor. La veíamos un poco perdida en ese mundo de la farándula, postizo para ella, adoptado como el de tantas mujeres que se suman así al proyecto de sus maridos, con todos los actores besándose a todas horas, ellos y ellas, ellos a ellos y ellas a ellas, y, claro, entre ellos y ellas, y diciéndose sin dejar de mirarse a los ojos, como si hicieran el amor, que en la última función en la que se habían visto se habían encontrado concupiscentemente divinos, «superbes»… Ella no participaba exactamente de toda esa agitación gaseosa. Se quedaba a un lado, mirando con curiosidad un mundo en el que había encajado finalmente como productora y ayudante de dirección y en esa clase de trabajos técnicos que en el teatro pasan inadvertidos para todo el mundo, excepto para los actores. Estos suelen recurrir a los de las bambalinas para llorarles sus neuras y sus hiperestesias y sus crisis de ansiedad, sus «no me quieren» y «no lo soporto más», tanto si no consiguen ser aplaudidos como si les acaban de poner los cuernos, cosa esta última muy frecuente en ese mundo teatral, en el que todos necesitan a todas horas oír de alguien los mayores elogios, «para afirmarse» y «sentirse bien». Aseguran que esto es cosa fundamental si quieren ser buenos actores. Y por eso resulta tan aburrido estar rodeado de actores, se diría que viven en un perpetuo ensayo, o peor, en un perpetuo estreno, en la vida y en el teatro.


  Ahora nuestra amiga ha vuelto a su viejo territorio de la literatura, a traducir, a sus largas jornadas sin ver a nadie, en silencio, a acostarse temprano y a levantarse temprano, que es lo que le gusta. «Detesto trasnochar», la oíamos decir cuando no podía hacer otra cosa, porque el teatro donde trabajaba cerraba sus puertas a las dos de la madrugada, y tenían luego que ir a tomar algo, para sosegar la adrenalina que cada noche se les agitaba con las actuaciones, y al decir de nuevo ese «detesto trasnochar», venía a recordarse que ha logrado escapar de las mazmorras de un castillo y vive aún para contarlo.


  Era el cumpleaños de M. Yo había conseguido despistarla una media hora para ir hasta una floristería de la calle Almagro y encargar un ramo que se presentó en casa, sin que ella lo esperara, porque ya había tenido sus regalos: «AM. que llega a sus cuarenta y ocho como la Revolución…», empezaba la nota. Las floristas habían hecho un ramo muy bonito, con muchísimo arte, siempre en ese género floral que les gusta a los floristas y que tiene que ver poco con la naturaleza. De hecho el llamado arte floral, el que les gusta a los grandes floristas proustianos, es a la naturaleza lo que la ópera de Puccini a la música. Este era llamativo y potente, como uno de esos acordes de órgano que hacen temblar a toda una catedral. Cantaban en él amarilis, lises e iris, y un sinfín de pequeñas margaritas y alhelíes, y estaba tan armoniosamente y artificialmente combinado que era imposible no rendirse a la evidencia. Parecía en sí mismo como Sarah Bernhardt, dondequiera que fuese le habría sido imposible no hacer una entrada a la que no hubiera seguido una gran ovación. Cierto que aM. y a uno mismo las flores le gustan de otra manera, por familias, sin mezclar. Unas rosas, unos claveles, unas violetas, unos alhelíes. Los ramos de floristero, tan proustianos, tienen algo siempre de cocotería de lujo, pero acaso por eso es bueno tener de vez en cuando esa fantasía, como esas mujeres que una noche se ponen un vestido fuera de su costumbre, largo, de sedas espectaculares, escotado, algo que les obliga a un peinado especial también, zapatos especiales y maquillajes excepcionales. O sea, fingirse otros, como Pessoa. Así era aquel ramo. Daban ganas de llevárselo al embalsamador y pedirle que lo embalsamara, para la eternidad. R. y G., a los que parecía escandaloso quedarse fuera de esa celebración floral, participaron a su modo, y se fueron por su cuenta a la tienda, y pidieron que sumaran al ramo ya encargado por uno, el de ellos. Al advertir los precios de las flores se quedaron achantados, y al final le regalaron una rosa blanca entre los dos. G., muy serio, me dijo: «Papá, hemos tocado a dos euros cada uno». Se ve que vio la ocasión para elevar una protesta formal contra lo restrictivo de sus pagas, que se han quedado, como suelen recordarnos, congeladas. Para compensar la modestia del regalo, le compusieron una canción, que le cantaron a dúo. Era una canción bastante aparente, a la manera de los Beatles, que sonaba bien. Yo les dije que podían haber ido a cantarla a la calle Preciados, haber pasado la gorra y haberle comprado un ramo por lo menos de una rosa cada uno. M. salió como una loba en defensa de sus cachorros, y dijo que esa rosa blanca era la rosa blanca más hermosa de la creación y para ella tanto o más que el ramo, lo cual me pareció de perlas, primero porque a los ramos de iris y lises, tan mundanos, esa clase de hipérboles puccinianas les dejan completamente indiferentes, y en segundo lugar porque creo que la próxima vez yo me decantaré por una amapola de las cunetas y una canción con la armónica, tocada, eso desde luego, con la mayor inspiración.


  Cuando se la cantaron, a M. se le saltaban las lágrimas, aunque estaba sonriendo, y a mí se me saltaban de ver que se le saltaban a ella, y se le hubieran saltado a uno del todo si no hubiese ido en busca del ozonopino para disipar las saturaciones sentimentales, lo que ocurrió acto seguido, al proponerle un baile, gesto de bonísima intención que supo apreciar en su justo valor, pero que por fortuna sabía que no era necesario llevar a cabo.


  Comimos nosotros cuatro y A., que se presentó en casa con otro ramo precioso de flores. Ha sido el día de las flores. G., que se está especializando en hacer de necesidad virtud, aprovechó la primera oportunidad para enseñarle aA. su rosa blanca, de la que dijo que era una especie rarísima. A continuación bajamos al restaurante moro de la calle Piamonte. El sábado es el mejor día para los cumpleaños, porque a mediodía no hay nadie. Fue un almuerzo divertido. Era la primera vez que R. y G. probaban comida marroquí, lo que no les impidió comer como verdaderos carreteros musulmanes. Daban ganas de dejar de comer, por verles a ellos devorar con aquel apetito tan próximo a la lujuria, acrecentado exponencialmente por la abundancia de las especies sutiles y actuantes.


  Después nos retiramos a casa, a esperar que se aplacara el calor, y por la tarde estuvimos paseando nosotros tres, M., A. y yo, por la morería y el seminario viejo. Daba mucho gusto hacerlo. Madrid en estos días de calor es único, huele todo él a las flores de las acacias y a los geranios de los balcones. Un perfume áspero que es a los perfumes lo que el champán seco a los vinos espumosos. Va entrando poco a poco y sin que se dé uno cuenta, ya está uno ligeramente ebrio de ese perfume tan verdadero y antiguo. Es lo más antiguo que le queda a Madrid, el olor a geranios. Había algo polvoriento en el aire, no se sabe de dónde provenía, porque ya no hay polvo en las calles, sepultado bajo el asfalto. Pero se diría que al llegar el verano ese polvo resucita por nostalgia de los antiguos veranos, cuando había verbenas y churreros en las plazas y corralas, y en aquellas no habían sembrado aún las losas de granito. Todavía hemos conocido todos algunas plazas de Madrid de tierra, la del Dos de Mayo, la nuestra de las Salesas, esta de las Vistillas, pero las van suprimiendo todas, cubriéndolas con lápidas escurialenses que están haciendo de Madrid lo que Madrid no ha sido nunca: un pudridero. Para eso ya estaba y sobraba el monasterio de San Lorenzo.


  Vimos ponerse el sol, y cuando ya era de noche nos metimos en un restaurante de por allí, que tiene todavía el aire de los figones españoles refinados de 1880, en los muebles, isabelinos, y en la comida, popular española pasada por el reformatorio, porque la han privado de toda esa barbarie grasienta que tanto ha entusiasmado aquí a los arrieros, diputados y matarifes.


  Aprovechamos para contarnos la vida que habíamos llevado todo este tiempo. A. nos contó su vida últimamente. Cuánta finura. Nos quedaríamos con esa amiga aquí, si esas cosas se pudieran hacer así, o por lo menos con una copia pequeñita, como las imágenes que venden en la calle Postas. Luego lo dijimosM. y yo: la llevaríamos de la mano, como a una niña.


  Volvimos caminando. Hacía una noche deliciosa. Dejamos aA. en su hotel y quedamos emplazados para hoy, exigiéndonos ocuparnos del trabajo.


  Hace un rato que se ha vuelto a París. Le gustaría a uno que esa traducción fuese la puerta por la que esta buena amiga volviera definitivamente a la casa paterna, o sea, a la literatura, después de haber estado haciendo de hija pródiga por las tablas teatrales del mundo. Pero estaba llena de dudas, y nosotros la animábamos para que aceptase ser ella la traductora, porque no sabe si va a poder aceptar, teniendo como tiene aún cierto trabajo como supervisora de guiones para la televisión.


  Cuando se fue, M. y yo estuvimos mucho tiempo sin decirnos nada, sabíamos que estábamos pensando en ella, como cuando se piensa en un hijo que se va. Se representa uno sus pasos, y lo hace con un poco de fantasía. Nos decimos, a esta hora estará entrando en el avión; a esta hora habrá llegado ya a París; ahora estará en el taxi hacia su casa, habrá llegado ya allí. Y sentíamos que aunque no traduzca el libro, la volveremos a tener cerca, y solo por eso habrá valido la pena haberlo escrito.


  


  «EL periodismo avillana el estilo…», decía Valle. Y el teatro, con su retórica, lo amanera, habría que recordarle.


  


  PODÍA uno esperarse una llamada de cualquiera menos de él, el viejo amigo. Le pregunté, «¿qué tal todo?». «Mal», me respondió; «me han diagnosticado una cirrosis hepática». A continuación me explicó que los médicos le habían explicado que a su edad, ochenta y dos años, tampoco era tan grave. «Puedo morirme lo mismo de una pulmonía que de la cirrosis. Eso va lento». Añadió que no tenía miedo a morir, pero que quería una muerte leve y breve. Y pasó a explicarme por qué no le tenía miedo a la muerte: «Ya he hecho en esta vida todo lo que tenía que hacer, y estoy feliz por ello».


  Su voz era sin embargo la de alguien que estaba triste. Es posible ser feliz y estar triste. Ya no se le veía con ilusión por nada. Me contó que había estado viéndole el libreroB., de Madrid. Le dijo: «Tengo este ejemplar de la Alquimia de Raimundo Llull. Es el único que existe de esta edición. Debe comprarlo usted…». En otra época, en otro momento, la oferta le habría hecho ilusión, me confesó. Ahora la consideraba con indiferencia y desapego. Creo que le contaba a uno ese hecho para demostrarse que estaba en una etapa de despojamiento completo. Sí, había perdido por los libros la fantasía antigua… pero aún quedaban unas brasas en el frío lecho de las cenizas. «Finalmente he comprado el libro por un millón y medio de pesetas. Es como una póliza», añadió. Insistió en lo de la póliza, quizá para recordarle a uno que no era un excéntrico caprichoso, sino que bajo sus acciones compulsivas seguía rigiendo un sentido práctico y catalán de los negocios humanos, como si aquella aventurada compra hubiese estado guiada por el cálculo de una inversión. A los pocos días, continuó contando, le telefonearon de la Biblioteca Nacional para decirle que sabían que ese libro estaba en su poder. Le arrancaron una cita, y viajaron a Barcelona para verle. Le hicieron una oferta, propia de los funcionarios del Estado: querían comprarle el libro por el mismo precio, con un descuento. Nuestro amigo puso el grito en el cielo, se rio y palmoteó de alegría al saber que los de la Biblioteca Nacional se quedarían rabiando.


  Contaba todas estas cosas de una manera deslavazada. Me recordó que tenía muchos libros, muchos cuadros, pero que ya no quería tener más. «Todo para mi mujer. A lo mejor necesita un día venderlo». Lo declaró sin demasiada convicción, como quien ve una posibilidad remota, pero un cáncer de hígado suele hacer precavida a la mayor parte de la gente. Como esos viejos labradores que han arado toda su vida unas tierras, parecía deleitarse en el repaso de las propiedades y de lo que cada una de ellas le costó en su día y el grado de contento que dieron, su cosecha. Se ufanaba de haber comprado un cuadro de Tàpies, en los años cincuenta, cuando el pintor no era todavía abstracto ni taumaturgo, por tres mil pesetas, y ahora le ofrecían cien millones. Saber que tenía colgados de la pared como un jamón esos cien millones de pesetas, le ponía de excelente humor, y su recuerdo, mientras lo contaba, parecía hacerle olvidar su cáncer y que, diga lo que diga, probablemente solo le queden unos meses de vida. Lo que no daría uno por tener la mitad de ese carácter, y no esta maldita hipocondría que le atenaza a uno el ánimo incluso con los cánceres ajenos. Daría si los tuviera cien cuadros de Tàpies. Claro que ahora que lo pienso, no. Los cuadros de Tàpies me los quedaría para aplicármelos como cataplasmas, teniendo en cuenta su comprobada eficacia en el remedio de cornadas graves (infartos, polio, cojeras). Quizá irradien magnetismo u otros efluvios eléctricos, y no sean precisas las sesiones ni de quimio ni de rayos, si se vive cerca de su influencia. Estuve a punto de preguntarle si había probado ya a aplicarse ese cuadro en la zona hepática, pero pensé que no era muy caritativo bromear con ello, y lo dejó uno pasar. Hablaba de Tàpies, de Cuixart, de Ponç y de Tharrats como de grandísimos artistas, contento de haber compartido con ellos la vida y su tiempo, como Vesalio aquella edad dorada del Renacimiento. Para confirmar la exactitud de sus palabras repasó la cotización de sus pinturas, sin salir de las paredes de su casa, donde las tiene colgadas, y esa constatación parecía darle la razón. Al principio, mis ah, oh, caramba, me parecían un poco hipócritas, pero al momento comprendí que lo más generoso era asentir a todas sus apreciaciones, incluso amplificarlas, si se terciaba. «¿No crees tú que Tàpies ha sido el más grande después de Miró?», me preguntaba con una ingenuidad enternecedora, y uno, pudiéndolo haber hecho a la gallega, le respondía a la catalana: «Y tanto». Ni siquiera le estaba mintiendo; puestas así las cosas, ¿por qué no?


  No, tampoco leía ya. ¿Qué leer? «Se me han muerto todos los amigos. Picasso, Dalí, Miró, Vicente Aleixandre»… Me dio un poco de pena, porque me parecía que me había puesto en el papel de san Pedro a las puertas del cielo, y me estaba mostrando los avales para que le dejara pasar. «Fui muy amigo de Picasso», recalcó, sin acordarse de que Picasso no tuvo grandes amigos, conocidos a miles, pero lo que se dice amigos… «Yo conocí sus inquietudes, que eran las mías, pero se han muerto, como mis amigos. Luján se ha muerto, se ha muerto Cunqueiro»… Creo que los recordaba para no sentirse tan solo, y eso era conmovedor y me entristecía muchísimo. Me contó que tenía en su biblioteca retratos de todos ellos, menos de mí. Quería que le enviara una foto para ponerla al lado de las de sus amigos, y uno, no habiéndolo sido especialmente de él tampoco, consideró eso un gran honor, porque, por la teoría de los vasos comunicantes, acabará pareciendo que uno ha sido también amigo de Picasso y de todos los demás. Pero yo sé que me pedía ese retrato, como yo el otro día aM. un baile, sabiendo sin embargo que no era en absoluto necesario que se cumpliese ese deseo. Le daba mucha importancia a «la carrera». Es un hombre de otro tiempo. Me dijo con el orgullo de un padre: «Estás haciendo una gran carrera, y me alegro mucho de tus triunfos». Era una manera muy de otro tiempo de hablar, y probablemente lo último que le diría uno a un colega. ¿Qué tiene que ver la carrera con la literatura? Me impresionó que pudiese pensar en las carreras de la gente, justo ahora que él apenas tiene fuerzas para llegar a la meta. Le habría preguntado también a qué triunfos se refería. Cuando empezaron a publicarse sus obras completas estaba muy ilusionado. Llamó un día, y dijo: Están haciéndome las obras completas, y era fácil advertir en la frase al niño que llevaba el primer día después de Reyes su juguete al colegio, para enseñárselo a sus compañeros. Ahora seguramente esas obras completas ya estarán publicadas. Yo quería ser cariñoso con él y decirle cosas que le sirvieran, y repasé con él los libros suyos que me gustan, y su mirada de niño bueno para los asombros del mundo. Y me di cuenta hablando con él de que hay dos clases de escritores. Los que quieren conocer el misterio de las cosas, y los que quieren propagarlo, sin destruirlo. No son mejores unos u otros, son diferentes. Nuestro amigoP. ha sido de los últimos. Y nos deja unos cuantos secretos y unos cuantos fantasmas.


  


  IBA enojado con sus notas, porque esperando aprobarlo todo y arrostrar las vacaciones con holgura, se enfrentaba a una asignatura y media suspendidas. Uno se impacienta con esa clase de contrariedades, porque no sabe nunca si se trata de operaciones de distracción o de tristes fatalidades, si sabía ya que le iban a suspender esa asignatura y media y el habernos hecho creer que iba a aprobarlas no era más que propaganda o si, realmente, no esperaba que eso pudiera ocurrir, y ha sido él el primer sorprendido.


  Teníamos tres horas por delante para tratar el asunto, camino de León, sin poder abandonar el coche. Parecería que los viajes a León propician esta clase de psicodramas y de subsiguientes terapias de grupo. Había caras largas por todas partes. G., sin querer intervenir, convencido de que en la refriega también podrían alcanzarle a él los proyectiles; M. fingiendo su papel de rigorista, pero poniéndose de parte del hijo, como corresponde a las madres, y uno intransigiendo, como si el mundo se hundiera por un suspenso de más o de menos. Y si R. estaba disgustado con sus notas, no lo estaba menos con su padre, al que acusaba de autoritario. Las acusaciones que los hijos les hacen a los padres suelen ser siempre sorprendentes y muy graciosas, por lo célebres, y las respuestas de los padres al oírlas, igual. «¡¿Autoritario?!». El bramido se propagó por la sierra de Guadarrama de modo cómico, y lo mismo hubiese podido hacerlo por los Sudetes y Polonia, pero en absoluto le hizo olvidar a uno que de lo que se estaba tratando era de las notas. «Ah», le aclaraba uno, «has suspendido porque tu padre es demasiado estricto… Interesante». El sarcasmo está desaconsejado cuando las relaciones paternofiliales atraviesan momentos delicados, y de ese modoR. arrugaba la boca, hundía la barbilla en el pecho y miraba por la ventanilla. Así podía verlo yo a hurtadillas en el espejo retrovisor. O ni siquiera, porque cuando descubrió que lo observaba en aquel trocito especular, se corrió de un lado y salió definitivamente del campo de visión. Quería decir con ello que no solo no se dignaba darme una sola de sus palabras, sino tampoco un centímetro de su cara. Yo había cogido carrerilla, y había estado diciéndole que ese suspenso y medio se lo debía, fundamentalmente, a la relación con su novia. En buena hora mencionó uno ese asunto. Al oír que salía la novia a escena, entró también él como un loco furioso en el espejo retrovisor gritando como uno de esos actores alarmantes que quieren asustar al patio de butacas: ¡Fuego, fuego! O sea, corrigió, tomándole a uno el relevo del sarcasmo, que yo no admitía que mi autoritarismo tuviese que ver con su suspenso, y sin embargo creía que la dulzura de la novia, sí. El argumento era un sofisma, pero conduciendo resulta muy difícil estar ágil mentalmente, por los accidentes, y zanjé la discusión diciéndole que él sabía a qué me refería. No, no lo sabía, mintió. Y yo tuve que explicarle que no se puede estar estudiando una carrera como la suya y pelando la pava. EntoncesM., con deslealtad que me dolió bastante, intervino para decir que a esa edad lo normal era pelar la pava, y que si no se tonteaba con veintiún años, ¿a qué edad iba a poder hacerse? Vi en el retrovisor la expresión deR. que parecía retarme: «Ahí lo tienes».


  Creo que no habíamos hablado tanto todos nunca. Extenuante como un drama de Brooklyn. Duró el asunto desde Puerta de Hierro a Benavente. Resultó un repaso en toda regla a la suya, a nuestra vida en común, a lo que gastan, a lo que se les da, a lo que echan en falta… Uno tratando de decirles lo más suavemente que podía que lo último en este mundo es llevar una vida de pijos apoltronados, y ellos defendiéndose a su manera… Llevaba la voz cantante, como es natural, R., aunqueG. se había puesto a su lado feliz de serle útil a su hermano de esa manera, aunque se distrajese a menudo y sus argumentos resultasen un tanto inesperados y peregrinos, como el bandolero que entra en la refriega pegando tiros a todas partes, convencido de que meter ruido es el primer paso hacia la victoria.


  Yo le decía que no estaba en contra del amor, sino del suspenso y medio, así que cada vez que salía a colación la palabra suspenso, volvían a reagruparse en el campo de batalla. R. está viviendo en una nube ese enamoramiento, como si fuese el primer ser humano que atraviesa por ese estado excepcional. Esa es la juventud: creer que lo bueno que les sucede a ellos es imposible que haya sucedido antes, mientras que lo malo es algo que solo les sucede a los demás, incluidos los padres. Se telefonean por sus móviles diez veces al día, si no pueden verse. A la muchacha le han quedado tres asignaturas para septiembre. M. y yo nos sonreímos con disimulo, porque algo hay de cómico en ello, pero tratamos de convencerles de que el estado por el que atraviesan de enamoramiento agudo sería aún más placentero si las aprobaran… Pero no, el enamoramiento es un estado en el que todo lo que no sea enamoramiento es otra cosa, y esa otra cosa carece de interés.


  Así estuvimos todo el tiempo, como el que devana lana. Hacía un tiempo maravilloso, con esos cielos tan azules como los que salían de las litografías valencianas de los naranjistas, las riberas vestidas de verdes, los campos de trigo esperando las cosechadoras, las viñas derramando la cola de sus vestidos por la tierra, y los chopos, como gigantones zíngaros, haciendo sonar las sonajas de sus panderetas.


  Empezaron pronto las visitas familiares. Del marido deX, un chico joven encantador, se dijo en voz baja que acababa de aceptar el único empleo que había tenido a mano, en una funeraria… Cuando iba a preguntar por ese asunto sin duda interesante, alguien me tiró de la manga, porque de momento es asunto sensible. Seguramente tendría muchas cosas que contar. Una vez más me asaltó la idea de las franquicias. Podríamos ponernos de acuerdo. Le concedería a ese muchacho una en este Salón, algo parecido a una corresponsalía en los servicios funerarios de León. Me enviaría cada mes una relación de los muertos que habían ido a recoger y de las gentes y casas que por tal razón habían tenido que tratar. Lo de los muertos, a poco que atienda uno, es siempre fuente de infinitas y admirables historias. Antes, en los velatorios, la gente se lo pasaba bien. Ahora ya no hay velatorios en las casas, y todo queda reducido a unos minutos de pie, frente a un muerto del que nos separa un cristal, en un tanatorio cualquiera compartido con los familiares y amigos de otros treinta muertos que están allí metidos, con el acuerdo tácito entre todos los deudos de que allí no se hablará de nada que valga la pena.


  Por la tarde nos acercamos a Navafría. Este pueblo está en la comarca de la Sobarriba, que era muy pobre y mísera en los tiempos en los que la gente vivía de la tierra. Ahora es igual que todas las demás, un poco más fea, de secano, pedregosa y parda, pero con idéntico lirismo en sus vaguadas, en sus pequeños robledales, en sus álamos…


  Nos estaban esperando los hermanos en la puerta. Antes pasamos por la huertecilla, murada, como suele ser habitual en el país, por paredes de adobe coronadas de paja. En algunos tramos el adobe ha sucumbido a los rigores del invierno y aparece roído y desgastado, y esos fragmentos de tapia contribuyen de forma decisiva al aspecto mesopotámico del conjunto.


  Las huertas tienen en León siempre el halo de los monasterios; como en los pequeños campos de coles del beguinado belga, se pone en ellas un velo azulado, algo más tenue incluso que el vaho azul del estiércol caliente esparcido en la tierra helada, más incluso que el aliento del percherón que abre los surcos, más, mucho más que el cejo que desalojan los ríos a primera hora en los días más fríos del invierno.


  En verano son maravillosas, porque hay algo en ellas de tregua. La hierba, después del invierno, parece que crece con una pujanza desconocida. En unos pocos días se cubren los campos, las sementeras se tiñen de verde y las cunetas empiezan a bordarse de margaritas y amapolas.


  El de mi hermano es un huerto diminuto, como el de un monasterio con media docena de monjas ancianas. Dos surcos de cebollas, uno para las coles, tres donde están las matas de los tomates, y al lado unos cuantos rosales para separar el huerto de un trocito de pradera. Andaban los gatos a nuestro alrededor como si fueran gorriones, gatos un poco huérfanos, como salidos de un hospicio, con las costillas contadas y pelo de muchas leches. Al lado del huerto está la cocina de horno, como un cubículo también de adobe. Tiene algo de choza africana; y al lado, separados del huerto por tela de gallinero, un gallo y una docena de gallinas culonas, y artríticas a juzgar por sus movimientos descoyuntados de caderas, como abadesas viejas. El gallo es de La Cándana, muy bonito. Parece, entre las gallinas, lo que parecería Richelieu en un viejo monasterio de Tierra de Campos, con su capa magnífica de damascos tornasolados y en el pecho un crepúsculo como no se habrá visto en ningún otro animal, y la cresta que en él, más que un sombrero o barretina, parece un magnífico solideo hecho de seda turca. Con cuánta parsimonia va poniendo sus patas en el suelo, con qué juego de articulaciones. Parecía que llevara al cinto un magnífico florete. En la escala evolutiva, diríamos, por esa manera tan elegante de andar, que es el paso previo a los caballos jerezanos cuando hacen exhibición de doma.


  Estaba anocheciendo. Y el lío fenomenal del cielo con las nubes doradas, rojas, rosas, amarillas y color limón que había en el horizonte, revueltas como podrían estarlo en un arcón lujosos tapices y brocados metidos de cualquier manera, todo ese lío, digo, se había quedado en las plumas del pescuezo del animal, famosas plumas de los gallos de La Cándana que, como sabe todo el mundo en León, se utilizan en las artes de la pesca de la trucha.


  Empezaron las primeras estrellas a perforar el negriazul celeste. El aire se hizo aún más fino y fresco. Resultaba una crueldad meterse en la casa. Nos llegó el olor del humo de leña, y ese olor, tan desplazado, tan relegado del invierno, nos pareció más lujoso aún, y me recordó a aquellas noches de Ruiforco, en que llegaba el pastor, y se le daba de cenar cada día en una casa, y las mujeres cocinaban todo el año en la cocina económica de leña, porque entonces no había aún llegado el gas ni siquiera a las ciudades. De modo que pensamos que quien hubiese encendido la cocina de leña lo hacía en 1959, después de haber olvidado que el mundo ha seguido desde entonces una carrera de la que ya no podrá nunca más volver atrás.


  Pasamos luego un rato agradable en el salón, mirando cómo las sombras de la noche se apoderaban del manzano y del huerto. No han necesitado reconstruir la vida humilde de estos pueblos, porque ni siquiera la han interrumpido. Como las bardas del corral, como la hornera, como los gallos y gallinas, descendientes por línea directa de los mismos gallos y gallinas que vivían en estas frías y altas tierras hace dos mil años, y con una fiabilidad genética mil veces más asegurada que, pongamos por caso, los Austrias o los Borbones, como todos los enseres y aperos que se guardan en las antiguas cuadras, su vida en este pueblo es la misma que vivieron nuestros abuelos y los abuelos de nuestros abuelos.


  Cuando languideció la conversación, nos volvimos a León. Circulábamos despacio con las ventanillas del coche bajadas, para aspirar el aire perfumado de los caminos, el olor del espliego, el del tomillo, el del cantueso, cóctel en el que no faltaba una hebra de menta, llegada por el aire desde las riberas del Esla donde la tienen plantada de modo extensivo. Se diría que los olores habían salido a pasear por los caminos, como salían las parejas de novios antiguamente, antes que hubiese radio y televisión; el olor de las hazas, el de las habas, el de las matas de los tomates y el de las primeras flores del lúpulo que empezaban a remontar hasta las estrellas.


  


  QUÉ largas se hacen las horas en la casa materna, vuelven a ser eternas, como cuando éramos niños. Vaga uno por el pasillo y por las habitaciones sin permanecer nunca mucho tiempo en el mismo sitio, en la misma silla, mirando por la misma ventana. Antes al menos podían verse las eras de Renueva. Desde que han construido en ella tantos edificios y barriadas, deprime asomarse para ver lo mismo que se vería en cualquier ciudad. Este rincón no era cualquier rincón. Desde aquí se columbraban las eras, veíamos trillar, se divisaban los huertos, y al fondo, como una nave varada en los campos de trigo, la mole inmoble y negra del Hospital de los Peregrinos, San Marcos, y el humero de una fábrica de azúcar y otro, más pequeño, de una tejera. Ahora todo eso ya no se ve, porque lo han ido tapando, no ya como las camisas de una reina, sino como las capas de roña de un condenado a muerte.


  Cuando ya está uno cansado de dar vueltas, acaba subiendo al desván, por ver qué cosas quedan en él. Muchas sufren las sucesivas depuraciones y desaparecen, y otras se consumen allí mismo, y también desaparecen para siempre. Cuando era niño nos tenían prohibido hacerlo, pero conseguía uno escaparse y subir las peligrosas escaleras, y me pasaba allí horas enteras leyendo. La prohibición tenía su lógica, porque podíamos pisar el techo de cañizo de las habitaciones y caernos desde lo alto al vacío. Durante años se guardaron allí trastos, libros, baúles. En invierno mi padre curaba la matanza allí, haciendo un poco de fuego. Ponía en esa tarea muchísima atención, porque no había olvidado que la casa de Manzaneda, con su gran pajar, había ardido, y hubo que hacerla de nuevo. A cualquiera que se le diga que en medio de León, en un desván, en el suelo, como si fuésemos nómadas, se hacía un pequeño fuego de astillas de pino y roble para ahumar la matanza… Resulta increíble que esta clase de vida siguiera haciéndose después de haber dejado el campo, como quien tenía las gallinas en la terraza. Esa era la posguerra. El desván estaba casi siempre en desorden, con un polvo que se apelmazaba de tal modo que se hubiese podido pintar con él como con cisco.


  He encontrado una carpeta azul con algunas publicaciones del colegio dentro. La miré como un resto arqueológico, como el trozo de una vasija de mi vida rota. Me quedé estupefacto. Escrito con bolígrafo mi nombre, en forma artística. Se conoce que ya tenía entonces pujos singulares. Lo más increíble de todo, o al menos a uno se lo parece, es el nombre que allí figura, grande, con letras abultadas y espectaculares realizadas a bolígrafo azul: «TRAPILLO», y entre paréntesis, y en una letra un poco cursi y cursiva, «(Seudónimo de Andrés Gª. Trapiello) 1967». Tenía uno por tanto trece años y se conoce que estaba ya tan harto de ver que los más tontos me motejaban haciendo burla del apellido, que uno, como los militantes de los Panteras Negras, había decidido que el Trapillo era bello, del mismo modo que el negro es bello. Al descubrirlo me sonreí, íntimamente satisfecho de sorprender en aquel extraño niño que parecía salir a mi encuentro desde el pasado, tal rasgo de carácter. Ni Bonaparte. Lo bueno habría sido, no obstante, que hubiese llegado a ser Napoleón, para darle algún alcance a esta bagatela. Pero no, lo único que se le ocurre hacer a uno ahora con la carpeta sería fabricar un facsímil para enviárselo a los cuatro o cinco faltos que han querido hacer una broma con ese apellido, manoseándolo. Mirad, les diría, ahí tenéis a un niño al que ni siquiera podéis atarle la sandalia.


  Aparecieron también otros libros, entre ellos la primera novela de la que tengo memoria, Enrique Dy, una especie de Guillermo Brown escrita por un jesuíta inglés que acaso fuese compañero de Hopkins, el padre Francisco Finn, SJ. Ni siquiera me acordaba de ella. Al verla, casi me da un mareo. De modo que no devolví el libro a la biblioteca. Lo sentí de veras. Lleva uno al librero de viejo a Faulkner y a James, y se va a quedar, como un tesoro, con este Finn. ¿Puede alguien entender los resortes de nuestra vieja estimativa? Había allí, debajo de un angosto lucernario, una silla llena de polvo también. Abrí un periódico viejo, lo desplegué por la mitad, lo coloqué en el asiento y me senté yo mismo con aquel libro en las manos. Lo abrí, pero no me atreví a pasar de la portada. No recuerdo en absoluto de qué iba, pero puedo decir que me lo sabía ya de memoria, y eso era precisamente lo que no quería destruir, el recuerdo.


  


  LA excursión, que empezó en Villanueva de Pontedo, resultó completísima. En Villanueva subieron los más jóvenes, R., G. y los primos, a localizar unas cuevas o minas romanas, mientras los mayores buscamos una sombra. Madre encontró sentados en la puerta de la casa a unos viejos a los que conocía, de su tiempo, a la sombra también. Soplaba la brisa tépida de la primavera y se estaba bien. Madre nos contó que aquel pueblo fue el primero en el que estuvo de maestro el tíoA., su hermano, que también le dio clases a uno de sus ocho a sus diez años en las Escuelas Anejas de la Normal. Venían a verle de vez en cuando, contó, desde Matueca. Viviría, es de suponer, de pensión, con alguna viuda vieja. Habiéndose muerto el tíoA., quizá madre, de modo inconsciente, nos había llevado hasta allí, por retenerle un poco más en la memoria.


  Mientras madre hablaba con aquellos contemporáneos, nosotros acabamos alejándonos un poco y subimos por una trocha para sentarnos debajo de un chopo viejo y corpulento, en un altozano desde el que se divisaba el pueblo. El aire movía las hojas, que actuaban sobre nosotros como mil pequeños abanicos que renovaban un aire acariciador y perfumado.


  Llamar pueblo a un caserío de veinte o treinta casas es mucho llamar. Se aplastaban contra el terreno como esas cabras que acaban mimetizándose con el paisaje, hasta hacerse indistinguibles de él.


  Desde aquel lugar se divisaban en primer lugar unas cuadras, las dos docenas de casas de piedra, la espadaña de la iglesia, y luego el valle verde y las peñas blancas elevándose desde los prados estrechos que flanquean el río. Estos pueblos de la montaña de León tienen un encanto primitivo que aún no se les ha ido, y si no fuese por los dos o tres cochejos que había tirados de cualquier modo junto a las casas, en vez de los primitivos carros que también hemos visto, creeríamos que estábamos aún en el sigloXIX, el olor a establo que había en sus calles sin asfaltar, el de las boñigas aplastadas como tortas recién horneadas, el del heno de los pajares, el de los guisos característicos de la región, abundantes en pimentón de La Vera…


  Miraba uno la peña y parecía que la tuviera al alcance de la mano, y al levantar la vista del libro tenía uno delante los ojos de las cumbres, que le miraban a uno fijamente, con ese enigma de las miradas de piedra.


  Como el día estaba tan azul y nítido parecía una pintura de Haes, al que le gustaban tanto estos montes de aristas vivas, azules, frías. Aquella peña fue en la guerra de los rojos, a los que bombardeó la aviación de los nacionales, y a la postre la tomaron los falangistas, entre los que estaba, creo, padre. Murieron en esas escaramuzas muchos de los dos bandos. Es solo una montaña pelada sin el menor interés, pero por ella dieron la vida tantos, que este hecho aún la vuelve más extraña. Los rojos, antes de abandonar el pueblo, le pegaron fuego; se ve que lo dejaban contrariados. Supongo que no serían muchos, de todos modos, cien o doscientos hombres de cada lado. Cuando nos contaban estas cosas los dos viejos que estaban departiendo con madre, lo hacían sin ninguna pasión, sin el menor resentimiento, con la fatalidad de quien ha de referirse a seculares diferencias de familia. Uno de ellos lo recordaba muy bien porque era muchacho, y acaso haya sido eso lo más notable que le haya ocurrido en su vida, pero la verdad es que parecía estar hablando de la guerra de África o de otra mucho más antigua.


  Después de la guerra esos montes se llenaron de maquis, gentes del pueblo que primero huyeron a Asturias y que cuando cayó Asturias, se emboscaron. Llevaban una vida de alimañas y bandoleros, comiendo de lo que cazaban, de lo que les daban los parientes o de lo que robaban. Robaban casi siempre a los fascistas y a los que habían ganado la guerra, gentes que habían tenido un papel activo en su derrota, pero otras veces se llevaban por delante a gente inocente y mísera como ellos, vengándose así de que no se prestaran a ayudarles, cosa que no hacían por miedo o por desesperanza, sino por creer que habiendo perdido la guerra era mejor pensar en otra cosa. Lo mismo que había ocurrido en 1936, pero al revés. Como ocurre con frecuencia, cuando se quiere recordar el pasado, la gente suprime de él las partes en las que se encuentra más incómoda o desfavorecida.


  Debajo del chopo leímos M. y yo solos por espacio de dos horas. Los meses de julio y agosto en aquellas montañas son tan dulces, que le entrarían a uno ganas de hacerse leonés universal. Luego llega septiembre, con el frío, las lluvias y las nieves, y esos fervores irracionales se le evaporan a uno, por fortuna, hasta el verano siguiente.


  Aquel rincón se parecía tanto al paraíso que daban ganas de cerrar los ojos por ver si al abrirlos habían pasado trescientos años. Soplaba una brisa tibia, que acariciaba la piel como si estuviésemos aún en primavera. Se oía el ruido de las hojas verdes con su eterna canción y los mosquitos en el aire tejían sus complejas guirnaldas. Había tanto silencio en derredor, que hasta podíamos oír los coloquios de los insectos entre ellos, como en las fábulas morales.


  Uno leía en un libro cogido al azar antes de salir de excursión, previendo estos momentos de ocio. Provenía de la biblioteca de mi hermano el fraile, que la depositó en la casa materna hace ya unos años y que garantiza alguna lectura en las estancias leonesas, si uno no ha llevado nada consigo. La mayor parte son libros ilegibles de teólogos y sermonistas, pero aún conserva algunos de cuando debía de tener alguna ilusión en esta vida, media docena de libros de poetas y otra media de autores clásicos. Yo creo que el hermano de uno no tiene la menor idea de quién era Bergantín, pero se ve que debió oler en su autor algo clerical que le hizo comprarlo. Es el único que tiene de ese autor, en su edición argentina. ¿Dónde lo compraría? Quizá lo encontrara todavía de nuevo. De viejo, imposible, porque le interesan poco los libros, supongo. Está entregado en cuerpo y alma a la oración, y se ha abismado ya desde hace muchos años en la vía unitiva, después de haber dejado atrás la purgativa. Alguien que abandona en una casa a la que solo va una vez al año sus libros, es porque los libros ya no le interesan en absoluto. Quizá pensará que ya ha leído toda la literatura profana que podía leer. Tiene uno entendido que él mismo escribe ahora libros de teología y de mística. Cuando atravesaba la vía purgativa quiso hacerse anacoreta y se acercó al valle del Silencio, al sur de Ponferrada, en la Tebaida berciana. Encontró en un pueblo una ermita abandonada y se propuso restaurarla y vivir en ella, pero el obispo de Astorga le negó el permiso para restablecer en ella el culto, y hubo de desistir de aquellos propósitos eremíticos. Tengo entendido que el valle del Silencio es uno de los parajes más paradisíacos que existen. Bueno, esa es otra historia.


  El caballito del diablo. Es lo único que tiene bonito, el título. Mi ejemplar es el único que está dedicado a uno por B.Cuando vaya a Madrid, he de mirarlo y transcribir aquí la dedicatoria, para presumir algo. Creo recordar que en la dedicatoria había también un dibujo de él, como un diablo con un tridente. Es el libro donde reunió sus aforismos, que tienen tanta fama. Como prepara uno una antología suya, pensé que iría adelantando algo el trabajo, pero al final resultó una gran decepción. Son frases ingeniosas, como malabarismos un poco pobres en los que se le caen los conceptos, como a esos malabares que no llegan a tiempo de atrapar las palas o las pelotas giratorias y tratan de arreglarlo luego sonriendo. Creo que a Bergamín le aplaudieron incluso cuando se le caían. De hecho creo que ni siquiera se daban cuenta de que se caían. Quizá fuese eso lo que quiso decir JRJ cuando hablaba de él como del «gitano» de la poesía española. Quizá pensara en un zíngaro, en un saltimbanqui. Iba buscando un aforismo que de veras lo redimiera, y como no encontré ni uno, acabó sucediendo algo curioso: empecé a desconfiar de mí mismo, porque no es normal que todos los demás, desde 1927, estén equivocados y uno sea el que lleve la razón. Claro que la gente no lee más que de oídas, y así, de oídas, se encuentran las montañas más altas, las novias más guapas y los helados más deliciosos. La constatación de los aforismos, sin embargo, no le dejó a uno bien, porque hubiese preferido encontrarlos buenos e inteligentes, a tener que explicar y razonar por qué no le parecen ni lo uno ni lo otro.


  Luego bajamos a comer a la Venta de Getino, junto al río Torío, donde madre había encargado una comida para toda su prole. Era feliz teniéndonos a tantos. Pensará ella también: ¿quién me iba a decir que reuniría alrededor de mí a tantas gentes? Muchos de nosotros somos extraños para nosotros mismos, a pesar de llevar la misma sangre, pero ella nos siente carne de su propia carne, y eso no solo le basta, sino que es la razón de su vida. Nos reúnen las circunstancias, pero cuando estas varíen, dejaremos de vernos, porque la sangre es siempre insuficiente, como bien se ha demostrado en las guerras civiles. Se habló mucho y nada. Si en los almuerzos esos se pudiera hablar de algunas cosas comunes, serían perfectos, pero tampoco va uno a pretender tanto. Al final se queda uno melancólico, porque lo es el haber estado sonriendo a alguien de quien no sabemos casi nada, con la sospecha de que no se ha enterado de nada, como no nos hemos enterado nosotros tampoco de nada de lo suyo. Entre los presentes estaba el hermano menor de mi padre. Muerto este, parecía haberse arrogado su puesto. Claro que debía de ser una fantasía suya, en la que no valía la pena entrar ni siquiera para desengañarle. Pero también estaba allí representando el tiempo ido. Cuando hablaba quería que se le escuchase, y unas veces se le escuchaba y otras le dejaban al pobre con la palabra en la boca. Trataba también, al hablar, de adoptar aquel tono del abuelo, un tanto apodíctico y patriarcal que a mí me resultaba ridículo, petulante y antipático.


  Cuando habíamos terminado de comer, se acercó a nuestra mesa un hombre de unos cincuenta años que había almorzado en otra, a nuestro lado. Ni siquiera habíamos reparado en él hasta que lo vimos de pie. Debía de ocupar una de las mesas que estaban cerca de la ventana, y desde la que se veía un trozo del río. En realidad ya ni siquiera recuerdo su rostro ni qué aspecto tenía, como si su propia voz lo hubiese desleído. Estaba acompañado de una mujer. Habían almorzado los dos solos, creo. Cuando iban a alcanzar la puerta, le vimos cambiar súbitamente de parecer y se volvió hacia mí, con un movimiento brusco, como si hubiese recordado en ese instante algo olvidado sobre la mesa. Me preguntó si yo era yo. Al confirmárselo, sacudió la cabeza con fatalidad, sonrió y se excusó, mientras me tendía la mano por encima de las dos cabezas que se interponían entre nosotros, una de mi hermano y otra de un cuñado, al tiempo que esparcía su mirada por todos los demás, como si supiera que tenía solo uno o dos segundos para tratar de descubrir entre todos a alguien conocido, quizáM., o R. o G.Apenas tuvo mi mano entre la suya, la soltó y dio un paso hacia atrás: «No quiero molestar», confesó precipitadamente, enrojeciendo, y fue a reunirse con su mujer, que le esperaba junto a la puerta como si le diese un poco de vergüenza participar en aquel arrebato, aunque cuando la miré me sonrió, como pidiéndole a uno benevolencia y comprensión para el que parecía su marido.


  Ahora lamenta uno no haber actuado con mayor hospitalidad y diligencia, porque lo que experimentó uno en ese momento en lo más íntimo de su alma, fue una grandísima gratitud hacia aquel desconocido lector con el que el azar me había reunido en un punto perdido y remoto de la montaña leonesa. De haber podido o sabido hacerlo, habría corrido detrás de él, y le habría convidado al almuerzo, en pago por aquel gesto tan bonito delante de mi familia, para muchos de cuyos miembros el hecho de ser de la familia es excusa suficiente para no tener que leer los libros que uno escribe, pensando acaso que la literatura no deja de ser una manera de hacerse el interesante.


  A la mayor parte de los presentes, el hecho les causó asombro. Debieron pensar que si esto me sucedía en un lugar como Getino, donde nunca estoy, en una ciudad como Madrid, donde vivo, esos encuentros inesperados estarán a la orden del día.


  Alguien, que no alcanzaba a comprender lo sucedido, me dijo entonces:


  —Oye, yo llevo aquí toda la vida, y no me conoce nadie.


  Ese grado de sinceridad solo es posible en la familia.


  Yo iba pensando luego, en el coche, que si uno ha encontrado un lector por casualidad en León, quizá haya otro en Zamora, y así sucesivamente. En todo caso me habría gustado hablar dos palabras con ese desconocido, preguntar qué hacía allí y cuál era su vida, para contarla aquí y agradecérselo de alguna manera, como fotógrafo minutero que soy.


  Se alegró uno sobre todo por la madre, que se esponjó como una gallina clueca con la escena, aunque me parece que no acabó de comprenderla del todo, pues al rato ya le parecía lo normal, quiero decir, que creía que lo natural es, si se escribe, ir encontrando lectores sueltos por ahí, cuando lo excepcional y milagroso es llegar a tener un solo lector.


  Después de comer el programa comprendía una visita a las cuevas de Valporquero, que algunos no habían visto y otros ya no recordaban. Intentó uno desanimarlos, diciéndoles que esas cuevas eran como todas las cuevas, con muchísimas estalactitas y una grandísima oquedad, pero basta que uno quiera disuadir a un chico de algo, para despertar en él mayor interés.


  Mientras los jóvenes entraron a verlas, nosotros nos dedicamos a triscar por los montes propincuos, que son en general bastante feos. Nos metimos en un bosque raquítico de avellanos, que no era como el de los cuentos, porque daba uno dos pasos, y ya estaba fuera del bosque, quiero decir que no era un bosque en el que uno pudiera perderse, sino en el mejor de los casos esconderse. Entre unas piedras hallamos tres lirios silvestres muy bonitos, recién abiertos, con todo el azul heráldico intacto, y unos cardos también azules aún más bonitos, como si fuesen el esqueleto de algún animal marino, fosilizadas libélulas de mar, que hubiesen acabado allí no se sabía cómo. Su azul era aún más bonito que el de los lirios, porque parecía un azul herético.


  De vuelta a casa entramos en Manzaneda para ver el grado de destrucción al que han sometido a nuestra Vega. Nos habían contado que ya habían construido el restaurante y los picaderos, y que el famoso parque acuático aprovechando las aguas del Torío era inminente. ¿A qué clase de gentes se les ocurren esos negocios? El equivalente sería montar una sauna en el Sáhara. Así que imaginamos que llevarán adelante el proyecto, la parroquia acudirá el primer año para curiosear, y cuando comprendan que en León solo hace tiempo para bañarse al aire libre un par de semanas al año, se largarán, cerrarán el negocio dos años después, y lo abandonarán. Pasados quince años habrá allí únicamente unas ruinas feas donde había un paisaje maravilloso, y el eco de los fantasmas recorrerán aquellos robledales y hayedos, ululando entre las hojas: «Las reclamaciones, al maestro armero».


  Bien porque se esperase uno lo peor, bien porque lo han hecho con cierta discreción, respiramos con alivio.


  A dos kilómetros del pueblo se encuentra el santuario y junto a él, a unos doscientos metros, la casa en la que nació uno, las cuadras, los pajares, los galpones donde guardan los tractores. Y un poco más allá, la casa y el trozo de finca que el abuelo vendió a un montañés llamado Aniano, que fueron nuestros vecinos unos pocos años. En la casa de este último es donde han levantado todo ese complejo turístico. La casa en la que nació uno está intacta. ¿A dónde iremos el día en que también la tiren? No tiene uno pretensiones de inmortalidad, sabe que la materia ni se crea ni se destruye sino que solo cambia de dueño, como decía Quintana, así que un día también ocurrirá lo mismo con este lugar que hasta hoy creíamos indestructible, porque estaba a salvo de todos.


  Es absurdo tener fantasías sobre una casa que hace casi cincuenta años dejó de ser de la familia, pero fue esa la casa que levantaron mis padres con sus propias manos, después del incendio que destruyó la antigua, y que apenas fueron doce años los que vivieron ellos en ese lugar. Uno ni siquiera dos. Claro que esos diez o doce años fueron los más felices de su vida, teniendo en cuenta que fueron los únicos que vivieron relativamente lejos de los abuelos, solos, como dueños de su propio destino. A veces querría uno contar la historia de la familia, que es, como la de todas las familias, una pequeña saga de desdichas, explotaciones y miserias. Hacerlo mientras padre vivió, habría sido una grandísima crueldad; hacerlo en vida de madre, una gran indiscreción, porque la mayor parte de las noticias de ese dolor, provienen de ella, que quedaría frente al resto de la familia en pésimo lugar. Deberían darle a uno lo menos dos vidas, para poder contar en la segunda, cuando hubiesen muerto todos los de la primera, cuanto pasó en la primera, sin temor a hacer daño ya a nadie.


  Paseamos por el complejo atónitos y nos sentamos en la terraza, debajo de unos chopos. Todavía el suelo es de tierra y pisar la tierra aún nos hacía un poco reales. Como el negocio prospere es cosa indudable que pondrán terrazo o cemento. Había dos o tres coches donde antes no llegaban más que los carros con los bueyes o las vacas. Y una música tan alta que sonaba en todo el valle, música de boleros. Una música que naturalmente ha acabado con el canto de los pájaros, allí, donde los ruiseñores eran tan numerosos.


  Cuando ya teníamos los oídos embotados, le pedí al camarero que la quitara. De haberse negado a ello, le habría dicho que tenía derecho a cinco minutos de silencio. Pero debió notarle a uno la razón y el disgusto en el tono de voz, y corrió a apagarla. Todos, incluidos los desconocidos que estaban sentados en las mesas cercanas, se sintieron visiblemente aliviados al extinguirse la música de los boleros, y suspiraron como aquel a quien le han suspendido al menos momentáneamente la tortura. Algunos al recuperar el silencio aplaudieron, como esos que lo hacen también al tomar tierra un avión. Sí, habíamos sobrevivido a aquella música. Y si todos los presentes agradecían el silencio, ¿por qué ponían la música tan alta?, le preguntó alguien al camarero cuando regresó. Era un hombre de no mucho entendimiento, y se encogió de hombros, no porque no quisiera responder a aquella pregunta, sino porque era evidente que no la había comprendido.


  Yo creo que la ponen tan alta para guiar hasta ellos a los que puedan perderse por los caminos, y porque la mayor parte de la gente no quiere estar sino donde haya ruido o donde haya más gente.


  Estábamos muy a gusto en la terraza, pero no tanto como cuando veníamos a la Fuente del Encanto, y madre prepararaba la comida o la merienda mientras nos íbamos a furtivear al río o a echar los reteles. Si el año era lluvioso, ni siquiera podíamos llegar hasta aquí en el coche, que habíamos de abandonar a un kilómetro, porque las ruedas se habrían atollado. Los únicos relejes neumáticos eran los de nuestro viejo Seat 1400, todos los demás eran de los carros, con las pisadas de los bueyes y las vacas, y las boñigas condecorando el camino.


  Mi madre empezó a recordar aquellos años. De hecho se diría que no necesita de sus recuerdos, porque los ha traído desde entonces al día, como una contabilidad escrupulosa de su dicha. Estábamos al lado de lo que había sido el gallinero, distante de la casa unos cien o ciento cincuenta metros. Tenían muchas gallinas. Supongo que venderían los huevos en la tienda del abuelo en León. Oyendo hablar a mi madre, confirmé la sospecha de que en realidad nosotros hemos vivido toda la vida como exiliados de La Vega de Manzaneda, igual que esos judíos que perdieron un día el reino de Israel, condenados a vagar en el gueto de León, soñando con regresar. Aquel fue el verdadero paraíso, del que nos expulsó el abuelo, vendiendo la finca a la primera oportunidad que se le presentó. También él quería hacer realidad sus sueños de llegar a ser un gran especulador de fincas rústicas, como de hecho casi logró ser, de no haber sido por su congénita y vanidosa estupidez. Pasaron únicamente doce años en aquel lugar, pero para ellos fue toda una vida. Cincuenta años añorándolo todo, el retiro de aquel caserío, los montes, los veranos, los inviernos. Toda la vida oyéndoles hablar de ello como si lo hicieran de El Dorado, solo que ellos habían conocido El Dorado. Ni siquiera los maquis y sus asaltos, robos y secuestros lograron empañar el recuerdo maravilloso de aquel tiempo en el que dos seres jóvenes, sanos y vigorosos llevaban adelante por sí mismos la finca, el ganado, la labranza, los criados. En cuanto llegaba el buen tiempo veníamos a pasar el día en los contornos, a pescar en el río, al santuario. Se diría que no podían vivir sin ver aquello. Mucho más que sus pueblos natales respectivos. Mi padre pasó en el suyo, Santa María de Ordás, los veinticinco o veintiséis primeros años de su vida, descontando de ellos los tres de la guerra. Santa María es también un pueblo bonito, tan bonito o incluso más que La Vega de Manzaneda, con un río incluso más caudaloso y truchero, con prados verdes y casas más aparentes, pero adoptaron La Vega como su reino. Nos traían a la Fuente del Encanto, donde se criaban los berros más sabrosos de toda la comarca, o a las fiestas de las manzanedas, que congregaban a dos o tres mil personas de la región alrededor de la dulzaina, o a echar el trasmallo en las pozas del puente de piedra… Cuántas veces hemos oído, desde que teníamos uso de razón, las mismas historias ingenuas y pastoriles. Treinta años después se acordaban aún del nombre de los mejores perros que tuvieron, de las mejores vacas, de los caballos, de los bueyes… Mi padre puso allí sus primeras colmenas, y si se le hubiera preguntado, nos hubiera dicho también el nombre de todas y cada una de sus abejas. No había año en el que por una u otra razón no se volviera a La Vega cinco o seis veces, a menudo muchas más. La Querencia habrían podido llamar a la finca, si la hubiesen recuperado. Mi abuelo se la vendió a unos belgas que levantaron los cultivos que había en ella y la dedicaron por entero al lúpulo. El lúpulo es la aportación más importante que la provincia de León ha hecho al cubismo universal. Nada, desde los paisajes de Cézanne, ha contribuido tanto al dibujo geométrico de estas tierras. El lúpulo, la planta de donde se obtiene una flor decisiva en el proceso de la fermentación y aromatización de la cerveza, es una trepadora estilizada. Para ello era imprescindible un terreno llano, en el que se plantaban unos postes de madera de cuatro o cinco metros de alto, semejantes a los que se utilizaban entonces para la luz y la telefonía. El trabajo de desmonte y nivelación de la finca, ya lo habían hecho mi padre, su hermano menor y media docena de criados. Entre poste y poste, separados entre sí unos tres metros, se tendían unos alambres, de los que se hacía pender unos hilos de alambre aún más finos, que llegaban hasta el suelo, donde la plantas los atrapaban y por allí ascendían a lo más alto, fijando esa estampa característica de la agricultura eléctrica, del cubismo celeste. Para la recolección uno no tenía más que dar un tirón seco a esos hijos y el cordón floral de cuatro metros caía a los pies de uno y se quedaba enrollado a nuestros pies como una bata de cola, cuajada de aquellas flores extraordinariamente aromáticas que llenaban los valles con su raro y áspero perfume… Bastaba subirse a un alto para ver aquellos valles cuadriculados con las telefonías silvestres, como paisajes ultraístas. Ni que decir tiene que si Gómez de la Serna se hubiese dado un garbeo por estas riberas, hubiera añadido a sus ismos este otro: el lupulismo.


  Los belgas trajeron de Bélgica su propio capataz, que puso en marcha la finca. Mis padres lo visitaban con frecuencia, y él les devolvía las visitas cuando venía a León. El hombre se ha hecho viejo también, y ha enfermado, y ya no vive en la finca, demasiado retirada. Madre quiso pasar a saludar, pero el portalón de entrada estaba cerrado, y ni siquiera oímos los perros. Preguntó a los de aquel restaurante, y le confirmaron que la finca estaba abandonada y la casa cerrada.


  Al rato de estar allí empezó a llegar gente, y eso nos deprimió un poco a todos, porque hasta hoy los únicos que veníamos a este lugar, sin interés para nadie, éramos nosotros. A cualquier hora que se llegara y en cualquier momento del año, exceptuando las manzanedas, no había nadie. Al ver a tanta gente y los coches y todo lo demás, nos levantamos y sin decir nada ni hablar de ello, nos fuimos con los hermanos a la otra punta de León, al Órbigo, a Cimanes, a pescar, aprovechando el sereno. Esa era la ribera de padre, donde él empezó de niño a pescar.


  Fue precioso ver atardecer en el río. R. y G. fueron quienes le arrastraron a su tío P.Querían probar suerte. Llegamos hasta el río. Cuando le preguntamos aP. si podía pescarse, dijo que aquel tramo era libre. Habían llevado cada uno sus cañas, P., R., y G.Los demás, la mujer de mi hermano, M. y yo nos quedamos en la orilla, mirándoles. El río también lo han estropeado. Han metido en él las máquinas y han llenado de piedras las orillas, grandes cantos rodados como molletes de pan, que le dan un aspecto prehistórico. Las máquinas se han llevado por delante en muchos tramos los viejos gabiones, tan bonitos, tan cubistas también, las alamedas y sotos de chopos y paleras. En otros, lo que se han llevado es el trazado original, y la curva que el río hacía para la derecha, la han puesto para la izquierda. Cuando le preguntamos aP., que está informado de estas peculiaridades de una provincia que conoce como la palma de su mano, la razón de todos estos cambios, nos confirmó que eran para construir chalets, urbanizaciones, campos deportivos…


  Hace treinta años, en los prados que había a uno y otro lado pastaban los caballos y las vacas. Ni siquiera había quien los guardase. En verano los caballos dormían al sereno. En cuanto a las vacas, venía por la noche un niño de ocho o diez años, y se bastaba él solo para devolverlas al establo con la ayuda de una vara de avellano, bien recta. La estampa de un niño devolviendo las vacas al establo era bonita. Era, acaso, su primera gran responsabilidad. ¿Qué se hizo de los caballos, las vacas, los verdes pastos? Aquellos niños, ¿qué se hicieron?


  Así que, al final, un día que había empezado tan bien en Pontedo, se había ido ensombreciendo, primero en La Vega y luego en aquel lugar, y el sentimiento de que todo se ha ido estropeando y acabando era acuciante y opresivo.


  Se estaba poniendo el sol. Podríamos decir lo que aquel escritor ruso: como no pudo decir nada bueno del lugar, alababa sus crepúsuculos. La puesta de sol se desarrolló en clave simbolista, como si homenajeara a alguna de las que pintó Claudio de Lorena.


  El sol se demoraba en las copas de las hayas y de los chopos como la luz en el ópalo, y sus hojas, en aquel contraluz, quedaban bordadas en el aire como si fuesen los hilos rojos de un tapiz. Al rato vimos, subiendo río arriba, a un par de pescadores más, uno por cada orilla, sin hablarse. Lanzaban el sedal una y otra vez con sigilo magistral, lo recogían, lo volvían a lanzar de una manera concienzuda, tras, tras, tras, como si ellos fueran también los tejedores de aquel momento. No pescaban nada y no sabíamos lo que traería cada uno en su cesta, pero no se detuvieron. De vez en cuando se metían en medio de la corriente, con sus botas de pescadores, y repetían con la misma poca fortuna la operación de lanzar y recoger el sedal, con amorosos golpes de látigo. Practicaban el arte llamado de la mosca seca o cola de ratón. Pasaron a nuestro lado, nos dieron las buenas tardes preceptivas de los caballeros del río, y siguieron su camino, silenciosos, en pos de las fuentes de la fortuna.


  En aquel lugar se estaba muy bien. Al poco rato el río empezó a desalojar un olor fuerte, a ranas y algas verdinosas, en absoluto desagradable. Al contrario, se encargaba de matizarlo el olor del heno recogido, irreductible en la comarca durante semanas. Y estábamos bien, además, porque estábamos solos. Resulta pueril considerar la belleza de los lugares conforme a su exclusividad, pero la intimidad es el bien supremo del hombre, y aquel, dentro del ruido del mundo, era un reino de taifas, independiente, íntimo, silencioso.


  


  ENTRAMOS a ver la exposición de X, en la Fundación Vela-Zanetti. El interés era un tanto espurio, porque no tenía uno interés propiamente en los artistas, ni mucho menos en Vela-Zanetti, sino en la biografía de eseX.


  X fue el escultor que llenó la Virgen del Camino de esculturas, y Vela-Zanetti el padre de una mujer a la que tratamos hace veinte años. Ahora le han hecho una fundación en León en una casa muy bonita, una de las más bonitas y nobles de una ciudad en la que no abundan, y en un rincón precioso, remansado y recoleto, cerca de la catedral, una especie de cadozo de una calle ya de por sí mansa y estrecha. De modo que el propósito al entrar era encontrarse acaso con el pasado, y ver una casa vieja y bonita. El escultor tuvo su fama y se ve que se especializó desde joven en lo diocesano, porque en la actualidad es el único escultor a quien la jerarquía católica catalana ha encomendado la prosecución de las obras de la Sagrada Familia. Hace cuarenta años sus obras escandalizaban a las gentes pías de León, porque eran apóstoles y santos los suyos de un realismo moderno y expresionista, en bronce, esculpidos con el soplete, de modo que las caras tenían todas un gran parecido entre sí, más o menos feroces, al igual que sus manos y sus ropajes, y causaban tal espanto entre las gentes sencillas de mi pueblo como lo hubiese causado una reunión de leprosos. La que más, la que menos, recordaba, desde luego, con aquella labor de la soldadura autógena, el lazareto. Con los años, por lo que hemos visto aquí y allá, el artista se ha sutilizado algo, con un estilo que lo mismo valdría para hacer un Moisés que el medallón de una hippy. Lo que se exponía eran todas las fotos de las esculturas de la Virgen del Camino. Al verlas le vinieron a uno aquellas prolongadas liturgias en las que tales mascarones de bronce eran lo único que le entretenía a uno de la piedad intensiva que nos impartían. M., ajena a los flujos sentimentales que amenazaban con atufarme, no comprendía en absoluto cómo uno, tan intolerante con toda clase de mamarrachos artísticos, miraba tan compasivamente aquellos. Yo le decía, comprende, mujer, que a la tierna edad en que las miraba yo no sabía nada del mundo ni de las vanguardias artísticas. De acuerdo, me respondía, pero ahora sí, y debías apartarlas de tu cabeza de un manotazo. Y yo le replicaba, también de acuerdo, pero el que mira esas esculturas no soy yo, sino aquel niño, y yo no puedo intervenir; es cosa de él. La verdad es que eran como para perder aquella fe, si la hubiese conservado. En eso estábamos, cuando apareció el artista en persona. Toda mi preocupación, a partir de ese momento, se centró en adivinar si el artista había oído o no algunas de las cosas que uno había estado esparciendo tan alegremente a uno y otro lado. Como venía con nosotros mi hermano, que es una celebridad en aquella plaza, no tuvo más remedio que presentárnoslo. Yo me sentía un poco hipócrita, y ese sentimiento lo redobló el artista, que resultó un hombre bonísimo, como un santo, de una amabilidad extrema. Entendí por qué le daban los curas tanto trabajo, porque debe de ser de lo poco bueno que les queda, como un Fra Angelico, digamos, salvando las distancias artísticas, claro. No se comprende por qué los artistas amables y los escritores simpáticos no podrían ser mejores artistas y mejores escritores.


  La casa donde está la Fundación es muy bonita, ya lo he dicho. Antigua, con un halo romántico, como podía ser el Romanticismo en un pueblo como León, hibernando en las viejas casonas del sigloXVI.


  Nos tropezamos también algunas pinturas del artista titular de la institución, que eran colosales, y representaban a unas gentes recias, de las mesnadas de la raza castellana. Este pintor, neorrománico, se caracterizó por pintar a los pastores con el semblante del Cid Campeador y al Cid con el semblante de los pastores y esquiladores. La propensión al gigantismo, contagiado, sin duda, por su exilio americano, donde debió ver las de los mejicanos, ha vuelto sus pinturas un poco torturantes y opresivas. Sus figuras tienen también la cara y las manos llenas de profundas arrugas, como la corteza de los quesos manchegos, rastros bien visibles de la erosionada tierra. Se diría que solo se alimentan de chorizo a la brasa, cordero asado y vino peleón de la tierra, por el color de la piel que se les ha puesto. También es un pintor importante en el movimiento por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, porque en los retratos que les hace, las mujeres y los hombres solo se diferencian en si llevan o no barba. En todo lo demás son iguales, en los gemelos de las piernas, en los bíceps, en el ancho de las espaldas. Si tienen barba, son el Cid o un pastor de ovejas, y si no tienen barba, doña Urraca o una tabernera. Sin embargo el pintor, que tuvo que marchar al exilio para salvar la vida después de la guerra, tenía un par de historias curiosas, que le oímos a la hija. Las dos debían de ser falsas, pero las dos las hemos repetido a otros como verdaderas, porque al menos una de ellas tenía un halo de misterio muy convincente.


  Después de la guerra ese pintor, amigo íntimo del poeta Crémer, tuvo mejor suerte que este y, desde luego, que su propio padre. A Nicostrato Vela, una figura bien conocida del republicanismo liberal de la República, lo asesinaron los falangistas en los primeros días de la guerra. Los testimonios que quedan de este Nicostrato lo ponen como un hombre cabal y bueno. La represión en León resultó tanto o más brutal que en otras partes, se llevó a cabo en sordina, pero fue despiadada y criminal, y hasta que no destruyeron el último soplo de vida libre y de laicismo, no cejaron. El hijo pintor logró pasar las líneas y, más tarde, huir. El poeta Crémer se quedó, y pagó por ello con la cárcel. A los pocos meses lo sacaron del presidio de San Marcos y se puso a trabajar en su viejo periódico, La Democracia o La Mañana, ya no me acuerdo, requisado por la Falange y rebautizado como Proa, y puesto al servicio del Movimiento. En este periódico Crémer hizo méritos de mil modos para hacerse perdonar que había sido rojo, lo cual influyó mucho en su estilo literario, que se volvió barroco y prolijo, lo mismo en prosa que en verso, este de corte social. Esa esquizofrenia literaria no le abandonaría ya nunca, y en cierto modo es comprensible, una manera de sobrevivir. Trabajó en Proa desde 1938 hasta que el periódico dejó de ser del Movimiento, con la muerte de Franco, y desde ese momento también hasta ahora, en que sigue publicando como siempre una columna diaria, con casi cien años.


  Su amigo el pintor, sin embargo, al dejar el burgo levítico y España, puso su propia proa hacia París, y en París sobrevivió como pudo sin papeles hasta la entrada de los alemanes. Resulta desalentador resumir tres o cuatro años de vida, y entre ellos una guerra civil, en solo tres líneas, pero de esa ignorancia estamos hechos todos.


  Un día lo abordó en los Jardines de Luxemburgo una pareja de la Gestapo, que le pidió la documentación. Él, que andaba indocumentado, se dio por perdido. Pero en ese momento surgió de la nada un anciano bien trajeado y con una perla en la corbata, que habló con aquellos dos policías en un aparte, y les convenció para que dejaran en paz a aquel pobre diablo. Este, admirado de lo que había ocurrido, quiso saber quién había sido el benefactor que le había librado de una deportación segura y acaso del campo de concentración. El anciano dijo que había podido ver toda la escena desde el banco en el que estaba tomando el sol y que en cuanto advirtió el gesto masónico que él había hecho pidiendo ayuda, había acudido presto, como era su obligación de hermano de logia. El pintor no era masón ni se imaginaba a qué gesto se refería, porque lo único que recordaba es que se había puesto muy nervioso. El anciano repitió ese gesto, que al parecer el pintor había hecho de una manera inadvertida, y se llevó la mano derecha al cuello, y se lo oprimió a la altura de la nuez, dando a entender que tenía la soga al cuello o que se le había atragantado algo. Eso, entre los masones, parece que es insoslayable. A partir de ese momento el influyente anciano que le había quitado de encima a la Gestapo se hizo cargo del joven anarquista español, le consiguió papeles y le pagó un viaje en barco hasta Puerto Rico, donde lo esperaban los hermanos masones de aquella isla, quienes le encargaron de inmediato los frescos para su casa de ritos. No sé yo. Como historia curiosa no se le puede pedir más; ahora, sería mucho más bonita si no estuviese pintada con crema merengada. Desde que nos la contó, hace de eso más de treinta años, yo he repetido ese gesto allí por donde he ido o donde creía que había masones. En cierta ocasión pasé por delante de una reunión de masones que hubo en Madrid. Lo hice ex profeso. Se habían congregado en el Casino de Madrid. Como estaba al lado de casa, y acordándome de esa historia, me acerqué para inspeccionar y hacer el experimento. Había lo menos quinientos de todas las logias y rosacruces de España, venidos de todos los rincones, casi todos con barbas blancas, muy bien trajeados, con insignias de oro en las solapas, y acompañados de sus señoras, igualmente empingorotadas. Era como su congreso eucarístico, y la noticia salió en todas partes, porque era la primera vez que les dejaban reunirse. A algunos los habían llevado sus chóferes hasta la puerta misma del casino, y aguardaban allí con los coches rutilantes de cristales ahumados. En el momento en que llegué yo, se estaban despidiendo unos de otros, después de la junta o congreso que hubiesen tenido. Había bastantes cámaras de televisión, que dieron luego la noticia en los telediarios de la noche. Era la primera reunión importante que celebraba el Gran Oriente de los Rosacruces, aunque ahora hablo de memoria, porque quizá fuesen de una o de otra orden, o solo Gran Oriente o solo Rosacruces. Bien, me mezclé entre todos ellos agarrándome el pescuezo con la mano derecha. Y nadie me prestó la menor atención, estando como estaban todos ellos muy animados despidiéndose y prometiéndose que se verían pronto. Llegué a la conclusión de que quizá no se fijaban en mí por haberme equivocado de mano, e inicié la misma operación, agarrándome el cuello en esta ocasión con la izquierda, y siempre con los mismos resultados. Me fui a casa bastante decepcionado. Cuando iba a cruzar Gran Vía, me entró un escrúpulo de último momento. ¿Y si me lo hubiese agarrado de la manera inapropiada? En esto de los gestos francos, como en los salvoconductos o en el santo y seña, hay que ser muy preciso. ¿Quién vive?, o ¿quién va?, nos grita el centinela. «La traca», responde el interpelado, y el centinela, que no quiere precipitarse, vuelve a preguntar el santo y seña, cargado de paciencia, y el otro le responde lo mismo, «la traca», y al centinela no le queda más remedio que soltarle un tiro y matarlo. Luego se sabrá que era amigo, pero se equivocó de contraseña. Si en vez de «la traca», hubiese dicho «la mascletá», habría salvado la vida. De modo que desanduve mis pasos. Se había marchado ya la mayoría, pero aún seguían allí, en los adioses, unas docenas de hermanos. Mejor, me dije, siendo menos, podrán verme mejor. Ya de lejos me eché la mano al cuello, pero no por la parte de la nuez, sino por el cogote, como si me trajese a mí mismo detenido. Ni se inmutaron. Crucé despacio mirando a todas partes con la mano sujetándome las cervicales y llegué hasta Sol, y me volví esta vez con la mano izquierda en la misma posición.


  Cuando se lo conté a M. y a los chicos, me dijeron que me había vuelto loco, y que si no me daba vergüenza andar así, porque podría reconocerme alguien. Yo les dije que eso era imposible. En aquel tiempo estaba uno muy lejos de que le reconociera nadie, no ya en Getino, sino en la escalera de su propia casa. ¿Y qué hubieras hecho, si alguien se te hubiera acercado y te hubiera preguntado por qué pedías auxilio? La verdad es que eso no lo tenía previsto, pero improvisé una respuesta para que en mi familia no se me acabara de perder el respeto, y respondí misteriosamente que habría pedido un poco de esperanza.


  Cuando el pintor llegó a Puerto Rico trabajó en ese proyecto de los frescos de la logia y para los otros burgueses masones de la isla que le encargaron cuadros para sus comedores, y a los que él empezó a surtir con pinturas en las que empezaba a cuajar su estilo propio. Pasados unos quince o veinte años, creo, el pintor volvió a España, gracias, entre otros, a las buenas maneras del obispo de León, el doctor Almarcha, que aplacó a los que habían asesinado a su padre, con ganas todavía de asesinar al hijo. A lo mejor el obispo era masón también. Crémer contó en un libro suyo que este Almarcha, cuando era obispo de Orihuela, trató de salvar la vida de Miguel Hernández, pero también recuerda uno sus sermones y sus frecuentes declaraciones en la prensa leonesa, y le dejan a uno con la sangre helada. En la guerra lo cogieron, siendo ya cura, y lo tuvieron preso en Barcelona un año, hasta que se fugó a Francia. En correspondencia con el obispo, el pintor se portó bien, no se metió en política, y empezó a llenar los edificios oficiales de León y de Burgos y de otras ciudades castellanas con sus grandes murales, con aquellas figuras recias y toscas, muy castellanas que parecían gustar tanto a los de un bando como a los del otro, a los de uno y otro banco, podríamos decir también, en el más puro sincretismo bolchevique y nacionalsocialista de raíz republicana, pasado por la banca, muy partidaria en aquel entonces de esa clase de murales.


  La otra anécdota de Puerto Rico se refería a JRJ, y esa, a día de hoy, no se la cree uno en absoluto. La hija del pintor la repetía para desprestigiar a JRJ, como era moda entonces. Quizá lo hizo porque uno se pasaba el día hablando de JRJ a todas horas, un modo de bajarme los humos, como si dijéramos. Al parecer, cuando le dieron la noticia al poeta andaluz de que su mujer tenía cáncer y que le quedaban pocos meses de vida, JRJ habría dicho únicamente: «Claro, crece todo tan rápido en el trópico». Luego ha leído uno ese comentario en otras gentes, y el tono no es de impiedad, como lo presentaba ella, sino de fatalidad y desolación. Por otro lado, el matrimonio Jiménez-Camprubí sabía que Zenobia tenía cáncer desde hacía unos años.


  No entiende uno cómo se le habrá hecho una fundación a un pintor tan malo, pero nos alegramos por ello, porque esa habrá sido la manera de que no dejen arruinar una de las casas más bonitas que hay en la ciudad, y malo será que no se hagan allí algún día algunas buenas exposiciones y se celebren algunos buenos conciertos, acordes con aquel romántico rincón, y quién sabe si no algunos conciliábulos masónicos con música de Mozart.


  


  LA mayoría cree que lo que no es suyo es de todos, y lo que es de todos, no es de nadie, lo cual le lleva a apropiarse de unas cosas (derechos de autor, por ejemplo) y a maltratar otras (ferrocarriles, hospitales, institutos, metro).


  


  NOS acordamos de León. Todo se resolvió más o menos bien. Me habría gustado hablar con el pariente que trabaja en los servicios funerarios, y haber llegado a un acuerdo con él. Ahora es todo más suave. Al visitar aquellos pueblos, nos acordábamos de padre. A padre le sentaban bien el verano, los ríos, el buen tiempo. Le gustaban también las comidas y meriendas campestres, los raros momentos en que se olvidaba de la impaciencia que solía traerle con tanto desasosiego a él y que él contagiaba a los demás. Aunque en este viaje hemos constatado que han acabado con media provincia, nos acordaremos de las dos horas en Villanueva de Pontedo, debajo de aquel chopo, leyendo, y mirando el pueblo y un poco más allá, a la otra parte del río, aquella peña en la que murieron tantos hombres durante la guerra. Nos acordaremos también de la casa del amigo de madre, al que conocía desde que era niña, aquella casa modesta, la cocina donde tenía a la lumbre una cazuelita con patatas guisadas, para él solo, una cocina de leña, en verano. Y el lavadero labrado por su padre, hace más de cien años, en una piedra. Y las cuadras. Todo seguía en aquella casa igual que hace cien años. Y la vista de los prados y de la peña desde lo que fue huerta. Ya no tiene salud ni paciencia para hacer un huerto. Son huertos muy tristes, porque la mitad de lo que plantan no llega a madurar nunca, por falta de sol. No hay en ellos la alegría de las tomateras o la llamarada de los pimientos rojos, por ejemplo. Son solo huertos de coles y de judías verdes. La mayor parte de los años ni siquiera recogían tomates, porque cuando querían ya madurar, se metían de nuevo los fríos de septiembre y los frutos quedaban abortados en la planta. Los prados eran preciosos, se podría haber jugado al golf en ellos. Pastaban media docena de vacas. Nos señalaron a su dueño, otro viejo como él. Las suelta por la mañana y por la tarde las recoge. Le ayuda una hija a ordeñarlas. Dejan la leche en la calle, a la sombra, en unas grandes cántaras de aluminio, y pasan allí la noche, hasta que las recoge de madrugada un camión. Nadie las robaría, no las han robado nunca. Y no hay miedo de que se estropee; dicen, mejor que en la nevera, porque allí, a la sombra, incluso en agosto, hace frío, tres o cuatro grados. La calle y media del pueblo estaba jalonada con las tortas-boñiga de las vacas, secas, profundiendo aquel olor al que precisamente JRJ se refirió mejor que ningún poeta: «Olor a establo y madre», lo llamó. Todo eso ha sido maravilloso, y todo eso es lo que nos hemos traído con nosotros, y un cayado rústico que el amigo de madre me regaló para subir hasta el chopo por la escarpada pendiente. Lo hizo de una rama de haya, creo, aprovechando una rama y su esvástica. No es ni siquiera demasiado recto, pero sirve de apoyo como si lo fuera. La parte donde lo sujeta la mano no es curva, como las cachas, sino recta, y en esa parte la madera tiene un brillo bonito, del uso. Ese brillo, o sea, saber que ha pasado por otras manos, es lo más bonito suyo. Más que un cayado, parece un báculo, una metáfora.


  


  AHORA le entra a uno muy mala conciencia por haber pensado cosas tan poco piadosas de sus aforismos. Seguro que si hubiese tenido presente la dedicatoria lo habría mirado con otros ojos. Pero la verdad es que él podía haberlos escrito de otra manera. «Caballito del diablo / y de Andrés / que es romano / y / gato montés / napolitano / de un góndolo / veneciano. Y su muy amigo / milenario / José Bergamín. En Madrid9 de marzo de 1980». Y en efecto hay todo a lo alto de la página no un diablo, sino un macho cabrío de pie sobre las dos pezuñas que sostiene con ambas manos un tridente. La verdad es que solo por haberle creído a uno de origen napolitano, como de origen veneciano, de Bérgamo, era él, solo por eso debería uno guardarle eterna gratitud. Y aunque cuando escribió esa dedicatoria, el día en que le convocó a uno en su casa de la plaza de Oriente, era la primera vez que lo veía, o la segunda, ya escribió eso de «su muy amigo», adelantándose a algo que, sin verle muchas veces más, sería verdad, pues ha sido uno un muy amigo de sus coplas y duendes y, sobre todo, de su persona tan poliédrica y maliciosa, una malicia sin doblez, pues se la venía venir de lejos, y cualquiera, incluido JRJ, con un poco de humor, hubiera podido torearlo sin problemas.


  


  TODO el día con el Álbum de Cernuda. El inquisidor general de las conmemoraciones estatales no ha dado señales de vida, seguramente se habrá olvidado ya, ocupado en negocios más lucrativos.


  La idea es esta: hacer un álbum como los de la Pléiade, a ser posible mejorado, con el mismo formato, con parecido papel, acaso mejor cuidado tipográficamente. Los de la Pléiade empezaron a hacerse cuando la tipografía era de plomo y eso limitaba sus posibilidades, pero para compensarlo contaban con el huecograbado, insuperable. Deberíamos estarle agradecidos a los franceses de estas aportaciones suyas a la cultura universal, como lo estamos a su Revolución de 1789. Cuánto ha costado convencer a alguien para que al fin abordara estos álbumes en España. Ahora solo hay que encontrar a otro más para que al fin se decida a publicar en español una colección parecida a la de la propia Pléiade, y de la misma manera, igual formato, igual papel, la misma tipografía y el mismo concepto, ediciones con una perspectiva de validez de cincuenta o sesenta años, si acaso no más, es decir, las ediciones en las que podrían leer y formarse tres o cuatro generaciones. Esa sería nuestra contribución al bien común. ¿Sería tan difícil hacer rentable algo así? Desde luego en Francia lo ha sido para Gallimard, claro que allí los editores piensan con la grandeur francesa, la misma que le lleva a alguien como Napoleón a pensar el Estado o la ciudad de París en términos de perdurabilidad, y los españoles tienen una mentalidad de guerrilleros y golpes de mano oportunistas, a salto de mata, aquí o allá. Hay editoriales literarias en Francia que llevan editando ciento cincuenta años. En España la media de las editoriales literarias la marca la vida del editor. En cuanto él muere, se subastan sus fondos y bienes, y el legado desaparece. Así que seguramente piensan: «¿Cuándo vería la rentabilidad de una colección como La Pléiade? Bien, que la hagan otros; por ejemplo, el Estado». Pero si el Estado acometiera algo así, como ocurrió con la Editora Nacional, los pequeños escualos españoles se pondrían rabiosos, porque el Estado gastaba sus recursos en editar a Calderón de la Barca o a Unamuno, de los que ellos obtienen el cien por cien de sus beneficios, y no a los autores contemporáneos. De modo que hemos de agradecer que sea una institución pública la que ahora nos ha encargado este Álbum sobre Cernuda. Otra cosa diferente es que el primero que se hace, y en la Residencia, haya sido el de ese poeta, que no tuvo la menor relación con la Residencia de Estudiantes, y no de otros sin los cuales no se habría entendido ese proyecto institucionista, empezando por JRJ, que fue quien imprimió el rumbo y el carácter de las publicaciones que le encomendó cuidar Jiménez Fraud, su director, o Unamuno, Azorín, Ortega o Machado, de quienes se publicaron en la primera Residencia obras fundamentales. Bien está. Los proyectos en España solo empiezan, parece, si entran por la puerta de atrás.


  El trabajo prolongado en el de Cernuda ha acabado por cansarnos. Algunas discrepancias con el hispanista que ha escrito la biografía y escogido las fotografías e imágenes han contribuido a ello. Se ha empeñado en incluir la foto de X.Está a todas luces fuera de lugar, y se ha excusado con un socorrido: «Es un capricho». Pero lo cierto es que el poema que escribió esteX sobre Cernuda hace unos años le estaba dedicado… al hispanista, y este le devuelve hoy ese favor. Al final, para disimular ese capricho, ha incluido la fotografía de un compañero de generación de eseX, rompiendo el criterio de que estos álbumes deberían interrumpirse exactamente con la muerte del protagonista y, claro, dejando fuera todo aquello y a todos aquellos que no tuvieran una relación directa con él.


  Por lo demás, está muy bien en general, aunque haya acabado uno ahora un poco de Cernuda hasta el copete. Siempre le queda a uno el escrúpulo de la mixtificación. En España no tiene un álbum como el que le estamos haciendo ninguno de los grandes escritores contemporáneos, y por supuesto ninguno de los antiguos. En la modesta opinión de uno, tanto como Cernuda lo merecerían JRJ, Machado, Unamuno, Azorín, Baroja, Darío, Vallejo, Galdós, por supuesto, Valle, Ortega, Lorca, Gómez de la Serna, d’Ors… Sin duda ha servido tanto esfuerzo para releer sus poemas, algunos maravillosos y conmovedores. Hoy se le presenta como el poeta de su generación, con Lorca, lo cual no es decir mucho de esa generación… Pero este país tiende a las hipérboles, y le ha tocado el momento a esa gente, que ni en sus mejores sueños llegó a esperar tanto. Son solo honores, cierto. Cernuda no va a ser mejor poeta que JRJ o que Machado o que Unamuno o que Azorín solo porque se le dedique un álbum, aunque sin duda este contribuirá a que así lo crean durante unos años los jóvenes que vengan detrás. Lo lamentaremos por ellos, pero siempre habrá un puñado de escogidos a los que los álbumes impresionen poco.


  Releer sus poemas para la lectura comentada en la Residencia ha sido, una vez más, una experiencia singular. Es, como tantos, un poeta irregular y cambiante, pero la nota alta de sus poemas basta para dejarlo en un lugar privilegiado, como el que ocupan los mejores. «Las ruinas», «La vereda del cuco», «Cementerio en la ciudad» o «Jardín antiguo» son tanto como los poemas de Fray Luis. En la primera mitad de «Las ruinas» abundan las descripciones áridas y prosaicas, que podría uno encontrarse en un folleto sobre Pompeya, pero qué segunda parte tan honda. Es curioso, porque la naturaleza de la lengua poética de Cernuda resulta casi siempre neoclásica, como si fuera la de un académico sevillano que la hubiese aprendido en alguna de las muchas academias neoclásicas que había en Sevilla, esa sintaxis suya torturada, llena de hipérbatos, que le hacía decir a JRJ que Cernuda parecía un poeta traducido. JR creía que Cernuda estaba traducido del inglés, pero lo cierto es que de donde parece traducido es del latín. La segunda mitad se llena de imprecaciones a lo Unamuno, que recuerdan El Cristo de Velázquez. «La vereda del cuco» es bien diferente, es el último poema de Como quien espera el alba. Fue necesario el exilio para que Cernuda diese lo mejor de sí mismo. El modo que de algunos el exilio sacó notas altísimas, fue, cómo decirlo, una bendición, si estamos legitimados para expresar algo tan extremo como esto. Otros de su misma generación, que se quedaron en España, se acorcharon y amaneraron, tratándose de salvar a última hora con esa ocurrencia un tanto indecente que llamaron «exilio interior». Sí, intuyeron, tarde, que la salvación provenía del exilio. Y quisieron también aprovecharse de esa palabra. Aunque también, y una vez más, se equivocaran en eso.


  Lo mejor de Cernuda está en esos años solitarios y difíciles. El poema de la vereda del cuco es como un cántico espiritual sensorial, como una mística profana. Es el retrato del alma del adolescente: ni niño ni hombre, y diríamos también: ni hombre ni mujer. Un poco abstracto, teórico. En Cernuda hay siempre algo mental, como una torturada explicación y expiación de la culpa, y en este caso, la indagación en el deseo, la anatomía del deseo, como también le ocurre con el poema del jardín antiguo, no tanto la nostalgia de una patria perdida, como un deseo no alcanzado. La lamentable situación personal deC. en Inglaterra, en Sussex primero y luego en Glasgow, tiñó todos los poemas que escribió entonces. El del cementerio en la ciudad, acaso uno de los más hermosos que escribió, es casi prosaico, con toda esa descripción del ideal romántico inglés. Nace de él un deseo incontenible de haber nacido entonces, en otro siglo, en otra lengua. Habla de sí mismo sin hablar de sí. Y no son los muertos que descansan en ese cementerio los que le arrancan sus lamentos, sino aquellos otros muertos vivos que van con él: el desengaño, la soledad, la incomprensión, el extrañamiento y la amargura. Y si es cierto que descree de la resurrección, imposible no ponerse a su lado cuando le vemos desear al menos un descanso en paz.


  Volver a estos poemas que le gustan a uno es gratificante, como volver a una ciudad que nos arropó cuando estábamos solos. Una ciudad extraña en la que nunca viviríamos, pero a la que tampoco dejaríamos de volver. No es nuestra ciudad, ni la nativa, ni aquella en la que reposarán nuestras cenizas. No, no es «nuestro» poeta; pero es un poeta.


  De todo el álbum la aportación más sensacional es la fotografía que descubrió L.M. en la Biblioteca Nacional, en una caja con vintages de Reuter: esa en la que se le ve en bañador, con Altolaguirre, Cortezo y las actrices corriendo y riendo… Es la fotografía de la felicidad plena, del paraíso, si no supiéramos que se tomó en Valencia, en plena guerra… Esa fotografía explica más de la guerra que muchas elegías. Le reafirma a uno en algo a lo que le está dando vueltas últimamente: de la guerra civil lo mejor ha sido la fotografía, muy superior a cualquier obra literaria, pictórica o teatral del momento. ¿Por qué razón ha estado escondida tantos años, o perdida, u orillada? Sin duda, por el complejo ejercicio de tolerancia que exige de nosotros su contemplación. Desde hace años anda uno metido en eso de explicar lo que entonces ocurrió, casi siempre tan contradictorio. Hasta hoy, cuando se habla de Cernuda y de la guerra y de ese momento, se habla de su difícil situación personal, de la elegía que le dedicó a Lorca, censurada en Hora de España por los comunistas, y de su automarginación radical. ¿Qué haremos, pues, con esa fotografía en la que aparece como un bañista feliz?


  El conjunto del álbum está muy bien. Piensa uno: siC. levantara la cabeza. Cuando murió, aparecieron en los periódicos media docena de obituarios, ninguno de más de diez líneas, en muchos de los cuales se equivocaban incluso cuando escribían su nombre. Todo ha ido demasiado deprisa. La lucha de los homosexuales por el reconocimiento de sus derechos lo ha ayudado, sin duda, porque ha figurado al frente de esos combates como un estandarte. En internet, en los libreros extranjeros, suelen colocar al lado de la ficha de sus libros: «poeta homosexual» o «poesía homosexual». Solo ocurre algo así cuando se es homosexual. A los homosexuales no les gusta que se recuerde esa circunstancia, ni que se mencionen sus lobbies, cuando se valora su obra, pero lo cierto es que en más de una ocasión solo se ha valorado su poesía debido a su circunstancia. En todo caso, ese será un debate que otros lleven a término. No va a impedir ni siquiera que nos olvidemos por ello de otras obras. Por ejemplo, la de su amigo Leopoldo Panero. Hace años compró uno una postal enviada por Cernuda a Leopoldo Panero. De no haberlo hecho, estaría hoy en un vertedero. Panero no es un poeta mucho peor queC., desde luego que no. Compartió con él muchas cosas, país, amistad, poesía… Era, seguramente, machista, como la mayor parte de los hombres de su generación, incluidos los homosexuales. El tiempo que para Cernuda corrió a favor, ha corrido en contra para Panero. Quizá resulte un sacrilegio que se les compare. Pero ¿son realmente tan diferentes el mejor libro deC., Como quien espera el alba, y el mejor libro deP., Escrito a cada instante? Todas estas varas de medir le pondrán a uno en el ingrato papel de las comparaciones, pero no hay álbum que nos haga olvidar alguno de aquellos poemas de Panero, tan verdaderos y memorables.


  


  LLEVA uno en Madrid cuántos años, y nunca he podido oír el glugluteo, el murmullo del agua de la fuente de la Cibeles, como se oyen los surtidores de la Alhambra. Y ese es el drama de este estrepitoso y ruidoso Madrid, por donde un día morirá de su nostalgia: la de un murmullo. Madrid se desangrará un día por la Cibeles, ante los ojos de todos, y nadie se dará cuenta.


  


  LE llamaron a uno ayer del «Magazine» de La Vanguardia pidiendo un reportaje sobre la exposición Exilios, que inaugurará el Rey.


  El Rey… Creo que no tenemos derecho a regalarle a nadie, ni que la usufructúe, la parte pingüe de la historia. El comisario, como un rasgo de su astucia, confesó: «Le dije: Señor, voy a pedirle algo que no podrá decirme que no».


  Entramos en otra dimensión, como decimos hoy, al tratar a quienes pueden telefonear al Rey, y este se les pone al teléfono. «¿Qué me vas a pedir?». Y otra dimensión es la de mantener una conversación con quien, como una prerrogativa, te tutea sin que uno pueda apearle los usía y los «señor» y majestad. Entonces el comisario le pidió que tenía que inaugurar la exposición sobre el exilio, y el rey quiso saber por qué no podía negarse a ello. «Porque usted… ¡también fue un exiliado!». A esto es a lo que podemos llamar una proposición indecente, y ponérselas como en su día se las ponían a FernandoVII. Indecentemente cortesana, porque se diría con ello que el Rey fue uno más del millón de exiliados de la guerra, cuando fueron en realidad su padre y su abuelo y él, en la parte alícuota que le toque como representante de la institución monárquica, una de las principales causas de la guerra civil y, como consecuencia, del exilio de un millón de personas. De modo que lo que ese político socialista le estaba brindando al rey de manera tan aduladora, como un hábil cortesano, zalamero y cobista, era una manera de redimirle de la culpa, diluyendo o borrando la responsabilidad política de su abuelo en la guerra, y equiparándole a cualquiera de las víctimas. Porque ciertamente el rey fue un exiliado político, pero ni lo fue por las mismas razones que la inmensa mayoría de los que tratará la exposición ni en las mismas condiciones (y hoy sabemos que su abuelo, AlfonsoXIII, el mismo que consintió el destierro de tantos como Unamuno, sacó del país en 1931 la astronómica, la mareante cantidad de ochenta y cinco millones de dólares, robados al pueblo español, que le permitieron llevar vida no de exiliado, sino solo de monarca que ha trocado la residencia. Salió incluso ganando: cambió Madrid por Roma, ya no tenía que cargar con los gorrones y pudo victimarse, preparándole el camino a su nieto, a fin de que este pudiera un día inaugurar una exposición sobre el exilio). Digamos, sí, que en el caso de la familia real no fue un exilio, sino un cambio de domicilio con algunas incomodidades emparejadas a ese hecho, como la reducción de servicio, y algunas ventajas: la tranquilidad de que no entrarán en palacio por la noche y les cortarán la cabeza o les fusilarán como a sus primos los zares.


  Así que el Rey, o sus asesores, que son igualmente hábiles políticos, recogieron al vuelo una proposición tan ventajosa como aquella, y han dicho que sí sin pensárselo dos veces: por fin el Rey podrá parecerse a todos los republicanos que en 1939 tuvieron que emprender el camino del destierro. Más aún, harán lo posible, con la inestimable e inesperada ayuda de republicanos convictos como esteX, por presentar al Rey como alguien que tiene la misma legitimidad natural que cualquier presidente de la República. Si este Rey, y su Casa Real a la cabeza, tuvieron la habilidad para atraer a los carlistas a la confluencia natural de las dos dinastías en litigio por la corona de España, convenciéndoles de que en Juan Carlos confluían dinásticamente los viejos descendientes de CarlosVII y los de IsabelII, con esta operación tratarán de persuadir a todo el mundo de que lo que ha ocurrido en la España actual es que los descendientes de Azaña y del republicanismo español han desembocado naturalmente en la actual monarquía parlamentaria, haciendo de la República española un trasnochado delirio de krausistas, federalistas y masones bienintencionados, pero idiotas.


  Con todo, resultó una de las reuniones más interesantes y cordiales que uno podía haber deseado. Siente uno gran simpatía por este político. Sus enemigos lo presentan como un hombre astuto, interesado, marrullero, despiadado, cruel y, sobre todo, peligroso. Tenerlo de enemigo, ser blanco de su mordacidad fue hace años cosa temible. Se recordarán sus frases despiadadas, a menudo injustas, sobre este o aquel, pero también su don para descubrir los flancos más débiles de los contrincantes y su tenacidad para atacarlos sin desmayo. Tildó al presidente de Gobierno de entonces «tahúr del Mississipi». La izquierda le celebró mucho aquella gracia, porque el presidente había sido secretario general del Movimiento. Pero la historia se escribe tranquilamente, y mira por dónde, pasados veinte años, la gente empezó a considerar que aquel tahúr ha sido el gran artífice de la democracia española, contribuyendo a su llegada tanto o más que cuantos habían trabajado por ella durante cuarenta años en la clandestinidad. Es cosa clara que todas estas menudas anécdotas tienen una corta vida en la memoria de las gentes, pero qué duda cabe que la persona que tenía frente a mí también ayudó como pocos a hacer este país mejor desde los puestos de gobierno que le fueron encomendados. Y fuese o no justo, la justicia poética tiene a veces ese caprichoso cariz: mientras se guarde memoria de sus acciones de gobierno, se recordarán también sus abusos de poder, reales u orquestados por sus enemigos, que acabaron sacándolo del Gobierno, por lo mismo que cada vez que se hable de Alejandro Lerroux la gente se acordará del estraperlo. Y así, quien acabó en su día con «su» tahúr, él mismo fue tratado de tahúr bien pocos años después, haciendo bueno aquello de que quien a hierro mata, a hierro muere.


  Tres horas en la Fundación Pablo Iglesias. Entró uno por vez primera por la puerta principal, y no por la de servicio, como cuando acudió uno a su biblioteca durante aquellas semanas en las que trataba de poner en limpio los diarios, en realidad la novela, de aquel Justo García, que esteX, presidente como ahora de la Fundación, tomó por reales y verdaderos, reclamándolos de sus bibliotecarias.


  Habituados a verle por la televisión (los periodistas lo siguen buscando de vez en cuando, aunque ya solo cuando persiguen, en algún asunto controvertido, una frase suya mordaz sobre alguien o sobre algo, divertidos acaso como quien delante de un galgo suelta un gazapo solo por el placer de ver cómo le da caza, le clava los dientes y lo zarandea a uno y otro lado y lo golpea contra el suelo hasta dejarlo muerto), no advertimos en él ningún cambio. Acaso ha ganado peso. Todos lo hacemos con el paso de los años, no solo los políticos habituados a almorzar y cenar en restaurantes caros a cargo de uno o de otro presupuesto público. Durante años las revistas satíricas y los caricatos lo representaban como a Drácula, delgado, nariz prominente, cejas arqueadas y, sobre todo, con dos buenos colmillos que sobresalían de su boca manchados de sangre. El estereotipo por una razón o por otra, acaso por fatalidad, no le ha molestado en exceso, pues o no ha tenido fuerzas ni ganas para atajarlo o lo ha cultivado para mantener a raya a sus enemigos. Sin embargo parece una persona amable, o, al menos con uno, lo ha sido. En todas las luchas que ha mantenido con sus propios compañeros de partido, uno, sin la menor base y de una manera irracional, se ha puesto de su lado. Este ponerse de su lado es absurdo, porque ni uno lo conoce ni ha militado nunca en ese partido, ni la simpatía nos servirá a ninguno de los dos para nada, pero se ve que el hombre es por naturaleza ludópata, y se hace seguidor de un político como de un torero o de un cantaor, y le gustan las apuestas.


  Uno de los primeros trabajos como reportero que tuvo uno que hacer, de esto hace veinticinco años, fue entrevistarle para la revista de arte donde trabajaba de ñáñigo. Acababan de legalizar al Partido Socialista. Tenían la sede entonces en la calle de Santa Engracia, en un edificio que les habían restituido. Fue durante el período constituyente.


  Desde entonces, desde aquella tarde de hace más de un cuarto de siglo, no se había uno sentado frente a ese hombre. Él sigue con un despacho, seguramente el enésimo en su carrera, y uno de reportero, sobre la misma silla destinada a los reporteros. Como tiene una memoria diabólica, seguramente recordará mejor que uno aquella primera entrevista. Alguna vez, de pie, de paso, le ha confesado a uno ser lector de estos diarios, que consigue en la librería que su exmujer tiene en Sevilla. De modo que quizá, si uno no se ha muerto antes y estas líneas llegan a publicarse dentro de unos años, o no se ha muerto él, quizá nos encontremos en ellas de nuevo. Hola, amigo, ¿estás ahí? Saludos. Lo mejor de estos libros es lo que tienen de espejos. Recogen el sol y lanzan su reflejo cinco o seis años después a un lugar extraño, donde alguien lo tomará por el mismo sol. Donde se dice sol, dígase vida. Así ahora reverbera aquí la vida de hace veintinco años como reverberará esta vida, si el destino no lo estorba, en la vida de dentro de otros cinco.


  Empezamos hablando, como es natural, de la exposición. Le preguntó uno por algunas de las cosas que iban a incluir, y al saber que algunas fundamentales no iban a estar, como los originales de las revistas francesas con las fotografías de Capa y otros de la salida por Le Perthus y de los campos de refugiados, al saber eso, digo, uno se los ofreció, por si los quería. Como no sabía de qué le estaba hablando, seguramente pensó que se trataba de una minucia, porque los políticos consideran que, por una parte, aquello que ellos no conocen, no existe y, por otra, que aquello a lo que ya no llegarían por ser demasiado tarde, tampoco. No se disgustan, no piensan ni siquiera, «qué lástima», ni les inquieta pensar que otros podrían descubrir esa falta. Lo ven todo desde el lado más positivo. Dicen, de acuerdo, pero hay otras muchas cosas interesantes y estas distraerán de lo que alguien pueda echar en falta.


  Caía en algunas ingenuidades típicas del progre. Decía por ejemplo: «Se cometieron crímenes en las dos partes, pero la diferencia estuvo en que mientras el Gobierno republicano exhortaba a que no se cometieran, Mola alentaba a lo contrario, para que se cometieran cuantos más crímenes mejor». Esa conducta, que él encontraba acreditada, era desde su punto de vista lo que hacía diferentes a los dos bandos, a uno bueno y al otro malo. Yo no le discutía nada de eso, porque parecía tener un convencimiento profundo de ello, y porque hablarle de las checas socialistas o de los discursos leninistas de Largo Caballero, pidiendo el exterminio de los burgueses, tampoco hubiera llevado a ninguna parte, como tampoco hubiera servido de nada decirle que algunos de la otra parte, como Hedilla, sin dejar de ser fascistas, se enfrentaron a los suyos para denunciar los crímenes y excesos en la retaguardia que los habían llevado a la hegemonía política.


  En vista de que por el lado de la exposición no íbamos a llegar demasiado lejos, pasamos a hablar de otras cosas más provechosas desde el punto de vista humano. Me confesó que estaba escribiendo sus memorias. «Molestarán», fue lo primero que de ellas se le ocurrió decir, la prueba de que serán verdaderas. Grave error: los buenos libros lo que tienen que hacer es gustar, y si molestan a alguien, qué se le va a hacer. Pero partir de que molesten… En fin. Yo pensé: «Ojalá no fuesen como las de todos los políticos», de esas que dos meses después de publicadas las encontramos tiradas por las costanillas del Rastro, en las bateas del Campillo del Mundo Nuevo. Una vez más me asaltó la idea de la asociación. También se me ocurrió ofrecerle a él una franquicia. Además, desde que prometí al hombre de la zarza ardiendo no decir mal de nadie, podría ser él quien se encargara de resolver esa papeleta. Él ha hecho ese papel toda su vida. Se podría decir de él lo que dijo una vez Regoyos de Baroja: ¡Qué bien muerde! Qué duda cabe que ganaríamos todos. Puso algunos ejemplos de lo que sin duda molestará a unos y a otros, como los vendedores de paño sacan de una cartera la baraja de muestras. La respuesta que le dio al Rey cuando este le telefoneó para pedirle consejo a propósito de los amores principescos que traían de cabeza a la familia y al país, porque la chica elegida en los fiordos gustaba poco en nuestros secanos. «Señor», contó que le dijo, «no haré de bastonero». Y uno, como el Rey, tuvo entonces que preguntarle qué significaba eso de bastonero, yX le respondió que bastonero era en el reino de Nápoles el cortesano que intervenía en las bodas reales y al que se encomendaba la comprobación de la virginidad de la novia con un bastón. Aunque su intermediación sirvió de poco en esa ocasión, el rey y el príncipe le telefonean de vez en cuando para asuntos más importantes, con los cuales, naturalmente, no indiscreteó. Es una lástima, porque los políticos, como los millonarios, nunca cuentan lo importante, y acaban yéndose por las ramas, excepto cuando se trata de atacar a sus enemigos, con los que no se ahorran munición. Eso hizo conS., a quien el presidente de Gobierno metió en el gobierno socialista contra la opinión del propioX, que seguía siendo vicepresidente. Ya por entonces presidente y vicepresidente empezaban a mostrar sus diferencias en público. Qué lejos quedaban los tiempos en los que las fotos de los hijos del presidente estaban en el despacho del vicepresidente. SegúnX, «este S. solo intervino en una ocasión en el Consejo de Ministros, y fue para pedir la televisión (Canal Plus) para Prisa». Mientras lo estaba contando, caí en la cuenta de que quizá se lo estaba contando a uno para que lo sacara en el diario, porque cuando se ha sido vicepresidente es porque al mismo tiempo le han doctorado a uno en billar español, que se juega a tres bandas. «Este S. era idiota»… ¿Seré yo la correa de trasmisión?, pensaba mientras el otro ponía en mi cerebro, como una mosca en la carne muerta, los huevos de la insidia. Se le veía muy encebollado, que diría nuestro amigoG., con este S. Se ve que a todos nos rondan unos pocos nombres la cabeza, que nos llevan locos.


  Lo que le ha hecho a uno preferir este X a su jefe el presidente, es que apenas hay variación en el tono y las palabras que emplea en privado de las que emplea en público, y de eseS. dijo en público cosas peores. Entre el ministro de Justicia y el propioX, le tendieron una trampa, según me contó. Estaban hartos de sus pedanterías y «de ver cómo le tenía sorbido el seso al presidente con su cultura y erudición de pacotilla», al entender del vicepresidente y del ministro de Justicia. Se pasaba la vida presumiendo que lo leía todo, y sabían que eso no podía ser, entre otras cosas porque cualquiera sabe que los políticos no tienen tiempo de leer, si acaso no han llegado tan alto porque no han leído. Y si leen mucho, como Azaña, pierden las guerras. Así queX y su amigo el ministro de Justicia se inventaron un escritor, un apócrifo. Empezaron a hablar de él en los corrillos que se formaban antes de entrar y a la salida del Consejo de Ministros. Hasta que un díaS. picó, y dijo que sí, que lo conocía muy bien y que era un autor interesantísimo, y muy bueno. Solo les quedó apurar el escarnio y le preguntaron por su último libro, del que, según X., S. se deshizo en elogios, calificándolo de excelente.


  También dijo que contará algunas cosas de la tarde y la noche del golpe de Estado, que les pilló a todos ellos en las Cortes, y que por supuesto redactará las memorias personalmente. Gustándole tanto la literatura se esforzará en hacer un buen libro. Si hubiese habido confianza, le habría dado un consejo. Sabiendo de antemano que en sus memorias contará mucho menos de lo que querría, sin atreverse a contarlo, porque es hombre que querrá seguir teniendo un despacho, y los despachos no se conservan desde luego escribiendo memorias insobornables, sabiendo eso, lo único que podrá hacer para que sus memorias no acaben en la Cuesta del Moyano y en las librerías de lance, sección saldo, es escribir con frases cortas. Las frases cortas pueden salvar un libro. Y contados adjetivos y pocos gerundios, nada de frases del tipo «visitando la imperial ciudad de Toledo, vino el diputado Perniles acompañado por su gentil esposa para almorzar con la Comitiva Provincial, el cual me dijo…». Si las memorias de los políticos suelen ser tan malas no es tanto por lo poco que cuentan, ni siquiera por lo mucho que callan, sino por la importancia que dan a los hechos insignificantes en los que intervinieron y, fundamentalmente, por darse a sí mismos más importancia que a los demás. Claro que esto último es exactamente lo que les ocurre a noventa y nueve de cada cien novelistas y poetas.


  


  SOÑAR y pensar son indistinguibles, si brotan de lo hondo nuestro. De tal unión nace, como de un mito, el sentimiento.


  


  SOLO conoce Venecia quien logra avanzar por sus callejuelas… en línea recta. Aunque formulado de este modo, parecería que habla uno no de Venecia, sino de la vida, en cuyo caso hay que concluir que nadie, ni los venecianos, conocen Venecia. Pero la vida, como Venecia, se encarga siempre de sacarnos de su laberinto.


  


  AL entrar hoy en una de las libretas antiguas de hule negro en las que va uno echando las cosas como se suben a un desván, me he encontrado con una lista en la que figuran los títulos de los que se supone serían los tomos de este Salón de pasos perdidos. Los mira uno como criaturas que se hubiesen quedado en un frasco de formol. Parecen mirar con ojos de una desgarradora hermandad, suplicando quizá que los redima, sacándolos a la luz. Pobres ellos, pobre uno. Cuando se confeccionó la lista solo se habían publicado los cuatro primeros volúmenes. El quinto se iba a llamar La campana de Fahrenheit o la Campana de Lavoisier, y a partir de ahí, Nosotros los solitarios, El brocal del pozo, El monopolio de los espejos, Mañana, tarde y noche, El barril de manzanas, El itinerario de las luciérnagas, Retrocede la luz, Las horas bajas, Los diezmos… Esperan como bocoyes vacíos en un muelle, mientras ven la vida, como se ven los barcos, cruzando el horizonte. Los diezmos es bonito, lo que le damos a la literatura, o lo que la vida nos da a todos nosotros, antes de gastárnoslo Dios sabe en qué, sin dejar huella.


  


  TODOS los grupos sociales posen unos rasgos o signos por los que puede reconocérseles. Por ejemplo: si alguien viste hoy determinadas marcas de ropa cara, gasta jerseys de color amarillo, pantalones rojos o camisas de puño doble color rosa, lleva el pelo pegado al cráneo con gomina, en la muñeca se anuda, junto al reloj, una de esas pulseras artesanas de hilo de algodón y sus zapatos, perfectamente lustrados, son italianos, sabremos a grandes rasgos a qué atenernos. En cuanto a idiolectos podríamos hoy establecer un paralelismo, el uso de unas cuantas muletillas con que algunos tratan de identificarse entre sí tanto como de dar a conocer la «buena familia literaria» a la que pertenecen (los buenos periódicos en los que colaboran, las editoriales prestigiosas donde les publican, las academias que les han franqueado la entrada). Por el uso de palabras y expresiones como «en modo alguno», «sobremanera», «sólito», «empero» y otras que encuentran de un gran refinamiento expresivo (como quien considera que «monada» o «ideal» es mejor que bonito o hermoso), advertimos que se nos está declarando que quien las utiliza pertenece a una clase literaria privilegiada, como si hubiese palabras o expresiones privativas de castas superiores, en lo que acaso demuestran ser además de pijos, gilipollas, palabra esta última sin duda que también le adscribirá a uno, ay, al arroyo barriobajero del que acaso no debió salir nunca.


  


  ESTÁ uno haciendo limpieza de papelitos. Los anteriores estaban anotados en servilletas de bar, billetes de tren, en el reverso del recibo de la luz, en blancos de periódico. Como este, que reproduce las palabras del escultor vasco. Cuenta este que visitando el museo del Prado con acompañamiento ilustre, «se me ocurrió que estaría bien una exposición en la que se pudieran hacer girar los cuadros de forma que quedaran invertidos. Pensé que eso permitiría objetivar la obra, invertir el objetivo aparente del retrato… E.Ch. en El País, 23-1-1990». Este quiere poner los cuadros al revés, el otro quería aplicarlos como apósitos sobre las llagas purulentas de los leprosos y curarlos… ¿Por qué la gente, a cierta edad, se vuelve tonta con los cuadros, y no los deja en paz? De todos modos lo mejor ha sido encontrarme con eso, «recibos de la luz». Qué lástima no ser un artista moderno, como los citados, para titular un libro de poemas de ese modo, Recibos de la luz. No tendría ni que darle la vuelta ni ponerles los poemas a nadie como tiritas.


  


  OTRO papelito: «Franco llegó al poder como Pilatos entró en el Credo». Otro: «Una joven insípida como el agua caliente del té sin té». Otro: «En La guarda cuidadosa, de Cervantes, se cita el Rastro y la calle de Toledo, y Cristinica, la fregona, dice haber sido deshonrada allí». Otro: «Las tristezas del ambicioso que no llegó nunca», Galdós. «La medianía hasta en el talento. Oye tú, ¿no sería mejor que nosotras fuéramos un poquito más tontas?», Torquemada y San Pedro. «Madrid, días de fuego, noches de hielo». Otro, de Henri Brulard: «Las espinacas y Saint-Simon han sido mis únicos placeres perdurables, después del de vivir en París con cien luises de renta, escribiendo libros»; está visto que la hipérbole es uno de los recursos literarios más recurrentes y eficaces. Y en el mismo papelito, por el reverso, la anotación de que Stendhal compara en su Vida de Haydn los melones italianos con los melones franceses, «que son todos aceptables, mientras que los melones italianos son casi siempre todos ellos execrables, salvo algunos pocos que son, sin embargo, divinos». Otro, que debió escribirlo uno cuando se tropezó con lo de los cuadros del Prado; la frase es del célebre historiador del arte Jonathan Brown, y se leyó en ABC el 23 de enero de 1990: o sea, del mismo día: «Velázquez es una estrella, un artista célebre de magnetismo solo equivalente a Van Gogh, Picasso y Warhol». Supongo que debieron ser anotaciones de cuando se hizo la gran exposición de Velázquez en el Prado, porque hay algunas otras de gentes de aquel momento. Como esta del cineastaX, hermano del pintorX, aquel que decía que se había inspirado en Velázquez para pintar el retrato de Brigitte Bardot que está colgado, aunque no suficientemente, en las casas colgadas de Cuenca. En este caso uno no vería mal que se le pudiera dar la vuelta de vez en cuando, por ver si mejoraba. El cineasta: «Estoy seguro de que el rostro que se refleja en el espejo [en el cuadro de la Venus del espejo], no pertenece a la dama». Dejando de lado la bobada de si es o no es, resulta admirable que mirando ese cuadro vayan a fijarse precisamente en eso. ¿Qué diferencia con los que ante una de esas puestas de sol extraordinariamente hermosas, luminosas y anubarradas descubren en una de las nubes un asombroso parecido con Mickey Mouse? Otro comentario, del herrero vascongado Ch.: «Yo veo un océano en la falda de Mariana de Austria», y por si no hubiese quedado claro, se recrea en la suerte: «Esas cenefas que se repiten y bajan escalonadamente son las olas que van llegando al límite de la playa, aunque no sé, verdaderamente, si Velázquez pensó en eso cuando pintó el vestido». Lo que nuestro escultor está insinuando es que si Velázquez no lo pensó… debería haberlo hecho. Eso es exactamente lo contrario de una frase de R.Aldington copiada en un papel en el que se debieron de caer en su día, a tenor de la tinta corrida, algunas gotas de cocacola, porque lágrimas mías no creo que fuesen: «NaturallyI know that technique is important, butI do not believe that Milton wrote Paradise Lost solely or chiefly to produce and perfect a certain type of blank verse». Otro: «¿Hay literatura porque hay solitarios o hay solitarios porque existe la literatura?». Otro: Para Américo Castro la melancolía española tenía su origen en los judíos conversos, condenados de antiguo a huir y a esconderse; y en Europa se consideraba la melancolía una enfermedad propia de los judíos; «¿y?», he añadido a lápiz. «Por qué razón todos los hombres que han sido excepcionales en la filosofía, la ciencia del Estado, la poesía o las artes son manifiestamente melancólicos, a tal punto que algunos se ven afectados por los males que provoca la bilis negra», esta conocida frase de Aristóteles, su problema xxx, es sin duda halagadora; después de leerla, ¿quién no se tendrá por persona melancólica? Y otro (apócrifo de R.G. de laS., a quien podría corresponder): «Fumaban has-chiss, lo escribían y lo pronunciaban como si estornudasen».


  


  CUANDO se cambia de cuaderno parece que uno cambiara de domicilio. Si alguna vez estos en los que uno escribe esta novela de la vida llegaran a tener un interés como para que se observaran de cerca, causarían en el entomólogo curioso de la filología alguna perplejidad. Es uno el autor, y le causan muchísima pena. Cada uno de ellos es a cuál más feo, están acarreados de los lugares más extraños, y dan una impresión pobre. Con un poco de previsión, se habría uno encargado a medida dos o tres docenas, pero uno, aprensivo siempre, piensa: ¿y si morimos antes? ¡Qué lástima de gasto! Los deudos, al abrir los armarios y verlos con las páginas en blanco, romperían a llorar, y dirían: pobre, pensaba escribir todo eso, y se ha muerto sin poder llenarlos. De modo que lo mejor es ponerse al día. Pero el día raramente es armonioso. Así que el cuaderno en el que empieza uno ahora a escribir, le fue regalado por un espontáneo, lector de este Salón e improvisado encuadernador que ha dejado para la posteridad una chapuza lamentable. Apenas lo he abierto, se rompió de una parte, desprendiéndose la guarda de la pasta y dejando al aire la tartalana, como esos heridos que vienen de la guerra con las vendas de la cabeza medio sueltas y colgando, para despertar la caridad de las gentes.


  Podría prescindir de un cuaderno como este, pero no tiene uno otro a mano, y se dice lo mismo que los refugiados que llegan a un lugar donde pueden pasar la noche. Apenas instalados comprenden el error de haberse alojado allí, pero es ya demasiado tarde, y resignados se dicen: ¿Adónde iríamos a buscar ahora un alojamiento mejor? Y acaba uno encontrando ese lugar incluso hospitalario.


  Todos y cada uno de los cuadernos tienen un aspecto desdichado. Después de acompañarle a uno durante unos meses, incluso durante uno o dos años, se quedan con un aspecto deplorable, como esos vagabundos que van vestidos de la misma manera, en verano y en invierno. Lo único a lo que puede uno aspirar es a lavarse en las fuentes. Así, pues, bienvenido, cuaderno, a tu nueva vida vagabunda.


  Ni siquiera ha podido empezarse cuadrando un mes, porque ya van transcurridos los cinco primeros días de agosto. Cinco días completos sumergido en los Diarios de Tolstoi para una reseña de El País. Uno cree que las cosas deberían hacerse de la misma manera según se destinaran para un lugar o para otro. Pero raramente sucede así. Basta que vayan a leerle a uno más personas o unas que él cree especiales, y se esmera más. Y sin embargo sabemos, los que hemos leído la vida de Belmonte al menos, que el torero bueno torea lo mismo en una plaza que en otra, porque no sabe en cuál de todas habrá de cogerle el toro y matarle. Por lo general suelen morir en las de pueblo, si no en las tientas (Bienvenida). A los escritores hay que leerles en los periódicos de provincia, en las revistas malejas, donde actúan gratis. Si los escritores son del montón, se les ve el plumero en esos periódicos modestos de las capitales de tercer orden, donde ellos creen que tendrán, como escritores de capitales de primera, la bula que en estas acaso no tienen. El escritor debería escribir de la misma manera esta clase de artículos. Como sucede con los poemas. Los poemas los escribe uno sin pensar dónde habrán de publicarse, si la editorial será así o asá. Así que lo mejor es pensar que los artículos son también como poemas. Pero no lo son. Y por esa razón uno se siente estimulado de una manera especial cuando cree que será leído por un público al que considera, con razón o sin ella, más numeroso e incluso mejor. Quizá por lo que dicen los deportistas: el aplauso les ayuda a recorrer los últimos metros de la maratón, el clamor les da fuerzas cuando ya no les quedaban, y les ayuda a realizar una proeza… ¿Pero cuál es el equipo rival de un escritor, quién su competidor? La literatura es un juego donde nadie gana, porque cada uno compite contra sí mismo.


  Como quiera que fuese, uno lleva cinco días sumergido en estos diarios del conde Tolstoi, leyendo con atención. Al lado de uno han ido llegando, no sabemos de dónde, otros muchos libros relacionados con ellos, que se han quedado al lado, como si quisiera levantar un fortín.


  Al lado de la obra de Tolstoi, y de su vida, claro, lo de cualquiera de nosotros es un juego de niños. Claro que habrá escritores contemporáneos que se sentirán igual que Tolstoi porque habrán visto que se les presta la misma atención que se le prestó a él. A la mayoría de nosotros no les queda otra, en el mejor de los casos, que parecerse a los escritores mancos y fracasados, a las solteronas de provincia, a los profesores de institutos rurales. Y no, desde luego, por razones externas únicamente, porque Tolstoi fuese conde y un hombre rico, cuyas obras eran esperadas con impaciencia en todas las naciones de Europa, alguien que veía cómo solicitaban un retrato fotográfico suyo las reinas y emperatrices. No. Su inteligencia meridiana para analizar el mundo y comprenderlo es superior a todo, a todos. A medida que iba leyendo, anotaba en la libreta frases suyas, que parecían como relámpagos olímpicos atravesando el firmamento.


  Voy a trasegarlas a este cuaderno nuevo. Justificarán los árboles que se talaron para que existiera.


  «Todo escritor tiene en mente para su obra una categoría especial de lectores ideales. Hay que definir con precisión para uno mismo las exigencias de esos lectores ideales, y si hay aunque sea dos lectores así en el mundo, escribir únicamente para ellos» (2 de enero de 1852).


  Y sin embargo no sabe nunca uno nunca quiénes son esos dos lectores ideales, de la misma manera que uno no se enamora de la mujer ideal. Si fuese así, un hombre enamorado no podría mirar a nadie más. Claro que alguien podría decir que no está lo suficientemente enamorado. Pero eso no es verdad.


  «Un hombre que siempre dice la verdad no puede ser un charlatán» (17 de abril de 1852).


  «El hombre que tiene como meta su propia felicidad es malo; aquel cuya meta es la opinión de los otros, es débil; aquel cuya meta es la felicidad de los demás es virtuoso; aquel cuya meta es Dios es grande. Pero, ¿acaso aquel cuya meta es Dios encuentra en ello la felicidad? ¡Qué estupidez! Y sin embargo, ¡qué maravillosos parecían ser estos pensamientos!» (29 de junio de 1852).


  «Una idea debe nacer en compañía, pero su elaboración y su expresión se llevan a cabo en soledad» (31 de octubre de 1853).


  En algunos casos apabulla la sencillez con la que expresa un sentimiento que podría parecer indecoroso si no se viera que él mismo lo acata con fatalidad, como la persona que sabe que sus ojos son objetivamente bonitos o que su cociente de inteligencia es muy superior a la media: «Casi cada vez que me encuentro con una nueva persona experimento un doloroso sentimiento de decepción. Me imagino que es como yo y la estudio según estos parámetros. De una vez por todas debo acostumbrarme a la idea de que yo soy una excepción, que o bien he rebasado mi época, o soy una de esas naturalezas inadaptadas y hurañas que nunca están satisfechas. Debo tomar otros parámetros (inferiores a los míos) y con ellos medir a la gente. Me equivocaría menos» (2 de noviembre de 1853). Lo que acaso impresiona más es que Tolstoi tenía veinticinco años cuando escribió esto, y desde luego ni siquiera sabía que iba a ser Tolstoi. ¿O quizá ya lo sabía?


  Creo que de las cosas que más le han conmovido a uno, y enseñado, a propósito del carácter íntimo de toda obra, se trate de un diario o de una novela, es cómo reflejó su declaración y petición de matrimonio a Sofía Bers, que habría de ser su mujer y madre de una prole numerosa. «Se lo dije. Ella dijo: “Sí”. Parecía un pajarillo herido. No tengo nada que escribir. Estas son cosas que ni se olvidan ni se escriben».


  La mayor parte de las cosas importantes ni se olvidan ni se escriben, las vive uno para sí mismo, por lo mismo que tantas otras se escriben para los demás.


  «Existe una literatura de la literatura: cuando el objeto de la literatura no es la vida misma, sino la literatura. Y esta literatura de la literatura es el 999 por 1000 de todo lo que se ha escrito. Existe una política de la política: cuando el objeto de la política no es el Estado, sino la política contemporánea anterior, y es el 999 por 1000 de toda la actividad de las cámaras. Existe una poesía de la poesía, y lo mismo en la música, y en la pintura, y en la escultura y en la escritura, cuando el objeto de la poesía no es la vida sino la poesía anterior, es el 999 por 1000 de todo lo que se ha creado. Existe una ciencia de la ciencia, cuando el objeto no es la vida, sino las posiciones anteriores de la ciencia —Linneo, Cuvier, Darwin» (26 de noviembre de 1871).


  «Si Cristo viviera y diera el Evangelio a la imprenta, las damas tratarían de conseguir un autógrafo suyo, y nada más. Debemos dejar de escribir, de leer y de hablar, debemos actuar» (25 de noviembre de 1888).


  «Ayer pensé: la abundancia de escritos es una calamidad. Para escapar de ella, hay que establecer la costumbre de avergonzarse de publicar en vida: solo después de la muerte. ¡Cuánto sedimento se asentaría y qué agua tan pura correría!» (28 de febrero de 1889). Si uno se mostrara de acuerdo con Tolstoi, seguramente alguien en las islas Canarias pensara que se está comparando indecorosamente con el ruso por el lado de la abundancia. De modo que pensemos que eso que dijo solo rige para los grandes escritores, no para los demás, y sigamos nuestra jornada sabiendo que Tolstoi seguiría escribiendo y publicando toda la vida hasta hacer que sus obras completas en papel biblia ocuparan noventa volúmenes.


  Algunas veces es conmovedor, porque lo que dice son cosas tan elementales que se nos habían olvidado: «Sé como los niños: alégrate siempre. ¡Qué terrible error de nuestro mundo considerar el trabajo, la labor como una virtud! Nada que se le parezca, más bien es un vicio. Cristo no trabajó. Esto hay que dejarlo claro» (15 de septiembre de 1889).


  «Qué cosa extraña esta de la inquietud por la perfección de la forma. No es en vano. Pero no es en vano cuando el contenido es bueno (…) Es necesario afilar la obra literaria para que penetre. Y afilarla significa hacerla literariamente perfecta; solo entonces pasará a través de la indiferencia y hará su efecto a través de la repetición» (21 de enero de 1890). Pero la melancolía acecha al escritor cuando advierte que su obra no penetra; piensa entonces que no es lo bastante perfecta formalmente, o peor aún, que, siéndolo, no es lo bastante buena en su contenido. Así que le veremos siempre como un pobre loco de manicomio, más o menos apaciguado por los fármacos, que ha olvidado quién es, a merced de lo que el espíritu quiera decir por su boca.


  Esta es muy bonita también, como para fundar una religión: «No podemos conocer nada de lo que existe, pero podemos conocer con certeza lo que debería existir» (24 de octubre de 1890). O esta, para recordársela a los que no entienden por qué se hacen huelgas generales hoy mismo: «Con el trabajo honrado no se pueden construir palacios de piedra» (9 de junio de 1891). O esta otra, a propósito de los derechos de autor de los escritores: «El ladrón no es aquel que ha tomado algo que necesita, sino aquel que retiene, sin darlo a los demás, lo que para él no es necesario y para los otros es indispensable» (14 de julio de 1891). También esta es, si no exacta, esperanzadora: «Las mejores virtudes sin la bondad no valen nada; y los peores vicios con ella son perdonados» (24 de octubre de 1891).


  A uno le gustaría que esta fuese exacta, para acogerse a ella como a la quinta enmienda: «Por lo demás, en la vida verdadera no existe ni un antes ni un después. Solo aquello que uno siente de verdad» (7 de octubre de 1892). Así puede pensar uno que da igual que esto que ahora se está escribiendo aquí haya sido escrito hoy, ayer o cuando alguien lo lea, dentro de muchos años, suponiendo que eso ocurra. Y ocurriendo una vez podrá ocurrir eternamente.


  Y da que pensar que él, que escribió eso tan bonito el día que se declaró a su mujer, acabara pensando que «las novelas terminan cuando el héroe y la heroína se casan. Habría que comenzar ahí, y terminar cuando se separan, es decir, se liberan. De otra manera si se describe la vida de las gentes y se interrumpe en la descripción del matrimonio es lo mismo que describir el viaje de una persona e interrumpir la descripción justo en el momento en que el viajero cae en mano de los bandidos» (30 de agosto de 1894).


  Es solo el primero de dos tomos, que a su vez son extractos de unos diarios que ocupan muchos más. No sabemos si aquí están refundidos los tres diarios que Tolstoi llevó en su vida: el oficial, el que todo el mundo sabía que llevaba; uno cuya existencia solo conocían Sofía y el conde, y que este llevaba con el único propósito de hacer creer a su mujer que allí era donde guardaba sus verdaderos secretos, y un tercero, al fin, que solo conocía Tolstoi, seguramente donde escribió esta sentencia, mucho más peligrosa que lo que pudiera pensar de su matrimonio o de sus hijos: «Me acordé de la famosa sentencia de Kólechka, que dice que la crítica es cuando los tontos hablan de los inteligentes» (27 de junio de 1894).


  


  Y QUÉ lástima que esta frase («Se acabaron las diagonales»), que hubiésemos deseado de alguien más inteligente, sea solo de Stalin (a Rodchenko), cuando determinó acabar desde el Kremlin con el constructivismo. Y no es una frase monstruosa y ridícula, como puede pensarse. Con el constructivismo podía acabarse, incluso algunos pensaban que debería haberse acabado con él antes, y no solo en la URSS; lo malo no fue eso, sino por lo que fue sustituido. Y lo mismo les sucedió a Lenin y al propio Stalin con el capitalismo. Lo malo no es que quisieran acabar con el capitalismo, si no aquello por lo que lo sustituyeron.


  Debería dejarlo aquí, porque transcribiendo frases de otros podríamos pasarnos una eternidad, esa misma a la que se refería san Agustín: «El tiempo es una pobre imitación de la eternidad». Buena frase para que Montaigne se luciera.


  


  CUÁNTO le cuesta a uno escribir de aquello que conoce a medias. ¿Qué sabe uno de Tolstoi? Lo que cualquier lector medianamente atento. Pasamos por él como por una gran ciudad. Visitamos sus museos y sus iglesias, paseamos por sus bulevares, si tenemos curiosidad nos asomamos a sus cementerios y mercados, y la tarde de un domingo nos acercamos a sus arrabales para mezclarnos con la gente humilde y contagiarnos de su alegría. Pero hemos de seguir nuestro camino, a menudo sabiendo que no retornaremos a ella jamás. La tristeza que nos produce el hecho de dar fin a la lectura de un libro que hemos encontrado especialmente bueno, no es porque se nos acabe un hecho placentero, sino por saber dos cosas: que nunca más podremos llegar a ese libro con el alma virgen, no sabiendo; y dos, porque intuimos que probablemente jamás podamos revisitarlo. Dejemos a un lado al anormal artista, a los ambulantes culturales que viajan hoy comisionados por medio mundo, con su cháchara desplumada; una persona de vida corriente puede visitar hoy una ciudad que le sea especialmente querida tres o cuatro veces en su vida, más si renuncia a otras. Cuando piensa uno en los hombres superiores que tuvo España hace cien años y advierte que apenas salieron de sus ciudades provincianas, que Unamuno, catedrático de griego, jamás estuvo en Grecia (ni en Italia), que Machado o Azorín tampoco (ni en Viena ni en Londres ni en Berlín ni en Nueva York, donde habrían descubierto tantas cosas que les hubiesen interesado), como JRJ, de quien ni siquiera podemos acreditar que estuviera en París, al advertir esto, deberíamos reflexionar un momento. Y con todo, el ser humano podrá viajar (y leer libros clásicos que hace cien años ni siquiera estaban traducidos, y oír toda la música que quiera, y entrar a través de su portátil en todos los museos del mundo), pero, tratándose de libros sabe que, arrastrado a cumplir todo ese apretado programa de vida contemporánea (viajar, saber, conocer, relacionarse), no podrá releer la inmensa mayoría de los libros que le hicieron feliz, que cambiaron incluso su modo de ver a sus semejantes y de verse él mismo.


  Así que va leyendo uno este diario de Tolstoi como quien, sentado en la playa de Tarifa, ve pasar de largo los grandes trasatlánticos. Adiós, decimos, agitando la mano en el aire que une los continentes.


  Es, desde luego, el novelista más poderoso y convincente, como Homero es el único poeta al que sería de tontos discutirle nada, como ponerle objeciones al Partenón. Pero Tolstoi no tiene ni un solo gramo de humor, eso que algunos reputan como disolutivo en el camino que nos conduce al conocimiento del hombre. Demócrito siempre ríe, Heráclito siempre llora. Los dioses griegos son democritanos; las religiones del Libro están consultadas todas con Heráclito. En los novelistas sucede lo mismo. Cervantes procuró una síntesis. Si en la vida hay tantos momentos en los que nos reímos (incluso en medio de las mayores tragedias: ahí tenemos esa fotografía de Reuter que L.M. acaba de descubrir en la Biblioteca Nacional), y por suerte llegamos a reírnos, ¿por qué no aparece la risa en la mayor parte de los libros? Tendríamos que darle a la risa su parte proporcional en la obra. Con nadie se ha reído uno tanto como JRJ, el melancólico por excelencia (que encontraba tontos, claro, los libros donde solo había risa).


  Ayer por la tarde estuve dos horas mirando con atención las fotografías de Sofía Tolstoi. En ninguna aparece el escritor sonriendo. Claro que las fotografías imitaban entonces las pinturas, y en las pinturas los personajes ponían siempre la cara que se suponía prefería la posteridad o la que pensaban ellos que conquistaría la posteridad. Si los reyes hubiesen salido sonrientes en los cuadros habrían atajado la Revolución francesa. Pensaron lo contrario: que la gravedad les aseguraría la posteridad. La faz de Tolstoi es terrible y aborrascada. Da la impresión de que esas barbas olímpicas se le anubarrarán y empezarán a salir de ellas relámpagos devastadores, como la frente del Moisés de Miguel Ángel ha sido rota por dos rayos fulgentes. En todas ellas las botas del conde resultan apabullantes. Parecen pesar cada una de ellas una tonelada. Imagina uno a Tolstoi haciendo temblar los vidrios de las ventanas al caminar. En cambio sus escritos son de una gran serenidad, fabulosos y delicados, y proporcionan muchísima paz, sin dejar de ser ese estimulante que nos pone de inmediato a trabajar por el bien de la Humanidad.


  


  QUÉ deliciosas horas estas de los veranos, empleadas en leer libros que se compraron hace veinte años y que nunca se leyeron. Veintitrés es uno de los primeros libros de Jacinto Miquelarena, el falangista a quien su humor fino no le salvó de arrojarse al metro, cuando era viejo. Dejemos de lado ahora su vida y su triste final. Vengamos a este impresionista capitulillo dedicado al centenario del acordeón, invento francés, que se celebraba en 1929. Cuenta que propuso en Bilbao un concierto de acordeones, para sumarse al fasto, pero que allá, y pese a ser las provincias vascongadas, tan francesas y acordeonistas, las autoridades no eran partidarias de «la música plegada». Y uno pliega entonces el libro, por si nada de lo que sigue llegase a estar a la altura de tan poética y exacta descripción.


  


  LAS prisas son poco aristocráticas y en toda lentitud hay algo noble; de acuerdo. Pero fatalmente las revoluciones vienen de abajo, y por lo general, a toda mecha. Eso es lo que hace tan atractivo a un lord metido a dinamitero, como Byron. En cambio, al criado que aspira a ponerse las camisas y los calcetines de su señor, qué sospechoso lo encontraremos siempre. Las decadencias pueden tardar en consumarse un par de siglos, pero al arribista astuto y sin escrúpulos le bastan un par de años, el puñal, el veneno o una boda.


  


  COMO amigo fue un gran amigo, pero como enemigo no vale ni la mitad. Sí, nada tan difícil como ser un buen enemigo, noble, leal y cumplidor.


  


  QUINCE días que se han evaporado sin dejar otro rastro que el de la inquietud. Todo empezó en Madrid el 29 de julio con mareos y vómitos inusuales de todo punto en él. R. empezaba a encontrarse mal. Se desmejoraba a ojos vista, enflaquecía, el color de su cara era cada día más gris.


  Lo encontrábamos tirado por los rincones, con los ojos cerrados, dormitando. Al principio lo atribuimos a un virus estomacal, y así lo corroboró el médico de urgencias, a quien lo llevamos, sabiendo que luego aquí, en Las Viñas, la revisión médica resultaría menos practicable.


  El médico ordenó un régimen estricto de comidas, queR. ha cumplido durante unos días, pero bien por el hambre, bien por el deseo imperioso de restablecerse cuanto antes y definitivamente, no llegó a cumplir del todo los días prescritos, y él mismo se levantó el veto sobre determinados guisos, viéndonos comerlos a nosotros. El resultado fue una nueva recaída y aparecieron de nuevo los vómitos.


  Cada vez más pálido, cada vez más flaco. No le apetecía ni bañarse ni tomar el sol. Incluso sonreír se diría que le costaba. Se le rompe a uno el alma viéndole en esa postración.


  Decidimos llevarle al médico de Trujillo. Nos habían hablado muy bien de él, uno de esos médicos con un gran ojo clínico, harto de ver toda clase de pacientes, sobre todo aquellos que al no poder apenas verbalizar sus dolencias hacen del médico más un albéitar que otra cosa.


  Resultó ser un hombre bonachón, grueso y atento, que escuchó con atención. Mientras R. le relataba sus tribulaciones, yo le observaba. Conoció uno a su padre hace más de treinta años, cuando tenía una tienda de antigüedades metida en la muralla de León, en la carretera de los Cubos, en una cueva oscura que había sido almacén de carbones. Quizá esté confundido uno con este detalle, recordando una carbonería que había al lado. El lugar era tenebroso, los techos bajos, sin ventilación ni ventanas, como un lugar óptimo para guardar vino. El suelo era de tierra compactada, y en aquellos pocos metros cuadrados se amontonaba el género, bueno y malo, así como muchas falsificaciones para los turistas, tablas románicas, trozos de vasijas romanas, monedas griegas y fenicias. Yo iba a verle con un tío mío, veterinario, que cultivaba una gran afición a las antigüedades y, sobre todo, a la numismática. Había llegado a tener una colección considerable, acabalada en los gitanos y chamarileros de Medina de Rioseco y otros pueblos castellanos. Como tenía granjas y los piensos de sus fábricas se vendían por aquellas comarcas, aprovechaba sus visitas pastorales, como si dijéramos, para tratar a unos y otros. Le conocían en todas partes. Cuando venía a León le acompañaba muchas veces. Tenía yo por entonces unos dieciocho años. Me gustaba ver lo bien que se le daba el trato. En cierta ocasión el anticuario de la carretera de los Cubos le sacó un esquero de cuero, lleno de sextercios y denarios romanos de plata, presumiblemente encontrados al pie de la muralla de Astorga. Aquel comercio clandestino era muy excitante y provechoso para los salteadores de yacimientos, y entonces no estaba demasiado perseguido, porque nadie le daba todavía demasiado valor a unas minucias de las que los museos provinciales y diocesanos estaban llenos, provistos por curas y archiveros aficionados a la búsqueda. Me impresionó ver aquella bolsa. Se parecía mucho a la que sacan en los cuadros en la mano de Judas o a las que en las películas de la Edad Media vuelan de un lado a otro en pago de favores muy medievales. Mi tío vació en el hueco de su mano unas cuantas monedas, como si fuesen semillas. Le había visto hacer lo mismo con trigo o cebada, antes de comprar en un silo las toneladas precisas para sus fábricas de pienso. En cuanto las vio, las devolvió al esquero, tiró de las cintas y lo cerró, pero no comentó nada. A la salida me dijo que eran todas falsas. Yo le había oído hablar de cierto duro de Amadeo de Saboya muy raro, de ese rey o de otro parecido. De duros yo no tenía la menor idea, y sigue uno sin tenerla. Pero trataba de serle útil. Aprendí a ir por mi cuenta a hacer la ruta de los anticuarios y chamarileros de aquella calle sombría, a un lado de la cual estaba el mísero barrio chino de León, constituido por un par de mancebías que olían a gonococos cincuenta metros antes de llegar a su portal. Y un día encontró uno aquel duro. Telefoneé a mi tío esa misma noche alborozado no tanto por el hallazgo como por ser de utilidad a una persona a la que yo admiraba mucho. Me ordenó que lo comprara. Al día siguiente me pasé, compré el duro y esperé una o dos semanas, hasta que mi tío pudo pasarse por León. Le entregué el duro y en cuanto lo vio dictaminó que era falso. Me tocó cambiarlo a mí. Cuando el anticuario me vio aparecer con el duro en la mano, empezó a sacar de la cartera el dinero, y se disculpó asegurando que él no sabía nada de duros, y menos aún de los falsos. No se enfadó ni se molestó en discutirlo.


  Su muerte en accidente de coche, junto a su mujer, causó grandísima consternación en la ciudad. Conducía su gran Dodge. Le acompañaba su mujer. A mí él me parecía una persona venerable. Llevaba unas barbas como las de Tolstoi, entrecanas y floridas, que le llegaban a la cintura. Era una persona corpulenta, con el pecho como una coraza y vientre prominente. Fumaba en pipa, lo cual, con la barba, era en León cosa de una grandísima extravagancia, ya que las personas de orden podían fumar cigarrillos o cigarros puros, pero no pipas, que se reservaban a médicos y procuradores un poco afeminados y a gentes que querían hacerse pasar por artistas o escritores. En cuanto a barbas, las únicas que hasta entonces se habían visto en León, estaban en San Francisco, la iglesia de los capuchinos. Se dijo que el anticuario conducía fumando la pipa, y que en un descuido se le cayó la brasa en las barbas, y que estas se le prendieron fuego. Al tratar de sofocar la chamusquina, desatendió el volante, el coche dio unas cuantas vueltas de campana y los dos murieron en el acto. Dejaba un par de niños que, según se dijo, pudieron estudiar gracias a la sabia administración de la fortuna que aquel hombre tenía en cuadros, muebles y otras antigüedades auténticas.


  Yo podía decirle algo, pero no era el momento de traer a colación historias tan tristes del pasado, teniendo una delante, bien reciente y para mí mucho más preocupante.


  El médico administró nueva dieta, y cuando creímos que habíamos alejado el mal, R. ha vuelto a recaer. Cuando le preguntamos cómo marcha, nos dice, con una gran indecisión, que parece que bien. Otros días, en cambio, le parece que no, y se acoge a creer que los restablecimientos de estos estados de debilidad son muy lentos.


  M. empezó a pensar que su dolencia, la que fuera, se la estábamos agravando con la severidad de un régimen que le estaba matando de hambre. Porque él, según nos asegura, no ha perdido el apetito. Es todo muy extraño.


  Hasta ahora esta era la casa de las horas apacibles, el reposo, el retiro, la salud. Podía uno estar un poco pachucho, pero nada que no se curara por su cuenta, al lado de la chimenea o, en verano, sentado bajo la parra oyendo cómo las avispas zurcen el silencio en torno a las uvas.


  Estamos todos desconcertados, porque R. no mejora. Y hoy sucedió algo que nos ha llenado de inquietud. En vista de que no mejoraba, decidimos volver al médico. Antes teníamos que pasarnos por la veterinaria. Creíamos que quizáR. se estuviese sugestionando mucho con su malestar. Él sacudía la cabeza con pesadumbre, dando a entender que ojalá fuese eso. Cuando se encuentra enfermo, R. mira de abajo hacia arriba. Lo ha hecho siempre, desde niño. Ahora que mide un metro noventa resulta más difícil, de modo que agacha cuanto puede la cabeza. Causa muchísima lástima verle. Porque no se queja nunca. Es un hombre muy curtido. Pero aparece en él la criatura indefensa. Se tiende en el sofá, y si uno se sienta a su lado para interesarse por su estado, sonríe, y te acaricia la mano, o la cara, sonriendo. Vérselo hacer a un hombre de veintidós años, cuyas manos son el doble de grandes que las de todos nosotros, impresiona.


  Todo ha ocurrido en circunstancias extraordinarias, y acaso merezca la pena empezar la narración por otro lado.


  Desde que llegamos a Las Viñas había observado que la perra caminaba con una cierta cojera, pero no le prestamos atención. Manuel, echando mano del refranero, nos dijo: «No puede uno creer ni cojera de perro ni lágrima de mujer». En el refranero las mujeres suelen quedar siempre un punto por debajo de los perros; en este refrán por lo menos van a la par. Y en cierto modo nos ha ocurrido a nosotros con la perra lo mismo que conR., aunque, como suelen decir aquí, esté fea la comparación.


  El deseo de verla mejorar nos llevaba a creer que cada día estaba un poco mejor, cuando lo cierto es que cada día estaba también un poco peor.


  La cojera, lejos de desaparecer o corregirse, iba en aumento, así que decidí mirarle yo la pata, pensando que podía habérsele clavado una espina. No creo que lo que vi pueda olvidársele a uno mientras viva, ni imaginar que algo así era posible. De vez en cuando se le viene a uno esa imagen, y se me revuelven las tripas. Entre las almohadillas negras de las patas, separándolas para descubrir lo que yo imaginaba iba a ser una espina o una llaga, advertí, del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos, una gusanera que bullía fervorosa. Larvas de color rosa y masa blanda, que luchaban por meter la cabeza en la carne viva, como hacen los lechones cuando la camada es superior a las tetas de la cerda. Era repugnante. Movían las colas blancuzcas y entre todas semejaban una madrépora. Entendí de pronto qué quería decirse con aquello de «un pudridero». En otro siglo, y después de esa visión, y viendo en qué acaba todo este goce material, me habría ido a un monasterio, y a la hora de la comida, les hubiese dicho aM. y a los chicos: Esta vida es un engaño manifiesto. Además se me habría quitado el apetito. Les habría dicho: Me voy a un cenobio, a esperar mi propia gusanera. No cabía uno más, había lo menos quince o veinte, lo cual no se puede explicar porque eran gordos como longanizas. R. me ayudó en estas operaciones de reconocimiento.


  Telefoneamos de inmediato a la veterinaria, que estaba a punto de marcharse a una comida campera en Garciaz. Antes R. había telefoneado a su novia, que es estudiante de veterinaria, y ella le había dado algunos consejos prácticos, por lo que decidió acompañarme en su nombre. Creo queR., en medio de su desgana, estaba muy orgulloso de poder aportar a la familia una novia que nos remediaba tan oportunamente, después de haberla señalado yo como coadyuvante de sus suspensos. Yo le decía, no obstante, queX, su novia, hasta ahora solo había hecho unas prácticas cuidando los monos de unos laboratorios, peroR. me aseguraba que quien sabe de monos puede decirse que sabe de cualquier animal, aunque su diagnóstico por teléfono distaba de ser tranquilizador: por culpa de nuestra desidia, quizá hubiese que amputarle la pata a la perra. En una ciudad hemos visto a veces un perro con tres patas, producen lástima, pero en el campo resultan patéticos, porque piensa uno que aquí la lucha por la vida es mayor, y acabarán muriendo de inanición, al no poder cazar nada.


  Llegamos a Trujillo a las dos de la tarde. La veterinaria nos estaba esperando para poder irse a su almuerzo, vestida como si a lo que fuese asistir no fuera un almuerzo campero sino una primera comunión. Costó mucho subir a la perra a la mesa de operaciones, porque la veterinaria no quería tampoco mancharse el vestido. Es una perra buenísima. Le pusimos un bozal. En cuanto la veterinaria vio de qué se trataba, le dio un nombre científico y nos quitó la preocupación. Estas gusaneras o bicheros, el nombre por el que se las conoce en el campo, atacan mucho al ganado en este tiempo estival, nos informó, y son algo corriente. Las produce una mosca que pone sus huevos en una mucosa o en una herida. Esas moscas se ve que están especializadas en buscar el terreno blando. Las larvas hacen el resto, reproduciéndose y comiendo carne cruda, como los tártaros. Es, visto de esta manera, como pudrirse vivo.


  En primer lugar desinfectó el larvario con una solución de zotal de un olor fuerte y repulsivo. Nosotros, R. y yo, le sujetábamos a la perra, que no se dejaba en absoluto desinfectar, porque el alcohol le quemaba la herida. La veterinaria, con unas pinzas iba sacando una por una las larvas. Aunque lo hacía sin acercarse mucho, no por asco, sino para preservar el vestido. Algunas medían lo menos cinco centímetros; no se sabía dónde podían esconder las fauces, tan viciosas. Yo había calculado unas diez o quince, más o menos. Sacó treinta y dos. Dijo que si quedaba alguna el zotal la habría matado. La pobre Mora se revolvía de dolor, y era difícil hacerse con ella. Creo que estaba pensando lo mismo que su dueño, retirarse a la Tebaida y escribir algo en catalán.


  Para entonces R. nos servía de poca ayuda, porque en cuanto entró en el dispensario, se mareó de nuevo. Lo atribuimos a la visión de aquellos asquerosos bichos y al fuerte olor del zotal. Aunque a mí esta explicación tampoco me convencía, porqueR. es muy duro. La veterinaria me dejó con la perra, salió a buscar una cocacola y se la llevó al patio, adonde le había mandado para que le diera un poco de aire fresco. Hasta llegar al patio, R. fue sujetándose en las paredes para no caerse. Yo estaba muy preocupado. La veterinaria decía que era a causa del calor, de la visión del bichero, en fin. ¿Quién piensa que un chico de veintiún años está seriamente enfermo?


  Fueron unos momentos angustiosos. A mí ya solo me preocupaba R.Dejamos a la perra atada en la mesa y salimos al patio, y al ver queR. no había tocado la cocacola, la veterinaria le ofreció sin quitarse los guantes manchados de sangre un vaso de agua. Yo miraba con muchísima pena a R. Se le había ido el color de la cara, me miraba aún con más desolación que Mora. La veterinaria solo pensaba en acudir a su almuerzo y yo no sabía qué hacer.


  Rematamos la operación del larvario. De vez en cuando, como no oía nada al final del pasillo, donde se encontraba el patio, preguntaba levantando la voz, a gritos, cómo se encontraba, yR. respondía que bien con voz desfallecida.


  Desde allí, con la perra echada en el asiento de atrás, nos fuimos a urgencias.


  A Mora le había quedado en la pata un agujero como para meter el dedo hasta la segunda falange. La perra no protestó, nos miraba, sí, agradecida, con palpable gratitud. En otras ocasiones suele ser efusiva. Entonces no tenía ninguna gana de hablar con ninguno de nosotros.


  R. estaba muy débil, y empezaba a mostrarse irritable. Le molestaba que le preguntara cada dos minutos qué tal se encontraba. En realidad solo tenía pensamientos para su novia. Ella era la que parecía que iba a ser la que le sacara de aquel apuro. De hecho no sabíamos bien si buscaba los rincones para tirarse a descansar o buscaba cobertura para su móvil. Parecía también muy contrariado teniendo que pasar aquí el verano, cosa que consideraba injusta. Habla con ella hasta cuatro o cinco veces al día. Tendrían que vender los móviles con forma de reja sevillana, para pelar la pava. Se retira a un rincón o sube al olivar, y allí busca alivio a estas ásperas soledades. Ahora, sin embargo, él mismo empieza a preocuparse seriamente por su salud, leyendo en nuestras miradas la inquietud.


  El médico volvió a repetirle lo de la dieta y le ha recetado unas pastillas contra la gastroenteritis.


  Durante el camino de vuelta, viendo lo inoperante que han resultado hasta ahora los remedios, ni siquiera nos atrevimos a manifestar nuestro desánimo.


  Nos esperaba M. en casa, alarmada por la tardanza. La comida se había quedado fría y la mesa puesta era a esa deshora, casi las cuatro, la constatación de una grave anomalía.


  


  SEGUIMOS la vida como si nada hubiera sucedido. Queremos creer queR. se levantará un día y nos anunciará que se encuentra perfectamente, de la misma manera que la mastina ya se ha arrancado el apósito con el que la veterinaria la había vendado y corre sin cojera. Yo mismo he tenido que vaciar en el agujero que le ha quedado medio frasco de betadine. R. me ha ayudado en esa tarea, y mientras lo hacíamos, le he dicho bromeando que podía aprender de la perra. Hoy estaba más animado, pero su expresión sigue teniendo un halo de tristeza. Daban ganas de abrazarlo y cogerlo en brazos, como cuando era un niño. En un hombre de metro noventa eso está friera de lugar. Y así, gastando el día en diversas tareas, desde escribir a leer o arreglar las cosas que se estropean periódicamente para tenernos entretenidos, llegamos al final de la tarde.


  Hace un calor infernal todo el día, al que sobrevivimos atrincherados entre los gruesos muros de la casa. Pero al ir cayendo el sol empieza uno a alimentar la idea de que la temperatura, ante un astro tan débil, ha descendido, lo que es a todas luces una ilusión. Manuel se da ánimo diciendo: «Parece que ahora hace un poco mejor». En ese «parece» hay todo un principio de filosofía, que diríaM.


  Hacia las siete de la tarde me puse a cortar leña, una temeridad, teniendo en cuenta los treinta y cinco grados. Y con la motosierra en la mano ha de estar uno atento para no seccionarse el pie a la altura del tobillo y arrojarlo a continuación al montón de los leños.


  Qué gratificantes son siempre estos trabajos mecánicos y menestrales. Por eso los reglamentaron en las cartujas, para que la gente no enloqueciera con la pura especulación divina. Un surco es un surco, una remolacha es una remolacha… Un montón de leña es un montón de leña, y a las tres horas puede ver uno los resultados, teniéndola cortada por igual, apilada en la leñera, contra la pared, todos los tueros de la misma medida, manejables, para las estufas, componiendo una estampa bonita, alineados en filas largas y superpuestas como los libros de una biblioteca.


  Al irse haciendo de noche se poetizaba todo con tonos azules. La perra, agradecida, se tendió a mi lado, para verme trabajar, echando su pata ya curada por delante, para recordármela, mientras trataba de arrancarse por enésima vez el apósito que le hemos puesto.


  Si tuviera facultades de inventor, inventaría una motosierra sin ruido, pero creo que no tendría éxito. Los hombres que las manejan en el campo, quieren, como el gallo, que todo el mundo se entere en un kilómetro a la redonda de su laboriosidad.


  Cuando apenas se distinguían las cosas por falta de luz, y el peligro de cortarme el pie confundiéndolo con un tronco era real, oí queM. me llamaba para que lo dejara y me recogiera en casa. Creo que llevaba esperando media hora a que se produjera esa llamada. Apagué la motosierra y me temblaban las manos. Me acerqué a la piscina y hundí en el agua los brazos hasta el codo. Entonces me di cuenta de que había una gran luna, no porque estuviera reflejada en el agua. Habría sido bonito y literario, pero no fue así. Estaba en lo alto, y no tenía que haberla visto, porque incliné la cara hacia el agua, para refrescármela, y entonces sentí que alguien estaba mirándome, como cuando nos volvemos bruscamente porque sentimos clavados en la nuca los ojos de un extraño. Solo que la luna no es una extraña. Allí estaba, majestuosa, con su peplo blanco. Me quedé un rato mirándola y me acerqué de nuevo al montón de leña, por admirar mi obra.


  Escribir tendría que ser algo parecido a cortar leña, a abrir un surco en la tierra, a hacer una arqueta con tablas. Algo que pudiéramos ver al final de la jornada como inamovible. Y si además tuviéramos el premio de la luna, ¿quién no querría ser escritor? De esta otra manera, uno acaba de escribir una página y en el mejor de los casos la ve deshaciéndosele entre los pies, como la espuma de las olas que mueren en la playa, y eso, si acaso tiene uno pies y no se los ha amputado sin darse cuenta con una motosierra. Una motosierra simbólica, por si alguien no supiera todavía que no hacemos en esta vida otra cosa que hablar en sentido figurado. Sí, ahora mismo me voy a poner a escribir un libro que se titule así, En sentido figurado.


  


  SUBÍAMOS a recoger orégano para todo el año. Crece en abundancia pegado a las paredes de piedra que cercan estos olivares. También al caer el sol. Antes sería una temeridad. Ahora los días solo tienen fisonomía propia cuando apenas podemos considerarlos días, estando ya a merced del crespúsculo. Nos gusta hacer esa tarea juntos aM. y a mí. A los chicos lo del orégano no les llama la atención como no sea en las ensaladas. Pero sucede con el orégano lo que con la leña. Empieza uno, y al rato ya lleva en la mano un ramito y media hora después el ramo ha ido creciendo y no se puede parar.


  Si fuese un escritor de naturaleza mística, creo que la imagen serviría: de la misma manera el alma humana va recogiendo del campo feraz sus más preciadas hierbas… El caso es que nuestra alma es poco dada a efusiones simbólicas, se ve.


  La alegría de ver tanto orégano por todas partes nos puso un gran contento de botiguers, y acabamos arrancando más de lo que vamos a necesitar en un año. Para justificar la codicia recolectora, empezamos a darle destino. Dijimos, esto será para tu hermana, para mi hermano, para mi madre, para este amigo, para el otro… Nos acordamos de los israelíes que hacían acopio de maná, y a los que Dios fulminó de un rayo. Se estaba haciendo de noche. Ahora cada día que pasa lo percibimos más corto de manera notoria. Decimos con nostalgia, son más cortos. A última hora, cuando nos dirigíamos a uno de los caladeros donde además de orégano crece en abundancia el tomillo, al pie de unas encinas, nos salió de entre los pies una señora liebre. Nos dio un vuelco el corazón, porque no la esperábamos. Qué lástima de mística, porque la imagen esta vez habría sido buena: de la misma manera, el alma humana salta de júbilo al oír los pasos del amado.


  Me dieron ganas de gritar a la liebre que no corriera tanto, que no se llevara la alegría tan deprisa. Porque las liebres llevan la alegría en su rabo, con esos saltos tan graciosos que van dando. Es también una lástima no ser lo bastante bueno y sencillo como para hacer que los animales se queden quietos cuando llega uno. Convencer a un lobo para que nos ayude a levantar una ermita, como hizo san Froilán con el que se comió su burro, es, en mi humilde opinión, sencillo, o dentro de lo posible; basta con ponerse uno serio y decirle al lobo, hasta aquí hemos llegado, hermano lobo. Es lo mismo que suele pasar con los críticos literarios. Le devoran a uno el asno con el que trabaja, privándonos del sustento, y se enfrenta uno a ellos, y a poco listos que sean, acaban aviniéndose. Ahora, hacer como san Francisco que los mansos gorriones se le posen a uno en los hombros y vengan a comer las migajas en la palma de la mano, o que la asustadiza liebre se quede quieta y nos mire a los ojos, esto solo está al alcance de unos pocos santos.


  En vez de escuelas de letras, tendrían que hacer en alguna parte escuelas de santos, pero sin dejar que los curas y las monjas y toda la patulea de obispos y cardenales se acercaran a ellas. Nada de clero. Escuelas en las que lo primero que enseñaran es a no poner voz de homilía ni de portavoz de la conferencia episcopal ni a lavarse tanto las manos y poco todo lo demás, que por eso huelen a clero. Claro que eso ya lo intentó la Institución Libre de Enseñanza, y los primeros y más rabiosos que la combatieron fueron los curas, o sea la competencia.


  Se está uno yendo aún más lejos que la liebre. La vimos correr hacia la vega, hacia lo fresco del huerto, desaparecer entre las verdes juncias. A esa hora empieza ya a levantársele a la tierra un perfume vanidoso. No me extraña que lo sea, porque es buenísimo, esa fragancia en la que entran a partes iguales el olor de las hierbas montunas y el de la tierra negra recién regada por Manuel. Esa liebre es la que cada noche se come unos cuantos tomates, la muy tuna. Roe un poco uno y la muy señorita lo abandona para probar otro de su entera satisfacción, como si fuese Blancanieves probando las camas de los enanos.


  Al hablarle de ella esta mañana a Manuel, me hizo ver un aspecto del misticismo no contemplado por nosotros antes: «Pues esa, con arroz, bien rica estaría, la muy puta, si nos dejaran cazarla», pues no le hace ninguna gracia que todo su trabajo acabe de esa manera mordisqueado y deslucido.


  


  NOS congregamos los cuatro al final de la tarde a recoger tomates. Se multiplican de una manera portentosa. Son también más de los que podremos comer. Estábamos de un humor excelente todos, el que propicia una cosecha copiosa. Lástima no ser negros, porque habríamos realizado la faena cantando, como en las plantaciones de algodón en cinemascope. No sé por qué razón cada vez que va uno al huerto a coger los tomates me acuerdo de Rusia. Pienso, pobres rusos, en el caso de que allí crezcan tomates, tendrán que darse prisa en recolectarlos, antes de que empiece a nevar. Me acuerdo de las escenas de Ana Karenina en las que Levin se dedica a segar el heno en verano, y busca la extenuación tanto para doblegar las pasiones como para olvidar sus melancólicas ausencias. Nada hay comparable al perfume de un tomate recién arrancado de la mata. A ese olor no hay ni que ponerle los granos de sal ni las gotas de aceite, porque tiene el sabor que gusta a los vagabundos, puro y libre.


  Hasta G. observa con el rabillo del ojo a su hermano, para saber cómo se encuentra, si se restablece o no. Lo parece, pero aún está tan débil que le cuesta incluso permanecer mucho tiempo haciendo el menor esfuerzo. Se fueron antes los dos a darse un baño. Les oíamos a lo lejos, detrás de los olivos, chapotear y gastarse bromas, como cuando eran los dos unos niños. Las gotas de agua subían hasta el azul del cielo. Empezaron a parpadear las primeras estrellas. Volvimos a casa con toda la cosecha, que extendimos sobre papeles de periódico para que no se estropeen ni pueda el que se pudra antes contagiar a los que tiene al lado.


  Quedó algo muy bonito, toda la encimera de pizarra cubierta como con un manto rojo. Se llenó la cocina de ese olor maravilloso, mezclado con el del humo que impregna las paredes de la hornera. Las hojas del periódico y encima los tomates, todos alineados, como la muchedumbre que espera los milagros… Debería hacer una foto, le dije aM., y enviarla a algún museo, como proyecto de instalación. M. ya no glosa estas iniciativas por sabérselas de memoria. Entonces quise sorprenderla por otro lado, le dije: ¡Lo que no darían los papelistas de dentro de cinco mil años por tener estas hojas de periódico; para ellos serían como palimpsestos para nosotros! Y advertí que en esas precisamente habría más historias y asuntos de los que un novelista pudiera ocuparse en toda una vida, del mismo modo que en un vaso de agua nos aguardan átomos de hidrógeno suficientes como para hacer saltar la Tierra en pedazos del tamaño de azucarillos.


  ¿Qué haces mirando las páginas de contactos?, me preguntóM., que le sorprendió a uno con la cabeza ladeada, leyendo de través. Había apartado unos cuantos tomates para verlo mejor. Quizá la instalación podría ser eso, aunque inmediatamente descarté la idea. Todo esto tardo más en contarlo aquí que el tiempo que me tomó. Le respondí, me he distraído. Le conté lo de la instalación del Reina Sofía, pero le dije que la mezcla de las chicas de la vida y los tomates podría tomarse por un rasgo de misoginia y de mal gusto. En eso me dio la razón, pero sacándome ya dos o tres pasos y sin volverse para hablar conmigo, porque llevaba una cesta con una muestra de lo recolectado, y le pesaba, me dijo que estaba perfectamente de acuerdo conmigo, pero que no olvidara apagar la luz y cerrar bien la puerta, porque la perra está deseando entrar en la hornera y llevarse lo primero que llame su atención.


  Los chicos seguían bañándose, se acometían y se echaban uno encima del otro, y esa alegría nos ha hecho creer queR. ya está curado, porque la alegría va siempre un paso por delante de todo. Aunque, claro, lo pensamos con la boca pequeña, como quien dice.


  


  YA ayer, después del trabajo en la huerta y el baño en la piscina, parecía estar de mucho mejor humor. Hoy le hemos llevadoG. y yo a la estación de autobuses, donde se subiría al que le iba a llevar al lado de su novia. Esta nueva palabra, sin embargo, apenas puede pronunciarse en las conversaciones familiares porque le produce igualmente una gran irritación, no porque se sienta inseguro o a disgusto con ella, sino porque considera que la palabra, así como cuanto significa, es de su sola incumbencia.


  Estaba de un humor excelente, aunque fingía también un poco de pesar por consideración hacia nosotros y principalmente hacia su hermano, que es el que se quedará más solo.


  Nos parecía incluso lejano el momento en que fuimos al médico para que le sacara sangre, como un trámite que ya llega tarde. El ambiente que había en el laboratorio era deprimente. Algunas observaciones curiosas: los pacientes, entre ellos, en la sala de espera, se tratan de usted. Los médicos y enfermeras, de tú, y las enfermeras a los pacientes de tú, mientras que los médicos los tratan de usted. Yo estaba al lado deR. como cuando le llevábamos de niño al médico, y creo que el hecho de tenerme al lado le tranquilizaba mucho. Jamás, desde hace diez o doce años, había vuelto a poner los pies en ningún consultorio. Sigue un poco desmejorado, pero la perspectiva de volverse a Madrid a ver a la novia le había puesto radiante.


  Cuando se fue, nos quedamos bastante tristes todos, sobre todoG., resignado a matar su tiempo jugando al ajedrez con su padre, al que gana ocho de cada diez veces, provocando en el perdedor reacciones tan cómicas como penosas.


  Y por si no estuviesen siendo del todo ajetreadas estas vacaciones, A. ha dejado de venir a casa a asistir aM., porque tuvieron que ingresar a su marido con un fuerte dolor en el pecho, y se ha pasado cinco días en el hospital. Ya está un poco mejor, pero esta clase de sobresaltos son los que a las personas de edad parecen quebrantarlas para siempre. Dicen, con irrebatible solemnidad: Son bajones, peldaños que uno no vuelve a subir.


  No se sabe cómo, pero se nos pasan los días en tareas mecánicas y domésticas. Después de la leña, vino el quitar las zarzas y arreglar el jardín, el limpiar la herramienta y el luchar con la depuradora, mientrasM., igual, ha de hacer en un mes labores que no ha podido realizar en un año.


  Al llegar a la altura de la zarza en la que este invierno tuvo uno tan importante visión, me embargó una grandísima melancolía, un extraño sentimiento de despecho, porque no acaba uno de comprender qué necesitad tienen los seres sobrenaturales de venir a importunarnos, si luego no le dan una continuidad a lo que ellos y solo ellos empezaron. Tenía que tomar una decisión trascendente sobre la marcha: arrancar esa zarza como venía haciendo con sus hermanas, o dejarla por si algún día la visión se repitiese, para darle, como quien dice, una segunda oportunidad. También pensé que si la cosa iba a más, a la gente venidera le gustaría conservarla como reliquia en la catedral que sin la menor duda tendrían que edificar encima. Al arrancarla pareció que arrancaba de cuajo todos mis buenos propósitos, pero me convencí de que de volver a tener un vis à vis con persona tan importante, lo mismo nos daría a ambos zarza u olivo que almendro o retama, porque el dios Dios y yo mismo somos, ya lo he dicho, panteístas.


  Llegamos al final del día como proletarios, rendidos. Nos sentamos en la terraza y miramos las estrellas, sin hablarnos. Yo no quería referirme al exterminio zarzal, porque no dejaba de ser una pequeña herida en la memoria. Cuando sorprendíamos una estrella fugaz cruzando el cielo nos preguntábamos si la habíamos visto los dos, y entonces formulábamos un deseo. G. nos acompañaba, pero él, como los gatos, se activa con la noche, e iba y venía. Estos últimos días antes de las doce ya suele darnos el sueño y nos retiramos. Los deseos de leer unas páginas en la cama raramente se cumplen.


  Yo he empezado Ana Karenina. G. quería saber por qué razón, si ya la ha leído uno otras veces, me empeño en leerla de nuevo, habiendo tantas otras novelas nuevas esperando. Le digo que tiene razón, pero que lo comprenderá cuando advierta lo corta que es la vida y lo largas que suelen ser las novelas buenas.


  Tolstoi siempre consigue emocionarnos. No se sabe cómo lo hace, porque jamás es melodramático ni recurre a las bajas pasiones. Conmueve no tanto el hecho que nos narra, sino sobre todo la naturalidad con que lo hace. ¿Pero qué ocurrirá con esta novela y sus hermanas, Madame Bovary, La Regenta, El primo Pons, cuando la idea de adulterio le sea por completo extraña al hombre y esté admitido que varones y mujeres puedan cambiar de pareja sin que se venga abajo el mundo?


  


  PASAN los días sin que uno se acuerde de venir a este cuaderno. ¿Qué puede significar? No es que uno se olvide de hacerlo. Al contrario. A menudo ve uno el cuaderno ahí, sobre la mesa, cerrado, y piensa: de acuerdo, ahí espera una vida, pero aquí hay otra, y esta ahora es mejor que esa. Y se queda uno en el jardín, o dormita durante la siesta, con un libro viejo cubriéndole la cara para protegerse de la mosca recalcitrante, o al caer la tarde se da un paseo por las callejas solitarias, presentándoles a los grillos las primeras estrellas, y al revés, a las estrellas los primeros grillos. Por la noche sale uno a la terraza y hablamos o nos quedamos mirando la bóveda celeste. Incluso mirando las estrellas puede un hombre sentirse insatisfecho. Nuestra terraza está orientada al norte, de modo que a veces nos acordamos del sur de más estrellados cuarteles, y decimos, si estuviésemos mirando hacia el sur, estaríamos viendo otras cosas. Pero no podemos volver la casa del otro lado, y así llega uno a sentir nostalgia, sin cambiar de paraíso, y, sin haberlo buscado, somos un poco infelices.


  Hoy lo más notable fue la llamada de X, contándonos su estancia en *** y el comportamiento siempre odioso de su hermano mayor, que hizo lo posible, un año más, para amargar los días que cada año reservan su mujer y él para visitar a su madre, con la que vive. El hermano solo muestra una indisimulada alegría y buen humor la víspera de su partida. Entonces se le ve contento, bromea con ellos y está incluso locuaz. Cierto que tal conducta podría atribuirse a la enfermedad que le ha atado a la casa paterna desde que nació, hace de ello más de cincuenta años. Pero no tiene la menor consideración con aquellos a los que no ve más que una o dos semanas al año. No transige, con un egoísmo obsceno, en compartir el afecto de la madre con ningún hermano, y menos con el que sabe de sobra que ha sido el favorito de ella. Una vez alguien le preguntó si, teniendo en cuenta la peculiaridad y complejidad de ese hermano mayor podría escribir algo inspirado vagamente en él, y le respondió que no se sentía en absoluto con fuerzas. El que lo hiciese tendría que tener un gran talento, y acaso olvidarse del modelo, porque en todos los años que vivió con él, asegura, y luego en todos los que ha visitado la casa paterna, jamás le descubrió una sola virtud que le volviese humano. No es, dice, más que la desdicha y la mezquindad encarnadas en alguien que no ha pasado un solo día de su vida sin culpar al mundo, a sus padres, a sus hermanos, acaso al Dios al que reza lo menos cinco veces al día en otras tantas misas, rosarios, novenas y jaculatorias, de su enfermedad. Sin embargo, le recordaba a unoX., este conoce a alguien con la misma enfermedad que su hermano, las mismas limitaciones, los mismos ataques, y sin embargo ha podido realizar su vida, se ha casado, ha tenido hijos, trabaja en un taller de su propiedad y es, en la medida que pueda serlo el ser humano, un hombre feliz, acaso más feliz que la mayor parte de los hombres, consciente de que el destino le había reservado una penosa vida que él ha logrado transformar en dichosa.


  Como uno conoce bastante bien el asunto, nos tiramos hablando de eso lo menos una hora. Si le ha servido de desahogo, bien está. Y como X es una buena persona y ha dedicado miles de horas a desmenuzar los rincones psíquicos de ese oscuro drama, comprendía que no tenía por qué estar más deprimido que otros años, de vuelta de su pueblo. Pero lo estaba. Y a medida que iba pasando el tiempo en el teléfono, decía, como ante un gran problema cuya solución se resiste: ¿Pero cómo es posible que exista alguien así, cuando por muy poco podría haber sido feliz? Y recordó entonces que su hermano es alguien que no había pegado un palo al agua en toda su vida, que ha tenido por delante todas las horas del día para emplearlas en construir algo, pero que por el contrario se ha dedicado a pensar una y otra vez en su desgracia, hasta aniquilarse a sí mismo y a quienes han vivido con él sometidos a la tiranía de hacerles culpables de su desgracia.


  


  PROBABLEMENTE se lo haya sugerido ahora a uno el estar todo el día preparando ensaladas de tomate. Como palabra es preciosa: despepitarse. Sobre todo cuando vemos cómo se despepitan algunas personas al hablar de los escritores, pintores, directores de cine del momento. Se diría que no les basta con arrojarles encima toda clase de infundadas exageraciones, sino que además han de hacerlo despepitándose ellas mismas, despendolándose como si dijéramos, como si quisieran inmolarse en eso que a todas luces saben meras hipérboles, unas hipérboles que, es obvio, no dejan de echarse sobre sí mismos, pues no hay adulador que no sueñe con ser adulado un día.


  


  SERÁ difícil encontrar un símil mejor para la devastación que el hollejo de un racimo del que nos hemos comido ya todas las uvas. Salvando problemas de escala, tiene algo de árbol espectral que espera la visita de una bandada de buitres.


  


  R. ha llamado para contar que ha recaído. Recibimos la noticia como un mazazo. Estábamos los dos, M. y yo, cada uno en un teléfono. Ha vomitado la comida, nos cuenta. Está solo en Madrid. Avistando a su novia, creíamos haber dejado atrás esos negros bajíos amenazantes. Estaba asustado, pero por fortuna parecía irritado aún en mayor medida, lo que nos hace concebir la esperanza de que esa irritación sea un resto del coraje que le hará salir de todo ello. Estas cábalas son irracionales, desde luego. No comprendemos ninguno qué puede estar sucediéndole, y nosotros solo deseamos que esté de vuelta cuanto antes, como si aquí al mal que tenga le resultara más difícil manifestarse, cohibido por nuestra presencia. Esto además de irracional es pueril, pero tenemos fe en ello, o en saber que si de todos modos se le manifiesta, no podrá ser tan malo como cuando está solo en casa, en medio del vasto agosto madrileño. Llamamos a nuestra amigaP., que estaba en Valencia, y nos tranquilizó. Sí, a veces estas infecciones estivales pueden prolongarse. ¿Tanto? Le habremos hecho esta pregunta juntos o por separado un millón de veces. A continuación telefoneamos aR., para decirle lo que nos había dicho nuestra amiga médica. Y él finge quedarse un poco más tranquilo. Teme tener algo grave. Solo hay que oír sus silencios.


  En cuanto colgamos, y para olvidarnos de todo esto, y porque así se lo había prometido aG., nos fuimos él y yo al pantano de Madroñera a pescar.


  De no ser por la hora, la del lubricán, la más bonita del día, esa actividad pesquera daría una grandísima pena, porque nadie ha visto nunca ni un solo pez en ese pantano. Al principio el ayuntamiento hizo correr la voz de que había sembrado aquellas aguas estancadas con un puñado de alevines de carpas, y la gente, mayormente los viejos jubilados y los niños, acudieron durante unas semanas. Cuando advirtieron que las carpas son a Madroñera lo que Nessie al lago Ness, dejaron de ir. Le han dado el nombre de pantano también por fantasía, porque se trata en realidad de un estanque que no debe de tener ni doscientos metros de largo por cien de ancho. Sin embargo es suficiente para que algunos se hagan la ilusión de que son, en lo alto del páramo extremeño, pescadores de bajura.


  Era muy fácil sugestionarse con el lugar y la hora, en aquel paraje solitario. Cierto, no picaban, pero veíamos cómo se ponía el sol y cómo las aguas se doraban. Se elevaron en el aire temblón del atardecer las coronas de mosquitos que volaban como enjambre de un lado para otro, respetándonos bastante, y las hierbas aromáticas silvestres empezaron a trasfundir sus aromas montaraces, el tomillo y el orégano. Yo no había llevado caña, y me limitaba a estar al lado deG., que se aplicaba a su tarea con • el gesto concentrado, como si aquel fino sedal transmitiese un poderoso pensamiento suyo hasta los peces: «Haced el favor de morder el anzuelo».


  Antes de volvernos empezó a cantar el sapo, con su precioso oboe. Es una lástima que los sapos no hayan pasado de las primeras lecciones en el conservatorio suyo, porque de haber sido capaces de enhebrar, como hace el ruiseñor, una docena de notas y combinarlas, estaríamos hablando de otra cosa bien diferente, y con el canto se habrían redimido de su fealdad y de ese aspecto viscoso repelente que tienen. Su voz, el órgano, como dicen los cantantes, es precioso, comparable al de las maderas nobles. Cuando el sapo se integra en el coro de la naturaleza con el autillo, la lechuza y el mismo ruiseñor, entonces adquiere una sonoridad insuperable y melodiosa, y lamenta uno no haber sido músico para componerle al sapo una partitura a la altura de sus cantábiles.


  Al fin le dije a G., en mi papel de padre, volvamos, mamá debe estar inquieta. Sola, piensa mucho más tiempo enR., y se angustia. Y lo decía también pensando más en los tiempos de mi propia infancia cuando mi padre, en las tardes de verano, nos llevaba a furtivear a algunos de los ríos que le gustaban, el Órbigo, el Porma, el Torío, el Esla… Y era razonable también que madre se inquietara, porque no se sabía si acabaríamos en el cuartelillo o ahogados. Ahora, los riesgos del pantano de Madroñera son escasos. Sus aguas son tan tranquilas y poco profundas, que a lo único que invitan es a caminar sobre ellas, como el Jesús del lago Tiberiades. No me extrañaría nada que Jesús ensayara antes en una charca como esta, allá en Judea.


  Al llegar a casa hubimos de llamar a la puerta, queM. había sellado con los cerrojos. Cuando estamos todos, muchas noches se quedan sin cerrar las puertas, las ventanas, los balcones. Pero le gusta al quedarse sola practicar la virtud de la prudencia. La frase que más se oye repetir a los que están acostumbrados a vivir aislados en estas soledades es: «Nunca se sabe».


  Hablamos con R. Seguía más o menos. Tampoco sabemos qué hacer.


  


  LOS periódicos en el verano vienen disuasorios. Es difícil leer de ellos ni los sucesos, que, no sabemos por qué razón, parecen más cruentos que los del resto del año, bien porque el verano altera la sangre aún más a los psicópatas, bien porque al no tener nada de que informar, los periodistas de guardia suelen prestarles mucha más atención y más papel.


  Y lo preocupante es que cuando a alguien le ha parecido que estos relatos de verano, o estas crónicas playeras, o esta clase de noticias ligeras son «divertidas» y «refrescantes», es porque habrá personas que las encuentren así. Pasamos las hojas del periódico a toda velocidad, sin detenernos en ninguna, como cuando se ha desorientado uno, montado en su coche, en un barrio en el que no se le ha perdido nada y del que quiere salir cuanto antes.


  


  LOS amantes, Karenina y Brodsky, no consiguen hacerse simpáticos nunca del todo, como nos ocurre con la pareja Fortunata-Santa Cruz, en la que este con su bobería redobla incluso la simpatía que nos despierta Fortunata.


  Karenina y su amante ni siquiera logran del lector la complicidad para sus comprensibles infidelidades: al fin y al cabo son desdichados, ¿y quién no se pone de parte del amor? Pero no nos son simpáticos. DeFortunata es imposible no enamorarse. Los varones piensan: qué lástima de Santa Cruz, tan desustanciado; las mujeres dicen, pobre Fortunata, qué mal aconsejada… Con Karenina y Brodsky pensamos lo mismo que Tolstoi: ellos solos se han labrado su infortunio. Y si Fortunata pierde tanto, es porque desde el principio no tenía nada que ganar. En cambio A.K. no quiere perder nada de lo mucho que tiene, ni su situación ni a su hijo ni a su amante.


  Lo más bonito de toda la novela es la figura de Levin, o sea, el propio Tolstoi, sobre su alma se sostiene toda esa novela. Y entiende uno que Tolstoi acabase cansado de ella. A medida que iba leyéndola iba pensando que acaso era la última vez que lo hiciese, y me entraba una grandísima tristeza, porque otras veces había sido muy feliz entre sus páginas. Ahora ya no, la vida se acorta y no hay tiempo de quedarse donde ya no tenemos mucho más que hacer.


  Pero en Tolstoi siempre cautivará la nobleza de su estilo, esa especie de serenidad, la majestad con la que va, frase a frase, como si recorriera siempre salones de techos elevados.


  


  ESTABA sentado en bañador, junto a la piscina, y resultaba imposible no reparar en sus piernas, sus dos largos fémures, como dos tubos. Sigue muy débil, pero hacemos como que no nos damos cuenta. Ha perdido el apetito, él, que daba cuenta de un buey, y ha perdido ya seis kilos.


  Hoy rehusó comer el segundo plato, se excusó por no terminar el almuerzo con nosotros y se levantó de la mesa para retirarse a descansar a su cuarto. Tampoco puede estudiar sentado, sino tumbado, porque asegura que le entra un fuerte dolor de espalda. Nos asusta sobre todo ver cómo se va desanimando día a día, el advertir que él sabe que no mejora. Ha dejado incluso de fumar, y hemos llegado a pensar que su desánimo provenga de eso, por lo que casi estamos a punto de aconsejarle que vuelva al tabaco. La verdad, sin embargo, es que a lo largo del día pensamos en cien causas como las probables, y esto nos tiene también a nosotros cansados y desconcertados.


  Mañana compraremos un peso de baño, y de seguir la pérdida de peso, adelantaremos la vuelta a Madrid. Nos sigue pareciendo un niño, y sin embargo cumple dentro de quince días veintidós años. A pesar de la palidez y las ojeras, es la viva imagen de un ángel.


  


  ESTÁ siendo un verano rarísimo. Parece haberse evaporado la alegría de todas partes. Miramos sin interés los mismos paisajes que en cualquier otro momento nos entusiasmarían. Ni siquieraG. logra arrancar de la apatía a su hermano, que vaga solo por la casa, sin saber en qué emplear su tiempo. Yo me siento a su lado, pero hasta hablar le fatiga. Cada día que pasa está más y más abismado, yM., asustada, por la noche se desespera buscando la causa de este decaimiento extremo. Recordamos otros veranos, sus juegos, su alegría, que la contagiaba a las uvas de la parra, a los gorriones, a las orquestaciones celestes. Cuando volaba su cometa, hasta ella reía allá en lo alto. Ahora todo parece mortecino. Nuestras tareas, cortar leña, dar golpes en la tierra dura con el azadón, barrer las hojas secas que se van cayendo ya de los perales, podar el arrayán, producen unos secos y fúnebres sonidos, como el del pájaro carpintero que trabaja solo, obsesivamente, como si le clavara las puntas a su propio ataúd.


  


  HA muerto X. Hasta una muerte que nos es lejana, como esta, puede llegar a irritarnos lo indecible; quizá por la sola posibilidad de establecer íntimamente, en nuestro inconsciente, una línea que se trazase desde ella a nuestro R. Y eso es superior a todo lo que podríamos tolerar.


  En los periódicos (ha comprado uno cuatro, para asomarse a todos ellos), la unanimidad es completa: en todos lo consideran un genio. No se atreven a compararle con Fidias o con Miguel Ángel, ni siquiera con Rodin, pero todas y cada una de las palabras que le dedican llevan, como los objetos de plata, un contraste donde se declara sin ambages eso mismo. Y sin embargo es imposible no sentir ante su obra un gran desconcierto. Las obras en hierro que hizo, tienden a parecerse a tenazas y candados torcidos con una habilidad especial que les asemeja a cruces gamadas en tres dimensiones. Otras piezas parecen diseños industriales, como esa carcasa de una dinamo que han colocado frente al mar Cantábrico, en Gijón. En la mayor parte de los artículos echan mano de cierto texto de Heidegger que le encargó y le pagó a este una conocida galería francesa. Se diría que sin Heidegger no podremos entender esta escultura, aunque es patente que el nombre del filósofo alemán está estratégicamente puesto para frenar a todos aquellos que no se toman en serio los primores de la fragua. Heidegger les disgusta, si piensan en filosofía, por su nazismo, pero les sirve, y cuánto, si lo compran para que hable del escultor local. Un «si no te gustaX, habrás de vértelas con Heidegger y rebatir su Ser y tiempo», parecen estar diciéndonos todos los periódicos. Y de ese modo, algo tan sencillo como un «no me gusta en absoluto», acabará convirtiéndose en un «no me atrevo a decir lo que siento y pienso», obligando a todo el mundo a guardar silencio.


  En la televisión aparece su casa-museo. Allí sus esculturas adquieren, sobre una gran pradera, un irrebatible empaque decorativo, el que hallamos en las sedes de tantas entidades bancarias y financieras poderosas y en algunos restaurantes de cinco estrellas. El dinero es peligroso porque es seductor y, contra lo que muchos ingenuos creen, muy inteligente: sabe en todo momento con quién aliarse para ser más persuasivo. Con un jardín muy cuidado, por ejemplo. Esas esculturas en realidad no se diferencian mucho de las de Versalles, el concepto es el mismo. Quedan redimidas por aquellos pastos bien rapados. La hierba es siempre misericorde, hasta con los muertos, naciendo sobre sus tumbas. Y parece que nos gustan las esculturas, cuando en realidad nos está gustando la naturaleza que les sirve de marco. Como aquellos pintores de la escuela de Cuenca, que se molestaban más en buscar extraordinarios marcos venecianos del sigloXVIII, que en pintar sus cuadros; o los que pensaban que un bodegón era mejor si lo que aparecía en él eran objetos lujosos. Es decir: ya que no podemos hablar de escultura, hagámoslo de jardinería.


  Algunas piezas parecen tener, no obstante, ese buen tono de tienda cara de decoración, pisapapeles de lujo diríamos, por lo mismo que cuando vemos en Loewe un bolso no sabemos ya si es bonito porque lo es o porque está hecho en piel de antílope y rafia recolectada en el Orinoco por una expedición científica. ¿No son decorativas esas terracotas suyas, sus alabastros, sus miniaturas de hierro del tamaño de un bibelot? Los bibelots de hace cien años se fabricaban en biscuit. La gente cree que por el hecho de haberse pasado de moda el biscuit también lo ha hecho el bibelot, y no, los bibelots modernos son de hierro forjado. Y eso tan decorativo, desaparece en las piezas grandes, tan mastodónticas y amorfas, que dentro de cincuenta años le dirán lo mismo a la gente que el mobiliario urbano.


  En todos los periódicos se les llena la boca con la palabra espacio. La confusión es grandísima. Porque en realidad esas piezas no crean un espacio nuevo, sino que adornan un vacío viejo con mayor o menor abuso.


  Ha repasado uno con interés y respeto la mayor parte de los artículos. Es raro no encontrar algo tocado por una verdad en la vida de nadie que acaba de morir, como sería raro no encontrar en un niño que tiene toda la vida por delante un destello de la divinidad.


  Así ha leído uno, pues, los periódicos, por si de alguno de ellos saliera un rayo de luz. Recibos de la luz, me he repetido sin ironía. Uno de los más serios es del poeta X. Si se le quita toda esa pedantería suya, dice algunas cosas interesantes a propósito de la montaña esa que el escultor vasco quería vaciar en una de las islas Canarias. Digamos que es una ilustración exacta sobre lo que creyeron ver, como si un antropólogo entrevistara a los asistentes al Palmar de Troya y tratara de saber de qué clase eran las visiones habidas allí. Cita el poetaX estas palabras del artista, «que siempre me han parecido de una importancia capital». Es la manera que tiene el poetaX de preparar al lector, por si acaso este no sucumbiera a su importancia: «El espacio es más rápido que la materia. Para mí la materia es un espacio lento y el espacio es una materia rápida». Imaginemos que lo que acaba de decir sea exacto. No lo podemos saber porque no somos físicos, pero nos preguntamos, sin embargo, qué relación podrán tener esas palabras con su escultura, y aun con toda la escultura que el hombre ha hecho. Y como el poetaX no podría dejar escapar vivita y coleando una frase tan grande, decide desollarla en un escolio: «¿No será el espíritu una materia tan rápida que deja a nuestros ojos de ser materia? Es posible que, incluso, la diferencia entre materia y espíritu no sea tan grande». Y lo mismo: podemos secundar algo así, de hecho es posible que el alma sea el cuerpo humano por otros medios, pero de esas cosas, tratando de arte o de poesía, es mejor no hablar, o quizá debe uno hacerlo con otro tono. De toda la frase lo que más me ha conmovido es ese «incluso». En todo caso lo importante no es cómo se llamen las cosas, sino cómo se manifiestan. Algo nos dice sin embargo que el ser humano se pasará otros cien millones de años sin saber si lo que alienta en él, el haz de sentimientos que lo distingue de otros seres de la creación, es una materia rápida o lenta. Porque al fin y al cabo lo importante no es lo rápido o lo lento que vayamos hacia la muerte, sino que no podamos evitar la puntualidad con ella.


  


  HOY ha sido, en medio de todo, un día divertido. Habíamos quedado citados en un mesón de la carretera general, a la salida de Navalmoral de la Mata, a ciento veinte kilómetros de Trujillo. Mi amigoX vendría en su coche desde su finca, a las orillas del Tiétar. Él se había ocupado de concertar la visita con un chamarilero de Hinojosa de San Salustio. Recorrerse en una tarde doscientos cincuenta kilómetros para ir a un chamarilero es mucho, ciertamente, pero ese viaje trajo su pequeña distracción en un verano demasiado amorfo, por un lado, y demasiado desasosegado, por otro. Cursé invitaciones a todos mis seres queridos por si querían acompañarme, pero me miraron como a un loco que se iba a pasar unas cuantas horas metido en el coche para acabar viendo no se sabía qué.


  Mi amigo X ya había estado algunas veces en esa chamarilería comprando libros. No se sabe cómo, pero llegan hasta allí muchos. Ni siquiera había oído hablar de ese pueblo. Mi amigo solo está interesado en libros del sigloXVIII, por lo que no habrá competencia entre nosotros. Ya ha salido otras veces en estas páginas. Es un abogado como los que retrataba Goya, de esos que apoyan el codo en la credencia y la mejilla en la mano. Es muy inteligente y divertido. Está acostumbrado a ver de cerca las almas humanas que él conoce bien, por estudiarlas detenidamente delante de su dinero, en su bufete de asuntos fiscales. La gente, con su dinero a la vista, es de una manera, y con él oculto, de otra, por lo mismo que el rico es de una manera y el pobre de otra. Las almas con las que trata deben de estar hechas de una materia muy lenta, pues hacen todo lo posible por retrasar sus pagos a Hacienda. Es un hombre con un gran humor y vagamente cínico. A estas alturas ninguno de los dos sabemos cómo hemos llegado a ser amigos, porque lo normal es que nuestras vidas no se hubieran cruzado nunca: él es un hombre de derechas, y uno cree ser de izquierdas; él es un católico practicante, y uno hace que no pisa una iglesia lo menos treinta años; le gusta, sobre todo, leer a los clásicos latinos, la patrística y media docena de escritores españoles, en ediciones del sigloXVIII, de castellano ático y aplomado, y uno es un escritor lleno de aristas y volátil. Nos une, creo, el interés por el cliente, que es el modo planiano de llamar al prójimo: a él para su bufete y a uno para sus novelerías. No creo que mi amigo fuera demasiado lejos a partir su capa con un pobre; ahora, también creo que no dejaría de partirla con él si se lo encontrara en su camino, y aun se la daría entera. Y ya sabemos que la mayor parte de los que entran en un despacho de abogados no solo no partirían la capa con el pobre, sino que le quitarían a este lo que pudieran, incluso su desnudez. La gente con el dinero se transforma. Por razones de trabajo conoce a muchos personajes importantes e influyentes, pero es siempre de una grandísima discreción, por lo que quizá encuentra un cierto placer en leer estos diarios, tan indiscretos siempre con sus equis y donde uno cuenta cosas siempre de gentes desabrochadas e insignificantes… Le gusta a uno verle siempre. Los almuerzos en los que nos reunimos él, su amigo el registrador, una de las personas más cultas que conocemos y un escritor tan fino como discreto y apartado, y yo mismo, son impagables. Suelen hablar ambos de casos interesantes de la vida relacionados con el Derecho; ambos hilan finísimo, y de vez en cuando me miran y me dicen, tú escribirías de esto una novela. Les digo, ya la estoy escribiendo, y seguimos así hasta que a las cinco nos levantamos y mi amigo el abogado se vuelve a su despacho, el amigo registrador se va acaso a su Academia de la Historia, y yo me vengo a ninguna parte a no hacer nada, o como el torero, a contarlo.


  Estábamos citados a las cuatro de la tarde en El Espolón, un bar en el que se detienen los grandes camiones europeos con su imponente envergadura y, de vez en cuando, algunas chicas de la vida, un poco volátiles también, de las que transporta el amigo taxista que nos trajo a Madrid cuando reventamos el R-ll. A esa hora parece que uno no puede meterse en un local así más que buscando la profilaxis. Me hizo mucha gracia el nombre del local, que recuerda, claro, a gallos muy bravos. El establecimiento fue acaso un bar de alterne, como su propio nombre también indica, pero no puede uno decir si sigue siéndolo, porque ayer no entramos. Salí de mi coche, lo dejé aparcado allí y me subí al de mi amigo. Parecía que fuésemos mañosos. Había una pareja de la guardia civil motorizada cerca, que observó de lejos la operación, más por curiosidad y aburrimiento que por interés. Han debido de ver ya tantas cosas raras en esta vida, que ni se molestaron en preguntarnos a qué venía ese cambio de coche y a dónde íbamos con aire tan misterioso, sin pasar antes por las chicas del local.


  Fuimos hablando con mucha animación por una carreterita tranquila. El paisaje de aquellos lugares es serrano y bonito, pero se ve que el campo está completamente abandonado, los montes sin limpiar y las carreteras llenas de agujeros, ya que para los cuatro gatos que viven por aquellas ásperas soledades, la Diputación no se molesta en arreglarlas.


  Íbamos planeando la estrategia, cómo había que entrarle al hombre, que según contaba mi amigo era un poco extraño, como todos los que se rozan mucho con las cosas de los muertos desechadas por sus familias. Se diría que se les pega algo de esa locura que le entra a todo el mundo cuando ve que esto se ha acabado y que le van a llevar a uno al cementerio. Ese mismo resentimiento acaban por tenerlo los chamarileros, aumentado acaso, porque no comprenden tampoco por qué razón el muerto, en vez de unas piltrafas, no ha dejado unos bonitos tesoros que les sacaran de pobres. ¿En qué gastaron su vida esos gandules?, parecen preguntarse siempre, ¿es que no podían haber mostrado mayor aprovechamiento?


  El chamarilero era un hombre de unos sesenta años. Fuimos a buscarle a su casa, en un pueblo que lo forman cuatro casuchas metidas en unas calles estrechas y pinas. La suya era de una modestia muy apañada, con su percal en la puerta, sus escaleras a un sobrado y su tejadito de uralita (una uralita verde que daba un color muy bonito a la entrada, tropical, al tiempo que subía la temperatura unos diez o doce grados sobre los treinta y cinco que hacía en aquel estrecho zaguán por el que no corría el aire). Nos recibió en pantalón corto y sandalias de plástico. Las uñas de los pies, que no se debía de haber cortado nunca, eran grandes, largas, negras y cada una de ellas con su forma caprichosa, las había que parecían una cuchara y otras la púa con que se toca la bandurria.


  En cuanto empezó a hablar vimos que era un digno representante de su gremio: ignorante e inteligente, lo que hacía de él un ser astuto y desconfiado. Podíamos decir que su ignorancia corría a la par que su recelo.


  En realidad él no era librero, sino chatarrero, pero para no ser librero, tenía más libros que la mayor parte de los libreros. No obstante recalcó que de lo que entendía de verdad era de hierros viejos, que podía descubrirlos solo por el olfato, y se sacudió la nariz con el índice, que tenía también una uña grande y en forma de cucharón, con su luto, a juego con las de los pies.


  Nos llevó primero a una casita y luego hasta un almacén, donde guardaba el género. La casita era aún más angosta que la suya, con una parra que parecía crecer en vertical por no tener donde extender los brazos. Le seguía a todas partes un perrito diminuto y feo, pero muy cariñoso, que en cuanto se descuidaba se le trababa en los tobillos, obligándole a alejarlo de sí con una patada que el perro no se tomaba a mal, porque al rato volvía a por más sin el menor rencor.


  El bajo de esta casa era propiamente la chamarilería, en una mezcolanza y desorden increíbles, y en cierto modo cómicos. Por ejemplo, había una montaña de circuitos electrónicos arrancados a ordenadores y un sinfín de tripas de televisores viejos. Yo le pregunté si entendía de electrónica, y nos dijo que no, pero que no podía ver que todas esas cosas se tirasen a la basura, ya que seguramente estaban en buen uso aún, y esperaba al que pudiese interesarle algo así. La fortuna bendice a gentes como estas. Mañana estallará la tercera guerra mundial, la mitad de la humanidad perecerá o se agotará el silicio con el que hacen los transistores, lo cual obligará a buscar los antiguos, y ya tendremos a este hombre, con su pantalón corto, sus sandalias de plástico y el perro tobillero, convertido en el hombre más influyente y rico de la provincia de Toledo, tanto, que estará en condiciones de levantar una nueva iglesia y construirse un gran mausoleo, ante la imposibilidad de llevarse ni uno solo de esos circuitos impresos al otro mundo.


  En ese almacén nos sacó tres cajas de libros. Eran cajas de las que llegan a las fruterías con los tomates, cajas de madera blanca y frágil con etiquetas de colorines pegadas. Se trataba de libros asombrosamente buenos, todos, sin excepción, como si los hubieran escogido para llevárselos a una feria internacional, inauditos en aquel pueblecito, en aquella chatarrería, en manos de aquel patán astuto. Pero el patán sabía perfectamente lo que tenía, y se mostraba tranquilo. Recordaba a uno de esos guerrilleros carlistas, tan brutos como sagaces, que fundamentaban sus éxitos militares en la capacidad de mimetizarse con el terreno. La pachorra con la que contemplaba sus libros y a nosotros no la hubiese superado un catedrático de Oxford ni un anticuario de la rue de Rivoli.


  Los libros parece que se los acopia un almonedista de Talavera, en un movimiento que no se acaba de comprender bien, a no ser que ese almonedista se quede aún libros mejores, no sé, la Biblia de Gutenberg, por ejemplo. Trajo las cajas como los asentadores del puerto las bateas de langostas, y las dejó en el suelo. En cuanto los tuvimos a nuestros pies, saltaron a la vista los títulos. Le enseñan a uno las cámaras acorazadas del Banco de España, con los lingotes de oro, y uno puede ponerse melancólico, pero a poco sensato que sea, está defendido de la codicia. Ahora, ve alguien una cartera abultada de la que asoman algunos billetes sobre la acera, en medio de la gente que pasa a su lado sin haberse dado cuenta aún, e inexplicablemente la codicia hace presa de él. Así le ocurrió a uno ayer con esos libros. Cualquiera de ellos en la caseta de un librero de viejo cualificado, en cualquiera de las ferias de libros a las que uno va, apenas nos causaría impresión. De hecho, está uno acostumbrado a verlos allí sin que despierten en uno otra cosa, por lo general, que irritación, ante los abultados precios que suelen ponerles, y melancolía, al constatar lo corta que es la vida para empresas tan irrealizables. Ahora, te encuentras esos mismos libros en una chamarilería-chatarrería de un pueblo de mala muerte, en manos de un bujero, y piensa uno: esos libros que están en esas cajas hortelanas estarán dentro de nada en el asiento trasero de mi coche, el Romancero gitano, Inquisiciones (y este llevaba una larga dedicatoria que el chatarrero no puso objeciones a que la copiara, intuyendo acaso que sería lo único que me llevaría de allí: «A Raúl González Tuñón, guitarrero de ocasos, dedico estas inquisiciones pidiéndole disculpa por el empaque parolero de algunas páginas, con el afecto federal de Jorge Luis Borges. ¡Muera el plagiario Durosion! ¡Viva el gasómetro con espuelas!»).


  Bien mirado, y tal como están las cosas del autor, bastaría esa dedicatoria sola para que le dedicaran un suplemento literario completo y quién sabe si una tesis doctoral. González Tuñón y Borges, qué misterios. He de pedir a J.M. que me ilustre algo también sobre ese Durosion, y a algún rioplatense que me diga qué significa esa palabra, parolero.


  En total había unos cincuenta libros, pero aclaró desde el primer momento que el libro de Borges y el de Lorca no tenía intención ninguna de venderlos, pues alguien le había dicho que podían valer, uno, hasta tres millones de pesetas, y el otro… Fue entonces, al oír aquella cantidad, cuando me percaté de que no estábamos en una chatarrería, sino en una sucursal de Sotheby’s camuflada en Hinojosa de San Salustio por razones que se nos escapaban a todos, y dirigida por alguien que, en trazas de chatarrero, no era en realidad sino sir Walter Berenson, nieto del ilustre historiador del arte. Y el otro… Le vimos que buscaba entre un montón mugriento de papeles que había sobre una mesa descuartizada, para lo que tiró al suelo de un manotazo unos cuantos hierros viejos que no se sabía por qué razón estaban sobre la mesa cuando tan fácilmente habían ido a parar al suelo. El otro… Nos mostró el recorte de una subasta en la que había salido en doscientas setenta y cinco mil pesetas. «Y ni siquiera sé cómo se remató». Lo de los tres millones lo había visto en internet, aseguró. Entonces comprendí que aquellos circuitos electrónicos eran en realidad recambios para un potentísimo equipo de transmisiones y espionajes que seguramente estaba operativo en el sobrado de la caseja y que le mantenía al día, minuto a minuto, de las oscilaciones mundiales en el precio y contrabando mundial de libros viejos.


  De los demás libros… Voy a enumerarlos aquí como podría enumerar los almeces, palmeras, magnolios y nogales del paraíso terrenal, o como el catálogo de las naves o, mejor aún, el de las ballenas de Melville, porque supe que se sumergirían todos en sus inalcanzables profundidades. Estaban los almanaques de Maroto y de Plutarco, media docena de libros de Alberti de antes de la guerra, números antiguos de Sur y unos cuantos de Hora de España, Abril dedicado por Rosales, algunos de Domenchina, de Jardiel Poncela, de Serrano Plaja, de Blas de Otero… No, no quería ni podía vender los libros de uno en uno. Había que comprarlos todos, excepto las dos joyas de la corona. En un primer momento, cuando le oí la cantidad que pedía por ellos, seiscientas mil pesetas (seguía hablando en pesetas y no en euros, seguramente por razones de seguridad), me irrité mucho. Pensé que cinco años atrás, sin internet, aquel hombre hubiese vendido los libros por una cantidad a tono con sus conocimientos de literatura. Claro que inmediatamente consideré que sin internet los libros ya los habría vendido a otra persona mucho antes.


  Para despertar mi interés, mencionó a cierto librero de viejo de Talavera, que, según él, andaba detrás de aquellos libros. ¿Pero qué tiene Talavera de la Reina que tanto se parece a la Basora de las mil y una noches?, me pregunté. Resultaba exótico oír hablar de Borges a quien no tenía la menor idea de lo que este nombre podía significar, igual que si hablara de silicio.


  No obstante, en cuanto se le fueron deshaciendo a uno las telarañas del juicio, agradecí en lo más íntimo de mi corazón que por todo ello pidiera seiscientas mil pesetas, y así dejar correr esos libros en la mejor disposición de ánimo, pues aunque apartó uno los dos almanaques y un número de Horizonte, y él prometió que se asesoraría sobre el precio, yo los di ya por perdidos.


  Y lo que había empezado de una manera jovial, se estaba aborrascando por momentos ante el cerrilismo de aquel hombre que no se avenía a comprender que hay muchas y diferentes maneras de vender libros. Pensaba que había caído en sus manos el tesoro de Sierra Madre, y que probablemente con ello podría costear la iglesia y la tumba, en caso de que sobreviniera la susodicha tercera guerra mundial y la consiguiente hecatombe atómica. Lo que producía más irritación era la ostentación que hacía de su ignorancia, ese desprecio que siente en España todo el que no sabe nada, pero al que la suerte ha puesto en lugar de privilegio frente a quien, habiendo estudiado mucho, no tiene nada. «Yo no sé nada de libros», reconoció. «Hace un año este amigo anticuario me dijo que me metiera en el negocio del libro, y en todos los negocios de libros que me he metido, he ganado dinero»… dijo muy ufano, pasándose la palma de la mano por la barriga. «¿Y cómo gano dinero? Son ya muchos años en ese negocio». Se refería no al de los libros, sino al de la compraventa, dando por supuesto que quien sabe vender un hierro viejo aprende pronto a vender un libro viejo. Para ello le basta ponerlos más caros de lo que podrían subir en una subasta de Nueva York.


  Y en vista de que no iba uno a sacar seiscientas mil pesetas, nos llevó a otro almacén, donde estaba el grueso de libros y revistas que ha ido acopiando.


  Y todo lo selectas que habían sido aquellas tres o cuatro docenas de libros, resultaron amorfos y sin el menor interés los miles que guardaba en el nuevo almacén donde nos condujo.


  Allí estaba también todo revuelto. Me acordé de mi amigo el libreroG., que al ser de Guadalajara tiene un castellano muy expresivo, como el Arcipreste, y la palabra gorrino vino sola. Esa era la marca de la casa. Y con los libros, un gran resto de envases viejos de pimentón, hechos en hojalata, muy bonitos, como comprados a los herederos de alguna vieja fábrica de la región, vidrios, botellas de gaseosa de hace treinta años, vasijas, piezas, buenas y malas, de cerámica de Talavera y de Puente del Arzobispo, y unos cuantos candelabros… En realidad en lo que estaba especializado era en candelabros. Lo declaró con la misma sencillez con la que minutos antes había confesado que no tenía la menor idea de libros. Nos enseñó una pareja de candelabros insignificantes y feos, pero que aseguró eran góticos, por los que pedía cien mil pesetas. No había cosa que no la tradujese inmediatamente a dinero. Los objetos eran considerados solo después de haber sido tasados.


  Para buscar la llave de este segundo encierre, nos llevó a su casa. Esta era mísera, la de un avaro. Con algunos de los objetos que habíamos visto arrumbados y sucios en su chatarrería, hubiese podido decorarla más y mejor. Se diría, por el contrario, que había llevado a su casa, tras años de decantación, justamente aquello que ya no había querido nadie y no podía vender. No había más que verle las uñas de los pies para saber que no quería desprenderse de nada, si podía conservarlo.


  Acabamos la tournée en el bar Sant Jordi, un barucho pequeño y angosto, tan desolador como los almacenes en los que acabábamos de estar. Tenía una forma psicodélica, trapezoidal. Estaba vacío, con un televisor casi tan grande como el local, suspendido de la pared. Daba miedo ponerse debajo, por si el peso reventaba las débiles escarpias y se le caía a uno sobre la cabeza, matándolo. Allí nos presentó a su mujer, que vestía de negro de la cabeza a los pies, como si la hubiese traído igualmente del gótico. Estaba también averiada. Barría. Miraba a su marido y a aquellos dos señoritos que habían venido a comprarle algo. Miraba con desconfianza, aunque no supimos distinguir si la desconfianza era hacia su marido o hacia nosotros.


  Al despedirnos, prometió que bajaría a Talavera a evacuar consultas con el socio. Y cuando nos íbamos a ir, recordó que tenía unos mil periódicos de la zona roja, como la llamó, por los que pedía trescientas mil pesetas. No, no podía uno escoger, había que llevárselos todos. Volvimos sobre nuestros pasos. Los periódicos no tenían mucho interés, eran periódicos locales, de los que se ven a menudo en el Rastro por cuatro perras.


  Y como el tipo de lo que verdaderamente entendía era de cerámica y de tinajas y de hierros, aprovechó para enseñarnos el género. Por comprarle algo le compré una tinaja para queM. pusiera en ella una gitanilla, y un cuenco antiguo de Puente del Arzobispo, muy bonito, proporcionalmente mucho más barato y más bonito que todo el ultraísmo español.


  La vuelta la empleamos en reírnos de todo eso, y de nuestras fantasías desbocadas y de las pequeñas cuitas de buscadores de libros, y de ver cómo tanto gozo había quedado enterrado en aquel pozo con la ferralla.


  


  EN los periódicos siguen apareciendo algunos flecos de la muerte de X.Entre comillas, como un ladillo destacado: «Quizá [X] ahora pueda hablar con Bach». No tiene uno ni idea ni curiosidad para averiguar quién haya podido decir eso. Creo que el destacado podría mejorarse, no obstante: «AhoraX y Bach ya podrán conversar. Lo harán en alemán o en castellano, como se lo pida el cuerpo (presente)». La gente hace la güija y con quien entra en comunicación es con Napoleón, con Hitler, con Alejandro Magno. Raramente sale nadie que sea zapatero o albañil. Podía haber dicho: «QuizáX ahora pueda hablar con su abuelo, muerto hace años». Se muere alguien, y lo primero que piensan los idiotas es que al difunto le llevarán inmediatamente a presencia no ya de Dios, sino de la OSA (Olimpo, Sociedad Anónima).


  


  HE telefoneado al chamarilero. No había hablado con el de Talavera como había prometido. Es el que pondrá los precios. Que vuelva a telefonearle el lunes. Lo dice como quien fuese la reina de Inglaterra. Qué humos. Y uno telefoneará el lunes, humildemente, sin poder faltarle al respeto, que es lo que está pidiendo a gritos la armonía universal.


  


  PARA el poeta la verdadera muerte es ver que pasa el tiempo y que él no puede escribir ni un solo verso, que espera sentado en la puerta de su casa, y que la vida pasa sin detenerse a su lado, sin dirigirle la palabra, y eso le entristece lo indecible. Impaciente, acaba por abandonar su casa, y se lanza a los caminos, y va mirándolo todo, las muchachas, las flores, los ríos y sus puentes viejos, los atardeceres, las gentes que le cuentan cosas…, y la poesía sigue sin fijarse en él. Entonces el poeta se querría recoger en sí mismo como un perro enfermo. Si tiene fuerzas, volverá a casa; si no, se quedará a dormir en algún banco de la calle. Y piensa que está muerto, y que la poesía ha visto en él algo que no le gusta, y que por eso lo ha dejado solo. Y no sabe qué hacer para recuperar su amor.


  


  CREE uno haber descubierto ya el problema que tiene esa novela. En realidad son dos en una, por un lado, la verdadera novela es la de Levin, la que le interesaba a Tolstoi, en la medida que Levin es él, el propio Tolstoi. Karenina es otra novela, y la impaciencia que siente Tolstoi delante de Ana Karenina es la de aquel a quien alguien estorba en un asunto o negocio que le importa más, y desde luego Tolstoi siente mucho más interés por Levin que por esa mujer brutalmente egoísta y un poco estúpida que es Ana Karenina.


  


  ES curioso cómo entran de pronto las estaciones, cómo pasamos de una a otra, como si alguien volteara la página de la naturaleza y se empezara otro capítulo. Y así ha ocurrido de la noche a la mañana. Ya está aquí el señor otoño. Bienvenido a casa, le diríamos, si no fuese porque ninguna estación acaba yéndose nunca demasiado lejos. Y así, como caen los telones en un teatro, cambiando la tramoya, ha irrumpido el otoño. Casi hace frío. Todo se ha nublado y nos hemos dado cuenta de que el cielo se ha vaciado de golondrinas. Hasta ayer venían y se posaban en el cable de la luz. Parecían pinzas de la ropa, tan quietas, sosteniendo el azul del cielo como si fuese un paño. Se dirá que uno repite las imágenes, y es cierto, pero solo porque se repiten las golondrinas. Ahora el cable está vacío y subraya en su escueta línea precisamente eso, que está vacío. Han dejado tras de sí un gran silencio, ese en el que todo podría ocurrir. Hacia adelante o hacia atrás, pues lo verdaderamente importante en el silencio es que nace sin dirección.


  


  VIMOS ayer una película en el vídeo que hemos comprado. Está bien ese invento para una casa en la que no recibimos la visita de nadie. Es lo que queríamos. Pero hasta los anacoretas tenían una o dos horas en común con los otros anacoretas para comentar las cosas suyas santas, si el demonio que se les aparecía a unos tenía aspecto de fiera o de mujer, si se llamaba Pezuñilo o Cornupión, si llevaba o no cuernos y rabo de temporada, o si se adornaba con un tridente grecorromano.


  Pasaron por aquí el otro día M. y E., día y medio, camino del sur. Fue una alegría recibirles, porque traían noticias del mundo. Nosotros no pudimos corresponderles como se merecían, porque, aparte de presentarles una por una las hojas de cada árbol, no se nos ocurría qué podíamos contarles más. La verdad es que podríamos haberles hablado de la vida interior, pero en el caso de uno, y pasando de largo la poesía como está pasando, no tiene uno mucha vida interior. Así que lo del vídeo está muy bien. Nos lo regalaron en el banco, por guardar allí los ahorros, y está fabricado en Asia. Las instrucciones vienen en coreano, en japonés, en árabe, en rumano, en finés (suponemos), en danés, noruego, holandés o sueco (suponemos), en hindi (suponemos), en croata (suponemos), en checo, en alemán y en brasileño. No en castellano. Pero el brasileño del prospecto se entiende lo mismo que el croata. No obstanteR., secundado porG. en labores de asistencia, ha logrado ponerlo en funcionamiento y sintonizarlo en menos de cinco minutos. La película que alquilamos en Trujillo se titulaba Las normas de la casa de la sidra. Era una película preciosa, de esas que en determinadas escenas parecen llevar a toda la familia al despeñadero de las efusiones silenciosas, porque llorando como estábamos todos, ninguno se atrevía a mirar al que tenía al lado, pues comprende que esas son lágrimas de una intimidad sagrada. Así que hacíamos como si no pasara nada. El título es también muy bonito, inspirado en cualquiera de las novelas de Thomas Hardy. Como en casa somos grandes fanáticos de Michael Caine, nos entraron ganas incluso de ser huérfanos, si él iba a adoptarnos. Es un cuento triste, pero que le deja a uno bien, lo cual no es tan extraño, pues ¿no son felices los niños cuando les cuentan los cuentos más tristes del mundo? ¿No son en realidad los cuentos infantiles historias terribles con el único propósito de que el niño que los oye valore su dicha, por precaria y limitada que esta sea?


  Cuando terminamos, salimos a la terraza para ver las estrellas. Pero no había estrellas, estaba todo nublado, acaso porque hayan seguido a las golondrinas y hayan emigrado al sur. Tampoco se oía al autillo ni a ningún otro pájaro. Nos pareció que el ambiente era de lo más Nueva Inglaterra, y recordamos a la abubilla de Amherst también.


  G., al acostarse, recordó la frase que Michael Caine repetía en la película, con la que daba las buenas noches a aquellos niños que no tenían otra familia que su pequeña comunidad de seres descabalados, un médico morfinómano, una vieja enfermera enamorada de él, el joven ayudante… Vimos cómo se metía en la cama, apagaba la luz, y repetía para nosotros, ensoñando todavía aquel instante: «Buenas noches, príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra», y no pudimos por menos que entrar en su cuarto y depositar un beso en su frente. Seguía teniendo nueve años.


  


  HA hablado hoy uno de nuevo con el chatarrero de Hinojosa. Ya había evacuado consultas con su socio, y tras arduas deliberaciones habían fijado el precio de los dos libros. Ha empezado de un modo muy comercial:


  —No le van a interesar a usted.


  Era una manera delicada de decir que le tenía completamente calado a uno en sus dos vertientes, a saber: la de que no había más que verme para comprender que uno no tiene dónde caerse muerto, ya que aunque vendiera en el mercado de esclavos a mis dos hijos jamás tendría el salero para gastarme en su género lo que iba a pedirme a continuación, y la de que no creía que yo fuese la persona más adecuada para la estafa.


  Había empleado un tono y una suficiencia de todo punto inaceptables.


  En ese momento uno debería haberle dicho, mire usted, yo también he hecho mis consultas y evacuaciones, y nos hemos puesto de acuerdo todos en que es usted idiota, lo cual queremos decírselo con ánimo constructivo, por si aún se lo coge usted a tiempo: adiós.


  Pero como aún no había acabado de hablar, y el ser humano forma parte de la única especie que espera milagros, le apremié: «Resumiendo…».


  «La persona a la que he preguntado me ha dicho que ha visto los dos en una subasta a cien mil pesetas, y que le pidiera a usted por los dos doscientas mil». Estábamos hablando de Horizonte y del almanaque de Maroto, títulos y autores que no acertó a repetir, refiriéndose a ellos en todo momento como «las piezas que le interesan». «Ya», le respondí, «desde luego la cuenta está bien hecha, cien mil por dos son doscientas mil. Tenía usted razón, no me iban a interesar. Adiós muy buenas y siga usted bien de salud, y dele recuerdos de mi parte a su señora». Hubiera seguido un buen rato cumplimentándolo, pero oí cómo decía de una forma desagradable «adiós», y colgaba irritado por haber estado perdiendo tanto tiempo con alguien que se ha metido en unos negocios que a todas luces le vienen grandes.


  


  PODRÍAMOS decir que ha llegado el invierno. Ha sido como una incursión del invierno en la retaguardia del verano, y el invierno, por avatares inesperados, se ha quedado copado, sin poder volver a sus conocidos cuarteles.


  La tierra después de las lluvias torrenciales se ha enfriado y no volverá a calentarse hasta la próxima primavera. El aire huele a ozono, a cielo polar (habla uno de oídas, o sea, literariamente).


  Ha sido este el primer verano en el que no hemos visto a nadie. A nadie. Nos ha costado casi veinte años lograrlo. Llegamos a este rincón del mundo buscando eso, pero nada más difícil que llegar a estar solos. Es una plaza fuerte que hay que defender duramente de todos los asaltos, no siempre belicosos, la soledad. La invitación del otro día de la señora ministra pudimos declinarla amablemente justificados por la salud de R. Da un poco de vergüenza servirse de un hijo para eso. Al final no es muy diferente de lo que hacía Pedro Luis de Gálvez con el suyo muerto, metido en una caja y paseado debajo del brazo por las tabernas pidiendo para su entierro. Decía Jules Renard que el hombre verdaderamente libre es solo el que sabe rechazar una invitación a cenar sin tener que dar explicaciones. Uno está muy lejos aún de alcanzar esa cota de libertad. Claro que nos decimos: parezcamos normales, y acaba uno haciendo los paripés consiguientes. Lo de Renard se podría matizar, sin embargo. Renard es un tipejo, todo el día pensando en sí mismo. Me acuerdo de una de sus anotaciones porque era sumamente desagradable. No me extraña que le gustara tanto a Pla. Hay en la literatura un género de esos que van a lo Clint Eastwood escupiendo por el colmillo, con barba de una semana, y que sin mover un músculo de la cara son capaces de matar a media docena en un abrir y cerrar de ojos, y no ya con su colt-45, sino con el escupitajo, lanzado como balín. Lo extraño es que acaban de matar, y siguen con su cara imperturbable. Hay quienes consideran un ideal humano esa manera de matar. Claro que lo problemático es que piensen que se pueda matar a nadie poniendo muecas. Renard, complacido de su propia mezquindad, decía algo así como que no sentía el menor afecto por su mujer ni por sus hijos, que solo se quería a sí mismo, y que por ello se preguntaba si sentirían ellos lo mismo cuando se muriese él. Podríamos pensar que sí, pero seguramente eran mucho mejores que él, y les entristeció su muerte.


  Por no ver no hemos visto ni siquiera a nuestros amigos de Trujillo. Nos acordamos a menudo de ellos, y al hacerlo sentimos en lo más íntimo un sentimiento nuevo, pero no del todo afianzado, parecido al de la liberación. El otro día estaba trabajando en el jardín y oí que se aproximaba un coche. Vi entre las ramas del lilo su camioneta de color precisamente lila. A juego, pensé tontamente. Conducía nuestra amiga, venía sola a recoger a su hijo, que había pasado la tarde con G. A este el amigo de la infancia se le ha quedado pequeño y no sabe ya dónde meterlo, protesta y se resiste a recibirlo. Le decimos: os habéis dado unos buenos años, cuando a los dos os interesaban las mismas cosas. Sí, argulleG., en el jardín de infancia; ya no me dice nada. Tratamos de convencerle de que quizá, pasado este bache de las diferencias de edad, sea una amistad para toda la vida. Cuando no le quedan más argumentos, ataca directamente: De acuerdo, que venga a pasar la tarde, él tiene derecho a verme a mí, pero vosotros ya no queréis ver a sus padres. Bueno, tenemos que reconocer que es así, y que las cosas mueren, y unas veces nos produce gran pena el hecho y otras experimentamos como una liberación, como esos hijos a los que se les muere un padre que llevaba impedido y lelo ya unos años. Pero también hay que confiar en la resurrección de los muertos. Lo decía el dramaturgo: Resurrección en llamas. G. se nos quedó mirando, sin saber si hablábamos en serio o en broma.


  Vi entonces que la camioneta de color lila llegaba a la altura del lagar de Las Mercedes y que daba la vuelta con gran dificultad. No podía imaginar ella que estuviese viéndola. Unos metros más, y podría hacer esa maniobra en nuestro olivar de modo más desahogado, pero temía sin duda encontrarse con nosotros y tener que fingir. Y me entristeció constatarlo: resulta obvio que para ella ni siquiera valemos ya un par de frases de cortesía, de esas que reservamos a los extraños.


  Estuve a punto de levantar la voz y llamarla, pero si nos íbamos a ir a los tres o cuatro días a Madrid y no nos hemos visto en todo el verano, ¿qué sentido hubiera tenido hacerlo en ese momento? También me retrajo la idea de que al oírme se asustara, y con el susto, metiera la rueda en la gavia, tocándonos luego sacarla de allí. Así que dejé que realizara su angosto cambio de sentido. Finalmente puso el coche mirando hacia El Pago, y esperó a que llegase su hijo. Me desocupé de ella y seguí trabajando en el jardín. Al cabo de diez minutos oí cómo el coche arrancaba y se iba, y sentí también algo parecido al alivio, aunque este no viniese acompañado de alegría.


  ¿Cómo llamarías tú a este mes?, me preguntó por la noche G. Yo le dije, sin dudarlo, que este había sido el mes de Ana Karenina, por temor a decir que había sido el mes en el que enfermó R. Me ha pedido un resumen de la novela, y no he dudado en contarle que se trata en realidad de la novela no de Karenina y de Brodsky, una especie de Santa Cruz tolstoiano, sino de Levin y su amada Katty. Karenina es una mujer nacida para sufrir y en todo caso designada por su amante para ello. O sea, un adulterio sin futuro, sin consistencia. Embarcarse en un adulterio así quizá pueda tener sus compensaciones; ahora, no es fácil decidir si vale la pena embarcarse en una novela como esa. Lo importante de la novela es Tolstoi, qué prodigioso observador de detalles menudos. Como esos cuadros del Carpaccio que vemos en San Giorgio dei Schiavoni.


  Si se tiene una posición desahogada o se ha tenido, si se es duque o se ha sido el hijo de un notario, es más fácil ser novelista. A los pobres nos queda la lírica, o la autobiografía, como a Lázaro de Tormes. El mundo de los pobres es estrecho, como sus casas. La novela quiere casas amplias o espacios abiertos. Por eso los pobres, si quieren ser novelistas, no tienen otro remedio que salir a ver mundo, y quedarse al aire libre. La novela, como género, se le dará siempre mejor a los que han tenido mundo y relaciones. Los pobres no suelen tener ni una cosa ni otra, lo que sin duda les agria el carácter. Eso los aleja mucho de esa majestad que ha de tener la épica, y las novelas son la forma bastarda o moderna de la épica. La novela es un género burgués, y nadie mejor que los burgueses ha sabido entenderlo a la hora de hacerlas y de leerlas. La lírica es la amapola que adorna el erial de la pobreza. En fin, vamos a dejar de hacer estas generalizaciones, porque empieza uno a decir frases estupendas y acaba investido honoris causa.


  Acabé de contarle a G. el final de la novela, y ese final nos trajo a este otro nuestro, este año, en Las Viñas.


  Pero no logró ponernos demasiado tristes, porque no hay final que no sea el principio de algo.


  


  AL llegar a Madrid y entrar en internet, el mundo parece ofrecérsenos como ese juguete con el que se nos ha olvidado jugar. Pero la dicha de los primeros minutos se ve empañada al momento, al venir a nosotros las dos noticias a un tiempo: la muerte deX y su último artículo, sobre Mar sin orilla. La muerte tiene, como toda muerte, una consistencia irrebatible; en el artículo, o mejor dicho, en la casualidad de que haya sido el último que publicó, vemos un rasgo más de la poquedad de todo. X merecía, acaso, un final más airoso. En realidad el artículo, generoso y lleno de simpatía, no es diferente a ninguno de los muchos que publicó a lo largo de su vida. Es ligero, entretenido, un poco desvertebrado. Nos vimos solo dos o tres veces. Todos han escrito hoy necrológicas llenas de afecto. Era, en verdad, una buena persona, y la gente le quería. No significa que no hablara mal de nadie, pero si tenía que hacerlo, lo hacía sin mala intención. Fue durante años, en la transición, cronista parlamentario en televisión. Contaba siempre anécdotas de la historia de la Cámara, de los parlamentarios viejos, anécdotas con el ingenio de otra época, un poco descolorido, como los calotipos y albúminas de entonces. De hacer de cronista de las Cortes se le fue poniendo la cabeza de Espartero. Se había quedado calvo, y su frente despejada y generosa era magnífica, y aunque el pelo que le crecía en los flancos no le daba para mucho, se lo tendía de un lado a otro como si fuese la tapa de un baúl. En cuanto a la perilla, que llevaba muy perfilada pero crecida, era también decimonónica, con mucho empaque, parecía que llevara pegada al mentón una tortilla francesa. Podrían haberle contratado para una película de época, sin retocarle nada; hubiera bastado con haberle metido en una levita y haberle clavado en el pecho cualquiera de esas condecoraciones aparatosas, sólidas, estrelladas que tanto han gustado en todas las épocas.


  La última vez que se lo encontró uno fue en la inauguración de la exposición de R.G. en el Reina Sofía. Estaba ya tan demacrado, que habría resultado de una gran hipocresía no referirse a su salud, toda vez que si no se poseen las dotes del disimulo es difícil salir bien de tales aprietos. A esas alturas ya sabía todo el mundo que lo estaba devorando un cáncer, él mismo hacía referencia a él, si salía a cuento. «Qué buen aspecto tienes», le dije, dando a entender que estaba uno al corriente de la situación y haciéndole creer que pese a los chismes alarmistas lo encontraba animoso y saludable. «¿Estás bien?». No hizo la menor concesión a los eufemismos y respondió con una dignidad y aplomo admirables, como si fuese una de esas frases que apenas pronunciadas entran a formar parte de la Historia, como las que él solía repetir en sus crónicas parlamentarias: «Bien jodido». Uno le tenía mucha simpatía, a pesar de que apenas nos habíamos visto en tres o cuatro ocasiones, con gente, de paso, en algún motín social, en alguna ventolera de esquina. Cuando le veía, siempre le preguntaba por alguna cosa de su trabajo, y comprobar que seguía sus crónicas parlamentarias debió de tenerlo por una muestra de afecto y de respeto, de modo que la simpatía que sentía uno hacia él parecía ser recíproca. Creo que escribió esa reseña sobre Mar sin orilla por simpatía también, no creo que eso pudiera interesarle especialmente, al fin y al cabo no me consta que leyera otros libros de uno, ni poesía ni novelas ni diarios. ¿Cómo llegó a sus manos ese libro de artículos circunstanciales? Quién lo sabe; supongo que también circunstancialmente.


  Al verme frente a la noticia, se ha quedado uno inerme, sin saber qué hacer. Ni la esperaba ni la dejaba uno de esperar. No éramos amigos como para estar pendiente de su salud. Después de aquella última vez, piensa uno, pobre, ojalá salga de esta. Pero lo cierto es que no vuelve uno a tener un pensamiento para esa persona en semanas, en meses. Si al cabo de ese tiempo se entera de que el amigo ha salido de su enfermedad, se alegra uno. Pero si, por el contrario, un buen día, por el periódico, se entera uno de su muerte, dice: qué lástima, un hombre bueno menos. Y el corazón se encoge y le salen algunas arrugas más, que ya no se quitan nunca. Ya me habría gustado haberle dado las gracias personalmente por la reseña. Escribió unas memorias, pero no están a la altura de lo que él, su época y su vida hubiesen merecido. En cambio sus tomos de Celtiberia show quedarán como memoria solanesca de su tiempo, como un trabajo de antropología interesante. El título no es, tal vez, afortunado, porque es una claudicación, como si temiese que le considerasen un casticista o un costumbrista. Los diversos tomos de Celtiberia show serían a nuestro tiempo lo que en el suyo fueron las Españas negras de Regoyos o de Solana, de no haber querido su autor teñirlos con el esperpento de Valle. Les falta lirismo y delicadeza, quizá, para no ser tan superficial. Bueno, creo que les falta un poco de comprensión cervantina. Me recuerdan a aquellos álbumes que vimos en casa de la cuñada loca de Solana, hechos por este, en los que había ido recortando y pegando anuncios de bragueros, de funerarias, de fotografías de fenómenos, de mujeres barbudas y siameses. Pero luego Solana se ponía a escribir y la impresión de crueldad, al pegar todo aquello sin valoración, desaparecía. En los de nuestro amigo puede más el espíritu quevedesco. La poesía está en sordina, no nos la da, pero podemos descubrirla con ojos que no sean los de la época del pobreX, que ahora acaba de dejarnos. Si se mira con los ojos de Solana, se remedia.


  


  ESTA mañana en el Rastro nos tropezamos unos papelotes manuscritos, metidos en pellejos acartonados, escrituras, cuentas, documentos mercantiles del sigloXVII. Había media docena de cuerpos de libro, unos en octavo y otros en infolio. Era evidente la ensoñación. A veces piensa uno, ¿y si aparecen aquí un día los manuscritos de Cervantes? ¿No apareció en circunstancias estrambóticas el del Cantar de Mio Cid? Debía de ser el ímpetu con el que acometía uno el primer Rastro del nuevo curso. «Pero no reconocerías la letra, ni siquiera se entiende», me objetóC., que es la fatalidad gallega personificada. En realidad esa fatalidad galaica es como el seny catalán, solo que triste. Tienes mucha razón, admití, se lo daría a alguien para que lo transcribiera y luego lo editaríamos. ¿Por qué no va a aparecer algún día Las semanas del jardín? ¿No siguen emergiendo todavía momias egipcias de las arenas del desierto, con ese aspecto tan lozano que tienen, como recién salidas del baile de la eternidad y después de haber burlado a cientos de salteadores a lo largo de los siglos? Exageras, volvió a interrumpirle a uno la voz de Galicia, y añadió a continuación sin reparar en mis protestas: Acabarías dándoselos a tu amigoX, el hispanista ese amigo tuyo. Había un tono sarcástico en su profecía, la pequeña mortificación de quien sabe cómo meter el dedo en una llaga. Con los gallegos no se sabe nunca dónde ponen el acento, de modo que era difícil determinar si lo de amigo lo decía con primeras o segundas intenciones. Me quedé pensando y después de un rato le dije que no. Naturalmente los manuscritos metidos en los pellejos habían quedado atrás, en la calle del Carnero, precisamente, pero nuestra conversación iba adelante, al compás de nuestros pasos. No, si encontrara uno una obra inédita de Cervantes, se la daría a cualquier persona menos aX, reflexioné, aunque probablemente no haya hoy en el mundo nadie más cualificado que eseX para cambiar de sitio una coma en un texto clásico. Claro que a Cervantes se le ha leído mejor hace cien años con las comas mal puestas, que hoy, con ellas en su sitio. Había tomado carrerilla y la conversación era ya monólogo unamuniano. Para leer a Cervantes hay que tener alma, y conmoverse, y la mayor parte de los cervantistas se conmueve con las comas, no con Cervantes, afirmé con cierto resentimiento. Nuestro amigoX tiene un talento extraordinario para convencer a todo el mundo de que lo importante en Cervantes son las comas, sin duda como ciertos cocineros que nos convencen de que lo importante de la tortilla es su deconstrucción, no la tortilla. Y al final, mi amigoC. me tenía donde quería tenerme, admitiendo que acabaría uno dándole el manuscrito al amigo X. Yo me resistía: si la edición la prepararaX, saldría tan bien, que ¿qué entretenimiento dejaría a las futuras generaciones de eruditos? Cuando llegamos a la conclusión de que solo él podría llevarla a cabo, estábamos de nuevo en la calle del Carnero, pero los pellejos habían tirado al monte como desaparecieron un día los libros del aposento de don Quijote y todos los corderos del mundo, si el pastor no anda listo.


  Y de ese modo, salivando imposibles, fuimos entreteniéndonos en un Rastro pobre, que ciertamente no nos restituyó los perdidos manuscritos de Cervantes, pero que al menos nos llevó, a partir de unos cochambrosos papelotes tirados en la acera, a la formulación de una ley universal, del mismo modo que una manzana llevó a Newton a establecer las leyes de la gravedad. A saber: que la ecdótica es a la literatura lo que la nieve carbónica de cocido madrileño al cocido madrileño, o si se prefiere, que cambiar las comas de sitio puede ser tan plebeyo como jugar a cambiar las bolitas de papel debajo de unos naipes, en el juego de los trileros, pero que con todo, en filología ha de aplicarse aquello que Baroja aplicaba a esta vida: lo importante es pasar el rato.


  


  Y en el correo, esta carta de X desde Belfast: «Rebuscando por internet al encuentro de material para mis clases, mientras el pequeñoA. intenta dormirse en la habitación de al lado, he dado con esta consideración tan cervantina de un lector sobre Días y Noches, que creo puede interesarte: “Días y noches. Óscar. Días y noches me parece un libro fundamental para entender la guerra civil. Lejos de tópicos, este libro forma ya parte de la mejor literatura española de los últimos tiempos. Pero solo una objeción: ¿No debería llamarse el libro ‘Días y noches. Los diarios de Justo García’, y abajo, en pequeñito, ‘Recopilados por Andrés Trapiello’”? ¿No os parece demasiada vanidad atribuirse la escritura de estas excelentes páginas, aunque solo sea en la portada?». Y uno, vanidoso, repite complacido: Troppo vero.


  


  LA guerra civil es un aprendizaje que no acaba nunca. Leía en el periódico el artículo de alguien que trataba de justificar la política de Negrín, un personaje vanidoso y bastante siniestro, conclusión a la que puede llegar cualquiera sin tener ni siquiera que leer los diarios de Azaña. Bien; la doctrina «oficial» entre la izquierda con mala conciencia es la de considerar que Negrín, enfrentándose al coronel Casado, que dio en marzo de 1939 un golpe de Estado contra su Gobierno, fue mucho más inteligente que Casado. Si este interpretaba el deseo de muchos, hartos de penalidades, que trataban de acabar de una vez por todas con la guerra, Negrín quería seguir combatiendo a toda costa, con el único propósito de «esperar» que la guerra estallara en Europa, lo que habría metido a España en esa guerra mundial, librándola del fascismo de Franco. No se sabe por qué razón los que consideran la guerra española prólogo de la guerra mundial se niegan a admitir que la revolución de Asturias pueda serlo de la guerra civil. Ambas hipótesis resultan razonables. Solo que esta última no puede manifestarse en público sin peligro de que le consideren a uno un revisionista inmundo. Pero es obvio que sin la revolución de Asturias y la brutal represión que siguió por parte de las fuerzas reaccionarias (y todos los discursos incendiarios que a raíz de aquellos sucesos se produjeron entre gentes incluso moderadas como Prieto y entre quienes no lo eran en absoluto como Largo Caballero), sin todo ello, la guerra civil no habría estallado ni cobrado la virulencia que tuvo, donde los más radicales de ambos bandos decidieron acometerse hasta el exterminio, hasta la aniquilación. Unos sabían bien que una revolución bolchevique no iba a tener piedad con ellos ni con sus privilegios ni con su fanatismo religioso, y los otros sabían también que el triunfo del fascismo era su final.


  Ahora bien, hemos de darle la razón a Negrín, porque su política quizá le hubiera salvado a España de la dictadura franquista, pero hemos de quitársela a quienes no creen que en la revolución de octubre ya se estaba gestando la guerra civil; tal vez de no haberse producido aquella, no se habría producido esta.


  Claro que, al estar hablando de hechos no sucedidos, no deja de ser un ejercicio recreativo de hacer historia, más interesante para conocer al historiador que a su trabajo.


  


  R. ha vuelto a recaer. Estamos muy asustados. Llevaba estudiando en la Escuela todo el día, y se mareó. Se han tenido que hacer cargo de él sus amigos. Nos llamó cuando creía que se le había pasado. No consintió en que fuésemos a recogerlo, quizá porque de ese modo se hacía la ilusión de que no estaba tan mal. Ha seguido adelgazando, tanto, que hemos de disimular para que no lea en nuestras miradas la alarma que nos causa su estado. Ninguno de los diágnosticos ni tratamientos que ha seguido han servido de nada.


  Ni siquiera M. ni yo nos atrevemos a hablar de esto durante el día, aunque estemos solos, por no descubrirnos en la mirada el miedo y el dolor. Así que aprovechamos los últimos minutos de la vigilia, antes de dormir, ya en la cama, para hablar de ello con la luz apagada. ¿Cuántos médicos le han visto ya, a cuántos hemos consultado?, pregunté, como si el número garantizara una dolencia sin estragos. No puede ser que algo tan grave se les haya escapado a tantos ojos. El médico de Madroñera, el de Trujillo, X, que estuvo en casa de visita, J.L. y P., a los que llamamos por teléfono, otra vez el de Trujillo… Iban saliendo todos. Yo quise aportar a la memoria mi granito de arena, y añadí, Z.Miriam protestó, como si ese nombre la hubiera desvelado definitivamente. Z es la veterinaria. Yo le dije que en mi familia hay veterinarios, y a ellos hay que hacerles también caso, porque es más difícil diagnosticar a una vaca o a un perro que a una persona. M. se contuvo porque no le parecía muy oportuno ni delicado comparar a nuestro hijo con una vaca.


  Y a todo esto G. sigue postrado con su hernia de disco. Que se la haya provocado en una clase de gimnasia, le sume aún en más amargas consideraciones, pues detesta la gimnasia, que considera una forma plebeya de relacionarse con su cuerpo. Se diría que la familia ha caído en desgracia, y cada uno de nosotros dos, M. y yo, cuando llega la noche, dice: «Daría la vida para que eso me sucediera a mí», porque si algo destruye a un padre es ver que un hijo no puede disfrutar de los dones de la vida, los que él pudo disfrutar gracias a una buena salud.


  Y con ese ánimo llegamos a cenar con J., que se marchaba hoy a NY. NY es para él, cada año que pasa, como dos hernias de disco juntas. Le irrita lo indecible, pero no quiere hablar de ello, de modo que hacemos todos como que no se va a NY, y nos dedicamos a hacer un repaso de nuestros veranos respectivos. Ponemos un cierto énfasis en la forma, quiero decir, como si hubiesen sido mejor de lo que fueron, y de ese modo acabamos creyendo que fueron mejores, porque ya los vemos un poco lejos, y los miramos con cierta piedad. Pero la verdad es que no ha sido, por lo que respecta al nuestro, en absoluto memorable. Al contrario. Este será el verano que se abrió con la misteriosa enfermedad deR. y se cerró con la hernia de disco deG.


  


  LA vecina había ido guardando las cartas que fueron llegando durante el verano. Había una gran cantidad de ellas, casi todas inútiles. Es constatable: lo absurdo no conoce vacaciones. Entre las cartas, una deP., tristísima, en la que confiesa que se encuentra muy mal, viejo, acabado, sin ganas de luchar. ¡Él, que era la animosidad en persona! ¿Qué se hicieron los molinillos de viento que llevaban sus brazos a perpetuas celebraciones? Al hablar los aspaba con ímpetus de director de banda militar, y daba mucha alegría ser testigo de tanto entusiasmo por unas manitas de cerdo, por un cuadro de Tàpies, por una edición rara de Ausias March. Y si al niño le bastaba soplar sobre su molinillo para ver cómo la papiroflexia aceleraba sus giros, aP. bastaba sacarle en la conversación un variado catálogo de temas, para que se activara su alborozo y se pusiera a aspear los brazos. Cualquier cosa, la comida del Ampurdán, las peripecias de Carlos VII a bordo del barco que fondeaba en Trieste, los novelistas ingleses del sigloXVII, el fantasma de su casa de campo en Albiñana, sus libros raros, sus amigos muertos, sus amigos vivos, Sánchez Mazas, los jardines bizantinos… SegúnX, que se lo encuentra todavía alguna vez, pocas, paseando por el barrio que les es común, apenas escucha lo que le dicen. Creo que la naturaleza es sabia, haciendo que de viejos perdamos la vista y el oído: es una manera de ir cortando las amarras con este mundo.


  Como la carta era tristísima, le telefoneé de inmediato. Su conversación resultó abismática y reiterativa: sus cenizas, qué hará con sus cenizas. Aborda la cuestión como si fuera un artículo para un periódico, se documenta, lo pule, descarta algunas frases, incorpora otras. Cambia de opinión varias veces al día, por lo que vi… Querría que se guardaran en una ermita de su predilección, puesto que es un hombre creyente. Es curioso, en vida fue un hombre social, mundano, relacionado con muchas gentes, amante de la conversación; que muerto quiera ser ermitaño es una ocurrencia muy literaria. Pero el Cura de quien depende la ermita se niega. ¿Las razones? Confusas, las razones del clero suelen tender al oscurantismo. P. se ve en la tesitura de no poder enemistarse con ese cura a las puertas mismas de la muerte, para no poner en peligro su eternidad con una excomunión, de modo que trata de no cebarse en ese infeliz haciéndole objeto de su ira, uno de los pecados capitales más tristes, porque es uno de los pocos de los que podemos disfrutar a partir de los setenta años. No obstante, se diría que algo del primitivoP. reverdece, porque le ha amenazado al ecónomo de la ermita con un artículo fulminante en La Vanguardia. Yo le digo, por si podemos humorarnos un poco con lo tétrico de la conversación, que lo del artículo en La Vanguardia me parece de perlas, porque sería un artículo de fe. Ni siquiera ha prestado atención a mi charada, se ha quedado solo con la primera parte, que es una buena idea. El artículo versaría sobre la impiedad de negarse a dar sepultura a un pobre viejo como él en una ermita que, qué duda cabe, quedaría honrada con unos despojos tan ilustres como los suyos. Acabaría con el cura, dice, para mucho tiempo, nadie querría volver a confesarse con él, nadie acudiría a sus misas, ni siquiera querría ya nadie enterrarse con sus responsos.


  Pero en cuanto se olvida de esto, se acuerda de otra cosa: no puede escribir, ni artículos en los periódicos. No, ya no tiene humor para ello. Habla de la literatura como de algo que ha pasado definitivamente en su vida. Pero lo dice como si hubiese pasado… sin haber dejado nada. Está, pues, a las puertas de la muerte, y le preocupan sus cenizas y enzarzarse con un cura a cuenta de ellas. Bueno. Así sucede a veces. Es una buena persona y fue un buen escritor.


  


  TENDRÍA uno que escribir algo de Ana Karenina. En realidad no es una novela de amor, sino de ¿me hace caso, no me lo hace? Lo mejor es el tono. Con el tono adecuado puede uno equivocarse cuanto quiera. Se podría quedar enunciado de este modo: «En literatura dadme el tono, y moveré la tierra». En literatura el estilo es nada, o peor aún, menos que nada; sin embargo el tono lo es todo. Como en la vida. Conocemos a alguien que cuenta cosas no demasiado significativas ni especiales, pero consigue con todas ellas tenernos pendientes de sus palabras. Llega otro, sin embargo, desde el último rincón del mundo, o al que le han sucedido cosas en verdad extraordinarias, porque haya conocido a gentes singulares o porque haya vivido cosas importantísimas, y sin embargo, en cuanto se pone a hablar, lo encontramos aburrido, irritante, mendaz… Pues algunos tienen la virtud de hacernos verdadero lo ficticio, y otros en cambio no logran que la verdad sea ni siquiera verosímil.


  


  ME decía L., mientras pasaba el escobón por el suelo y miraba por la ventana: «¡Cómo te acordarás de Las Viñas, de aquella paz!».


  Lo decía porque han empezado las obras en la casa de enfrente. Es el acontecimiento urbanístico más apoteósico desde que vivimos aquí, hace casi veinticinco años.


  La han apuntalado por completo con grandes estibas de hierro. Parece un mecano vanguardista sosteniendo una casa tradicional. La estructura férrea le da un cierto aire constructivista. Ahora me acuerdo de Stalin, con mucha nostalgia. Esos andamios están hechos para conservar la fachada, pero lo cierto es que no hubieran necesitado de ellos… si hubiesen querido conservar la casa, que estaba en perfecto estado de conservación para otros doscientos años. Solo que a los trapisondistas que la han vaciado por dentro les ha movido únicamente el afán de lucro y la vorágine de la especulación. Las casas deberían estar protegidas por fuera, desde luego, pero también por dentro, como el cuerpo humano. Van a demolerla por dentro hasta no dejar nada. Era una casa maravillosa, sólida, buena, de la gran burguesía madrileña de finales delXIX. Pero sus ocho viviendas, de doscientos cincuenta o trescientos metros cuadrados cada una, estaban siendo desaprovechadas para los criterios especulativos de hoy. Compartimentarán los espacios, racionalizarán las zonas comunes, y donde había dos viviendas por planta, sacarán ocho, que multiplicadas por los cuatro pisos darán treinta y dos.


  Los ruidos son en verdad abrumadores. Las máquinas dan penosas dentelladas a los muros a los que no acaban de reducir más que después de intentarlo un millón de veces. Han estrechado la calle para meter un generador de luz eléctrica capaz de iluminar por sí solo una ciudad en guerra. A esto hemos de sumar las motosierras y radiales, los compresores, las soldaduras autógenas y una legión de obreros, dedicados unos a la demolición y otros a la armazón de más andamios, para lo que se pasan el día aporreando hierros. Por si fuese poco, como han estrechado la calle lo indecible, la mayor parte de los camiones de reparto apenas pueden pasar, operación para la que a veces emplean diez o quince minutos, lo que origina atascos fabulosos que levantan una tempestad de cláxones y gritos de protesta de automovilistas y peatones. De oír todo el día este infierno, se le están saliendo también a uno los discos de las vértebras. Si me asomara al balcón ahora y me pusiera a insultarles con todas mis fuerzas, no me oirían. Al contrario, quizá me saludaran, como los maquinistas de las viejas locomotoras del tren de La Robla, que hacían sonar sus silbatos para corresponder a la gente que desde las vegas lanzaba sus salutaciones futuristas sin saber ni siquiera que eran futuristas. Al bajar a la calle me encuentro en la acera, observando los trabajos con interés, a los porteros de las casas vecinas, decididos a estudiar de cerca los trabajos de unos malabaristas.


  Como aún hace calor, ha de abrir uno los balcones y ventanas para evitar la asfixia, pero entonces es peor: se diría que hubiésemos metido en casa la internacional obrera. Me acuerdo de lo que decía un comerciante de Valladolid desesperado, con amargura y desprecio, viendo que sus hijos desatendían el negocio familiar: «Van derechos al proletariado». Nosotros no vamos, estamos ya en ello.


  Pero lo más extraño de todo es que cuando L. me hizo su comentario, uno había logrado abstraerse del ruido… y en ese momento no oía nada. Había conseguido tal grado de concentración que podía decir que seguía en Las Viñas.


  Le dije que aquí trabaja uno más a gusto que allí, porque allí lo que no le deja a uno trabajar es precisamente el canto de un pájaro, el ruido de una araña, el temblor de las hojas. Cosas a las que hemos de prestar toda nuestra atención antes de que desaparezcan para siempre.


  


  ACABÁBAMOS de encontrarnos después del verano. La alegría de nuestro encuentro parecían reflejarla dos mendigos. Él, hombre, un viejo, a cuento de algo daba saltitos, que aprovechaba para hacer unas castañetas con los talones de los pies. Creo que trataba de demostrarle a la mujer que estaba en buena forma. Esta, bastante más joven, se reía de buena gana y al hacerlo mostraba su boca sin dientes, recuerdo sin duda de su paso por la droga, y la risa de ella parecía espolearle a él, que así juntaba sus espuelas en el aire. Eran dos seres enteramente felices. Nos quedamos arrobados con la escena, que semejaba tantas que pintó Solana. X me preguntó: ¿Cómo se hará uno amigo de los vagabundos? Yo le dije: Hay que empezar por no ir al dentista. Y nos separamos de ellos, pero no con tristeza por no poder ser amigos suyos, sino bien contentos de ver que el gremio de los vagabundos estaba tan bien representado en ese momento.


  


  HAY quienes creen que los diarios son como esas cámaras de vídeo de seguridad que tienen los bancos, funcionando a todas horas. Y no. Uno a lo más que puede aspirar es a fotógrafo minutero. Lo digo porque siempre hay alguien cerca que pregunta con cierto candor: ¿Saldré yo? Y uno tiene que reconocer muchas veces para sí: ¿qué sentido tendría, no siendo policías ni notarios de la realidad? La realidad, en una novela, se inventa. Por eso atrae tanto la literatura: suele darnos dos o más realidades, mientras en la vida real solo hay una.


  


  COMIENZA uno la lectura de las memorias de X.Cuando piensa uno en él, lo recuerda en la única vez que lo vio, en un bar de Manzanares el Real. Le vimos a él, a una mujer y aC., su hijo, el novio de laT., a cuyo entierro íbamos todos.


  Había muerto de sida, fue, si mal no recuerdo, una de las veinte o treinta primeras personas abatidas por aquella enfermedad que entonces apenas se conocía aún como «síndrome de inmunodeficiencia» o «peste rosa». Algún tiempo después, su madre ironizó: «Hasta en eso laT. tuvo que ir por delante de todo el mundo». Su novio estaba entonces enfermo también de sida, muy desmejorado, flaco, con la piel pigmentada de rojo, como si tuviese la escarlatina. Se dijo que estaba muy apesarado por haber sido él quien se lo había contagiado. Francamente, no creo que en la vida que llevaban tuviesen cabida los remordimientos, porque el remordimiento no ha formado parte nunca de la fatalidad, y daba la impresión de que ellos acataban el destino con fatalidad, como los que han sido derrotados previamente. Este C. moriría un año más tarde. Les vimos en cuanto entraron en aquel bar de la principal calle del pueblo, que era también la carretera general. Como no teníamos ninguna gana de hablar conC., nos pusimos de modo que no nos vieran, y nos ocultamos detrás de una pilastra. Tampoco sabe uno siC. nos hubiera reconocido. La vida acaba idiotizándonos a todos un poco. Pudimos observarles. En el tiempo en que permanecieron allí, él, su padre y la mujer, que creo era la madre deC., casada aún con su padre, no cambiaron una sola palabra entre ellos. Más de un cuarto de hora. Las únicas que articularon las destinaron al camarero que les atendió. Sabíamos que íbamos al mismo lugar. ¿Qué, si no, íbamos a estar haciendo todos a esa hora en un bar de Manzanares el Real? Luego se fueron, y volvimos a verles en el pequeño cementerio de El Boalo, donde enterraron hace unos años a la propia madre de la T.Así que su nombre va indisociablemente unido para nosotros a aquella escena fantasmagórica. En la primera página de sus memorias hay una observación muy atinada sobre los objetos-fetiche, a menudo insignificantes (un billete de tranvía, la entrada de un museo, el envoltorio de un azucarillo de una determinada cafetería de una determinada ciudad, el cenicero sustraído en un hotel) y cuya pérdida se nos haría intolerable, causándonos a un tiempo inquietud y tristeza, como si temiéramos que esa pérdida atrajese sobre nosotros toda clase de desgracias. Lo dice él a propósito del llavero en el que hizo grabar la leyenda que vio escrita en cierto palacio cordobés de los Urbina: «Parva propria magna, magna aliena parva». Es la misma frase que figura en el dintel berroqueño de la casa de Lope, en la calle Cervantes, en Madrid. Se ve que en los almacenes de construcción del siglo XVII se vendía esa clase de piedras grabadas en serie con la misma leyenda. El mote para mí resulta incomprensible, ya que parte uno en la vida de lo contrario, o sea de no engañarse con lo mucho de los otros para inspirarse en lo poco propio, con el deseo acaso de llegar a ser algo para otros, sin tener que ingeniar leyendas que en el fondo acaban siempre pareciéndose a la que Muñoz Seca puso en al blasón de los Quiñones en La venganza de don Mendo.


  Así que, por las primeras páginas, con tanta decoración, no sabe uno si el libro le gustará o no. Aunque tratándose de una vida, está mal empleada la palabra gustar. Las vidas no gustan; en todo caso nos incumben, y si así ocurre, acaban conmoviéndonos.


  


  RESULTA penoso oír decir a un político (ayer al presidente de Gobierno) que va «a barrer la calle de pequeños delincuentes». En primer lugar, ¿qué sería de nosotros sin los pequeños delincuentes, los rateros, los pícaros de poca monta, los timadores de la estampita, los trileros, los descuideros, las gitanillas, los falsos cojos y tullidos, las mujeres que aprovechando que le echan a uno la buenaventura se las ingenian para hacer desaparecer de nuestra mano las alianzas odiosas, los carteristas? ¿Qué podríamos contar? Lo único memorable, quiero decir, lo único de lo que se acuerda la mayor parte de la gente es justamente del día en que les robaron la cartera o les dieron el tirón o les engañaron… ¿No deberíamos estarles agradecidos a los «pequeños delincuentes»? Eso, sin entrar en otras consideraciones. ¿Qué habría sido de la literatura universal sin los pequeños delincuentes, de Cervantes, de Balzac, de Kipling? Se diría que su delincuencia queda redimida en el acto por su pequeñez. Pero lo repulsivo de esa declaración lo despierta ese verbo: «Barrer». En él está contenido todo el desprecio de ese señorito que no puede evitar una mueca de asco y de desprecio cuando a la salida de misa el mendigo le tiende una mano sucia y llena de costras. Es, diríamos, el inconsciente totalitario que ha burlado las defensas represivas. Además, el político que dice una cosa como esa no sabe algo elemental: no puede barrerse a los pequeños delincuentes hasta que no se ha barrido primero a los grandes, y a esos claro que tenemos la obligación de hacerlos desaparecer del mapa, a los estafadores y especuladores, a los banqueros usureros, a los curas que quieren meterse en la vida de la gente y a los que hablan de esa manera de los pequeños delincuentes. Probablemente estos no son más que un pobre reflejo de los grandes.


  


  HEMOS pasado tres horas en las Urgencias de la Clínica de la Concepción conR.


  Nuestra angustia comparada con la suya apenas era nada. Habríamos querido para nosotros la suya y la nuestra juntas, si la suya hubiera desaparecido con ello. El pobre llegó pálido, y hubiese querido uno que al menos hubiese sido del tamaño de un bebé, para llevarlo en brazos. Iban a hacerle toda clase de pruebas, ordenadas por un internista al queM. se decidió definitivamente a llevarle. Ecografías, rayos, estudios del oído, con infiltración de no sé qué líquidos.


  Las Urgencias de un hospital no contribuyen nada a tranquilizarle a uno. Veíamos lástimas, bubas, miserias por todas partes. Ni siquiera eran lástimas estables, sino que se movían de un lado a otro, en ambulancia perpetua, sobre las camillas, con lo cual no le daban a uno reposo por ningún lado. Nos percatábamos de que todos estábamos en el mismo agujero. Se notaba en que a ninguno de los presentes nos llegaba la camisa al cuerpo. Pero al mismo tiempo la angustia de los demás obraba de una manera terapéutica sobre la nuestra propia, distrayéndonos de ella. Cuando la gente tenía que preguntar algo o responder algo, la voz apenas le salía, era un sonido apagado, desvanecido, sin matices, casi inarticulado. Contrastaba con las conversaciones y las voces animadas de los camilleros, de las enfermeras, de los médicos que le preguntaban a todo el mundo, como si se tratara de contrastar los resultados de la Liga:


  —Vamos a ver. ¿Y a usted qué le pasa, mujer?


  A lo mejor está estudiado que es mejor preguntarlo de esa manera, sin dramatismos.


  Y la mujer, que se ve que se sentía morir, porque de lo contrario no habría llegado corriendo a las Urgencias, dejaba escapar un hilo de voz casi inaudible, como una moribunda:


  —Nada, doctora, que me encuentro muy mal.


  La otra, en vez de seguir indagando, quiere dejar las cosas claras antes de pasar a mayores, y dice:


  —Yo no soy la doctora. El doctor vendrá ahora.


  Lo dijo en un tono que podía entenderse mal, como si pensara: no siendo yo la médica, puede usted morirse cuando quiera.


  Como M. tenía que ir a hacerse ver también cierto quiste que le habían descubierto por la mañana en una mamografía, nos dejó aR. y a mí en la sala de los enfermos generales. Ella se fue llena de angustia por si se despedía de nosotros con pecho y volvía sin él. Yo le decía, como J.R., no te preocupes, estas cosas van más despacio. Por decir algo y pasar el rato.


  Al cuarto de hora se llevaron a R. y me dejaron solo. Yo estudié la cara de la enfermera para saber si por ella podía aventurar un diagnóstico, no sé, un «esto tiene mala pinta», o por el contrario, un «con lo joven que es este chico, no va a ser nada». Pero en los cursos de enfermería tienen, creo, una asignatura a la que llaman, CDP-1 y CDP-2, (Cara de Póker uno, y Cara de Póker dos), y me resultó imposible adivinar si iban a volver diciendo que tiene un tumor cerebral, o un pinzamiento de vértebras, como a estas alturas desearíamos todos.


  Me quedé al lado de una anciana que llevaba una batilla de percal, mujer modestísima. No quería pensar en nada de lo mío y me fijé en lo suyo. La tenían abandonada. Yo pensaba, cuando se caiga sobre mi hombro, me tocará a mí cerrarle los ojos. Estaba tan flaca que entraban ganas de levantarse a la máquina de los donuts y comprarle uno, por ir adelantando algo. Al fin una de las enfermeras, de las que pasaban a uno y otro lado delante de nosotros sin detenerse, debió de apiadarse de nosotros, y me preguntó.


  —Y a usted, ¿qué le pasa?


  Le dije que a mí nada, que había venido con mi hijo. Viendo lo mucho que le desconcertaba una respuesta tan sencilla, comprendí que quizá habría sido mejor haberme quejado de algo. Entonces se fijó en la anciana, y se lo preguntó a ella.


  —Tengo una gran taquicardia.


  No era la enfermera, sino la médica. Muy joven, pero con experiencia de la vida, a tenor de la respuesta:


  —Eso, mujer, va a ser de haber estado sentada ahí, sin moverse.


  El diagnóstico le convenció poco a la enferma, y se resistió a aceptarlo:


  —No, si ya… Pero la cosa es que ya la traía de casa, y no se me ha pasado, va a más.


  La tranquilizó como pudo, y le ordenó que siguiera sentada, lo cual contravenía como remedio el diagnóstico que acababa de aventurar.


  Aprovechando la presencia de la médica, que estaba a punto de irse, alguien un poco más distante y a quien no había preguntado, llamó su atención con la mano, como si pidiese un café en la barra de un bar, y dijo:


  —Creo que me ha dado una bajada de tensión. Me noto sin fuerzas.


  La médica, sin la menor consideración hacia la anciana de la taquicardia, le dijo:


  —No se preocupe. Eso es de estar ahí sentado.


  Y uno, que es de naturaleza hipocondriaca, y se contagia inmediatamente de los males que le rodean, experimentó en el corto espacio de unos minutos una taquicardia y una bajada de tensión, fundidas en uno con sintomatología patológica propia, y solo por llevar sentado en la misma silla de plástico una media hora.


  Pasaba el tiempo con una endiablada lentitud. Yo no podía apartar los ojos de la puerta por donde podían llegar las buenas noticias o las malas. Comprendía que la frontera entre unas y otras era tan fina como aquella hoja de madera. Llegó M. de sus incursiones sanitarias, y se sentó a mi lado. Venía más tranquila porque la habían sofronizado un poco. Excepto los estudios anatomopatológicos de rigor, nada hacía pensar en lo malo.


  Al rato apareció R. más rehecho. Habían descartado cualquier cosa fea en el cerebro, pero seguían sin saber por dónde seguir. Y aunque no fuese demasiado fea, una pequeña lesión le cambiaría la vida, o se la condicionaría. El otro día nos contó nuestro amigoA. que su hija había empezado a tener ataques epilépticos. Es una criatura de doce o trece años. Es la belleza personificada. Si tuviera que ponerle una cara a Preciosa, la gitanilla de Cervantes, recurriría a la de esa niña, que es morena, con los ojos negros, llenos de brillos encantadores desbordándosele a todas horas en sonrisas. Los padres pasaron por esta misma angustia nuestra, médicos, hospitales, pruebas. Ahora que ya le han hecho un diagnóstico, están más tranquilos, aunque no hayan atinado con la medicación adecuada. Están en ese estado un tanto especial del ensayo y error. Pero la vida ha podido seguir para todos ellos, más o menos. Aunque niM. ni yo nos hubiésemos adelantado al diagnóstico, creo que habíamos aceptado ya mentalmente cualquier cosa, por grave que fuese, con tal de que tuviera remedio. Y, sin poder evitarlo, nos acordamos del sobrino de un conocido, de quien nos contaron que se tiró por una ventana el otro día, después de tomarse un hongo. Cursaba cuarto de Farmacia, y era la primera vez que tonteaba con las drogas. Basta venir a un hospital para que le reciban a uno todos los fantasmas envueltos con los sudarios de las malas noticias. Estábamos hechos a la idea, por decirlo de alguna manera. De modo que cuando salieron los médicos y nos dijeron que no habían encontrado nada extraño en los escáneres, notamos que podíamos respirar. Creían saber incluso, a falta del parecer de un otorrino, el origen de aquellos mareos. Como además nuestra ignorancia en asuntos de medicina es universal y tenemos la superchería de que nada podría haber peor que una lesión en el cerebro, salimos dispuestos a celebrarlo. Acaba de entrar en nuestra vida el síndrome de Menière, el menos grave de los que se vendían hoy en la plaza de los dolores.


  Cuando veníamos a la Concha me acordé de una médica que trabaja allí, y que me habían presentado antes del verano. Le dije aM. que podíamos llamarla, por si nos podía echar una mano en aquel paso. M. se negó, porque no es partidaria en absoluto de dar la lata a nadie, y menos a una persona que no conocemos. Yo protesté y le dije que por una vez la literatura podía servir de algo, porque esa médica le fue presentada a uno como lectora de estos diarios (saludos, doctora). M. dijo que no, que la medicina pública en España es buena para todo el mundo, amigos o no amigos de los médicos, y que conR. sería así también. La verdad es que me habría reconfortado un poco haber tenido una amiga médica cerca. Me decía con desconsuelo: para una vez que le conoce a uno alguien…


  J. C. me hablaba de esta médica algunas veces en el Rastro. La comunidad gallega en Madrid ha reproducido el sistema de parroquias y aldeas de allí, y se conocen todos. Me contaba nuestro amigo, hay una chica que cuando se enteró de que éramos amigos, me habla mucho de ti, y querría conocerte, es amiga de tus primos. Los llamamos así, aunque son primos de aquella manera, que dicen los catalanes. El primo es el hijo del boticario de La Robla, primo carnal de mi padre. Ahora es catedrático de algo en la Escuela de Caminos. Cuando R. tuvo problemas el primer año de carrera, M. me sugirió, podías llamar a tu primo. Yo le dije que no me parecía lo más apropiado, porque ni siquiera sabía cómo se llamaba y no lo había visto en mi vida, y que tenía además mucha confianza en la enseñanza pública en España. Cae uno ahora en la cuenta de que quizá ella pensó que lo que regía para un primo desconocido, regía también para una médica desconocida. Este primo está casado con una chica de Lugo, íntima amiga de nuestro amigo J.C. y de la médica, también de Lugo. La médica es lectora, como decía, de estos diarios. Tiene uno siempre el temor de que los lectores dejen de serlo en cuanto empiecen a tratar a los autores. Se dirán: ¿para qué vamos a leerlos, si ya los tenemos a ellos?


  En una exposición de J. C. antes del verano, este le presentó a uno al fin a la médica, dijo: aquí está la chica de la que te hablé tanto, y aquí está también tu primo. Los primos nos dimos un abrazo, pese a ser esa la primera vez que nos veíamos en la vida, y nos dijimos esas cosas que se dicen los que no se han visto en la vida pero por cuyas venas corre la misma sangre: a ver si a partir de ahora nos vemos algo más antes de morirnos. La médica resultó encantadora. Me hizo gracia, porque se puso colorada cuando quiso darme las gracias por las buenas horas de lectura que uno… en fin, esas cosas. Cuando volví a casa y le conté aM. tantos encuentros, con primos y con lectores, quiso saber: ¿Y esa médica dices que es muy guapa? Yo no había dicho nada todavía. Como nosotros, algo más joven, respondí. ¿Pero cómo es… físicamente? Se notaba que no quería darle a esta pregunta una entonación especial, para que no se notara lo mucho que le iba en ella. Cuando la mujer o la novia le hacen a uno esa pregunta es difícil responder; hay que hacerlo en todo caso como un resorte, sin titubeos, lo mismo si se trata de un sí que de un no, y en el caso de que sea un sí, sin peros… M. suele decir que los peros de uno le inquietan más que cualquier otra cosa. Encuentra que suelen ser una cortina de humo. ¿Es rubia o morena? Rubia, dije, aunque en este caso esperé un rato, para dar la impresión de que no me acordaba bien. A ti te han gustado siempre las rubias, añadió M. Me encogí de hombros, y añadí, y las morenas. Y allí se quedó todo, cuando ni siquiera sospechábamos que tres meses después íbamos a estar en su hospital.


  Como estábamos ya fuera de peligro les dije en un arrebato, esperadme aquí, creo que voy a buscar a aquella médica. AM. le pareció bien yR. estaba contento ya con cualquier cosa. M. dijo: sí, vete a buscarla, porque ahora será solo una visita desinteresada.


  Yo no sabía a ciencia cierta en qué negociado trabajaba, sino vagamente, así que siguiendo las indicaciones un tanto confusas de un camillero, y perdiéndome por estrechos, sucios y oscuros corredores, di con un lugar en el que se leía la palabra radiología sobre una puerta cuyas hojas eran dos planchas sucias de plástico rayado, que se abrían como si fuesen el telón de un teatro. Todo tenía el aspecto de un búnker angosto y peligroso, con un anagrama semejante al que ponen en los residuos nucleares.


  Pregunté allí y me dijeron que esa médica estaba de vacaciones. Pedí un papel y le conté en tres líneas que habíamos estado en el hospital y que todo había salido bien y que solo porque ella había insistido tanto, etcétera. Era y no así, y no me sentía del todo bien, porque lo cierto es que le hubiera gustado a uno que nos hubiera acompañado, no sé, para no sentirnos tan desamparados en aquel lugar dantesco.


  A veces, leyendo las vidas de escritores y artistas famosos, comprueba uno las ventajas que les proporcionaron sus obras ante los miembros de la comunidad. Por esa razón, cuando uno va al médico y este le pregunta a qué se dedica, sufre uno mucho por ello. Querría decirles, con orgullo, soy escritor o soy novelista, incluso soy poeta, pero baja la cabeza uno y acaba diciendo únicamente lo que ellos necesitan para su diagnóstico: «Hago un trabajo de estar sentado todo el día», suelo decir, sin entrar en más detalles, porque la experiencia me dice que cuando he dicho, soy escritor, o novelista, incluso cuando, de joven, decía con orgullo, soy poeta, el médico que escribía en su ficha no podía evitar levantar un instante sus ojos de la mesa, por si le estaba tomando el pelo, ya que esa respuesta no dejaba de parecerle una impertinencia, como si me riera de su ignorancia, pues cómo admitir que él, considerándose culto, no conociera a ningún escritor con el nombre que su enfermera acababa de escribir en esa ficha. Otras veces no se atrevían a levantar los ojos de la ficha, pero veía que su mano se detenía un momento, sobresaltada por la respuesta, haciendo un esfuerzo para no soltar la risa sardónica, y seguía dos o tres segundos después, disimulando caritativamente el primer impulso. A lo mejor, cuando llegue uno a viejo, este nombre mío ya no les resultará tan extraño, aunque no hayan leído nada de todo lo que haya ido publicando uno, y harán lo posible por ser delicados en las incursiones rectales y en la comunicación de los diagnósticos.


  Se quejaba Baroja (y no digamos Max Aub) de no haber sido reconocido en la recepción de un hotel andaluz al decir allí su nombre. Se lamentaba: haber escrito treinta (o cuarenta) libros para esto. A uno, que no le reconozcan en los hoteles le da lo mismo. Al contrario, mejor, ni en los restaurantes, ni en las pescaderías. Ha pasado uno media vida sin besugos y buenas habitaciones, como para desearlas a estas alturas. Ahora, por fantasía le habría gustado que un día alguien de la calle de Conde de Xiquena le parase y le dijera: «Mire, vivo como usted en esta calle desde hace un cuarto de siglo, y sé que nos está usted retratando en sus libros, y que pone en ello amor y sacrificio, y querría darle las gracias por ello». Esto daría sentido a los treinta libros que hubiese escrito (o cuarenta, o cien). Yo escribiría ahora aquí: VecinoX, saludos. Pero eso, hasta el momento, no ha ocurrido nunca. Se cruza uno con gentes a las que conoce bien, con aspecto satisfecho, que le miran a uno de manera estupefacta, como si sospecharan por nuestro aspecto costumbres poco recomendables. Claro que el anonimato, contra lo que pensaba Baroja, contra lo que creía Max Aub, tiene grandísimas ventajas, desde el punto de vista de uno. Si hubiésemos ido a buscar a la médica, si hubiese estado, si nos hubiese evitado los trámites exigidos a la gente común, ¿cómo habríamos podido ver a la anciana de las palpitaciones, al hombre de la bajada de tensión? ¿Quién habría sentido por uno lo que uno sintió buscando, solo, por aquellos siniestros corredores, el mechinal de los rayosX? ¿Cómo podríamos caminar por las calles si nos reconocieran a cada paso? Si le leyeran a uno todos los que querría que me leyeran, ¿cómo iba a poder decir con tanta libertad las cosas que dice uno de tantos? Qué cansancio incluso ser Unamuno, teniendo que recibir en casa a todos y cada uno de los personajes para discutir su papel en esta novela, como los que han de llevar una tutoría. Así que decididamente estos libros son los libros de la vida común porque puede escribirlos un hombre común al que entregaron un volante para que llevara a su hijo a una serie de pruebas.


  


  SE hablaba del pintor Francis Bacon. Todos partidarios. Recordó uno aquella fotografía que se publicaba por primera vez en España en la revista de arte de cuyo nombre me acuerdo perfectamente, al igual que del de su dueño, «el crítico sobrecogedor», foto en la que se veía al artista sentado en una silla como esa en la que sienta a los personajes de sus cuadros. Tenía un aspecto de completa indefensión. En su estudio. Se veía detrás de él un montón de basura, tubos de pintura vacíos o secos, miles de tubos y botes pringosos, restos de comida, platos sucios, periódicos rotos, ropas viejas, todo amontonado como en un basurero. Medía fácilmente aquel montón de porquería un metro y medio de altura. Las paredes estaban igualmente vomitadas y daba asco solo pensar poner los pies en aquel suelo. Se veía que aquello era fruto de una enfermedad, como si en él el síndrome de Diógenes fuese congénito. Pero había algo también arrogante por debajo de aquella actitud de aplanamiento y sumisión a la patología, como si se hiciera ostentación del mal, de la fealdad, una especie de complacencia en la anomalía, de quien ha pasado de avergonzarse de ella a imponérsela a los demás. Es de suponer que cuando alguien quiere ser retratado en su propia casa así, es porque tiene un sentido preciso de lo que quiere que se vea de él. Al referir esto, la mayoría se mostró aún más conmovida por la foto, aquella patología les parecía de una gran autenticidad. Uno, por el contrario, tuvo que deducir que quien acaso estaba enfermo gravemente era el siglo, el mundo, como en el cuento del emperador. Un siglo que ha encontrado mucho más auténtico el mal y la fealdad que el bien y la belleza. Tampoco sabemos por qué razones históricas y sociales ha considerado una impostura la verdad y la belleza, lo cual nos llevaría una vez más a comprender que un poeta que hacía ostentación de pagar un dólar por acostarse con un niño en un burdel filipino, está más cerca de la autenticidad que el poeta que cantó mil veces a la rosa («la rosa no cansa nunca», recordaba él que decía su madre), patología esta que solo podía considerarse propia de señoritos de casino de pueblo.


  


  EXTRAORDINARIA la fe de muchos lectores, cuando leen su periódico, que parece reflejar sus ideas y su modo de vida. Con gusto se echarían a los leones, y morirían mártires, si así se lo pidieran los editoriales que leen con verdadera devoción a diario. Unos, por ejemplo, creerían en Dios, pese a ser ateos, si en su periódico se anunciaran «evidencias científicas de su existencia». Y otros dejarían de creer en él si el suyo decidiera iniciar una campaña con ese fin. En todo caso son lectores ajenos siempre a los consejos de administración de uno y otro periódico, donde hombres sagaces estudian desde hace años la fusión de capitales.


  


  CONVIENE tener presente: cuando dos personas discuten de algo con encono, suelen estar discutiendo casi siempre otra cosa.


  


  DECÍA, «por favor, no me pongas de los nervios», pero al gritarlo se veía que ya estaba de los nervios.


  


  CAYÓ un chaparrón y dejó unos cuantos charcos en la calleja. Corrían las nubes por el agua estancada. Y el vuelo de las golondrinas que bajaban a mojarse en ella la pechuga. A ras de cielo, podríamos decir.


  


  NADA podemos hacer para defendernos del elogio larvado en el desprecio, de esos «al fin una obra a la altura de su mucho talento». Y lo peor de todo: a diferencia de ese horrible jarrón que nos ha regalado una vieja tía, esa clase de elogios no se rompe nunca ni, claro, tampoco podemos romperlo como querríamos, para no parecemos a nosotros mismos unos mezquinos desalmados.


  


  NADA tan desagradable para alguien que padece vértigo como ver a los obreros caminar por los andamios a veinte metros del suelo, sin redes, sin anclajes. Dan ganas de salir al balcón y afearles esa manera de trabajar, pero no lo hago porque pienso: ¿y si mi grito les asusta y entonces se precipitan en el vacío? Siente uno verdadero malestar físico, una náusea difícil de vencer. Y a medida que más se exponen ellos en su andamio, más se retrae uno en su salón. A veces dan saltitos en los palitroques, como los gorriones, y teme uno que no midan bien la distancia y se caigan desde lo alto. En otras ocasiones, pasan de un lado a otro, suben o bajan por la estructura metálica sirviéndose de las manos, con movimientos coordinados, como los chimpancés. Pienso también: los chimpancés al fin y al cabo van descalzos y tienen pies prensiles; esos idiotas, con las botas que llevan, irán directos al abismo en cuanto les falle algo. A media mañana paran de trabajar, y se ponen a comer el almuerzo, se sientan en los tablones con los pies hacia afuera. Son tablones estrechos. Se ponen dos o tres en cada uno. De vez en cuando llega alguien que quiere sumarse al banquete y ha de pasar por detrás de ellos, pero como los tablones son estrechos y en ellos ni siquiera caben sus enormes traseros, el nuevo ha de sortearlos como puede. Lo hacen bromeando. Le asustan: a ver si vamos a tener que comer sesos…


  Ha estado uno tentado de llamar al sindicato y denunciarles por temeridad, pero al final se dice, que se maten. Beben de una botella de vino generosamente, y dos de los más jóvenes han empezado a liarse un porro. Llega hasta nuestro balcón el olor picante y dulzón del hachís. Cuando ya están medio borrachos y fumados, tiran desde lo alto los trozos de papel albal y las peladuras de las naranjas y los plátanos que se han comido de postre, que unas veces van a caer dentro del contenedor que han puesto abajo para el desescombro, y otras acaban en mitad de la calle. Los más jóvenes caminan de una manera pesada, y los viejos lo hacen con prudencia, llevando en las manos las tarteras o las botellas de vino ya medio vacías. Un minuto antes arrojaron también, haciendo puntería, dos botellines vacíos de cerveza. Uno que falló, provocó las risas de todo el mundo, tanto que lo cogieron entre dos de los brazos y amenazaron de broma con tirarle a él, mientras el otro, blanco de miedo, les gritaba que lo soltaran, porque para broma no tenía «ni puta gracia».


  Resulta difícil (lo digo por mí) trabajar en estas condiciones, sabiendo que en cualquier momento se oirá la sirena de una ambulancia, que vendrá a recoger el cuerpo sin vida de alguno de ellos.


  


  HA sido una casualidad que haya terminado uno las memorias deX al mismo tiempo que se publica en El País una entrevista con él. En ella asegura que le afectó mucho más no obtener en 1960 la cátedra de Psiquiatría a la que aspiraba, que la muerte de su hija, ya que la pérdida de la cátedra condicionó toda su vida, mientras que la muerte de su hija, tras la primera impresión, logró asumirla perfectamente al poco tiempo. La muerte por sida de otro de sus hijos y el suicidio de otro más, aseguraba también tenerlos «claros» desde el primer momento. Esa es la palabra que empleaba. ¿Cómo se podrá tener «clara» una muerte de nadie, y menos la de un hijo, cuando la muerte precisamente le sume a uno en las tinieblas interiores? Cuando ocurrieron esas muertes, se dijo que a él no le había amargado la vida Franco y tampoco lo harían las de sus hijos. Por las cartas al director y los comentarios de la gente, se ve que a muchos esas declaraciones les han escandalizado, y protestan furiosos. Otros, en cambio, le alaban el valor de decir lo que piensa, si lo piensa, sin entrar en si encierran o no una monstruosidad. Cierto que uno no era objetivo, porque acababa de leer sus memorias. Memorias que ni que decir tiene fueron saludadas en su día como una obra maestra del género por lo mismo, por el valor de la confesión, más que por aquello que se confesaba (y uno las ha ido leyendo a tirones, con infinita impaciencia, pues están escritas en un estilo insufrible y onfálico, con esa clase de afectaciones naturales o naturalidades afectadas que considera uno aún más intolerables que la propia retórica del género). Uno tiene, sin embargo, otro punto de vista.


  Cuando vi que entraba Franco en escena, en ese contexto, era imposible no pensar que estábamos solo ante un mixtificador. Nada más. Alguien que traficó en su día con sus hijos y que trafica ahora con Franco. Sin meternos en consideraciones generales. Asegura, por ejemplo, que siendo niño de no sé qué pocos años, durante la guerra, diez o doce, al ver cómo los rojos asesinaban a sus tíos y primos, se puso íntimamente a favor de los rojos, a los que no conocía en absoluto, y se alegraba pensando que lo estaban haciendo por una España mejor, o sea, que estaba bien que mataran a su familia, ya que la vieja España se pudría por todos lados. Puede uno creer esas mixtificaciones; ahora, de ser verdad, a los veinte años, un niño como ese le ha retorcido el cuello a Franco y a toda su camarilla, y no se convierte en un rastacueros viendo cómo puede medrar en la administración universitaria franquista, como todos los demás rastacueros de la época. En fin, la gente puede detestar a Franco o a Lenin, incluso a su propia estirpe; ahora, sería bueno que dejaran los cuentos chinos para la literatura y de hacer posturitas feroces para la posteridad, y respetaran un poco más a los lectores que no son del todo idiotas.


  


  SALIÓ un día completo, soleado y magnífico. Presentaban en el Reina Sofía un libro de X.Desde que es director de aquello nuestro amigo, a veces nos invita para que nos asomemos al mundo variopinto, pensando quizá en orearnos un poco y lograr que la literatura que uno escribe se oxigene también. Fue el propio J.M. quien le dijo a uno queX era lector de estos diarios. Yo me alegré mucho por ello, porque sin duda será el lector más moderno e importante que hayan tenido estos libros. (Saludos también, hermano pintor). Aunque, al no saberlo nadie, dará lo mismo.


  Del mismo modo que las mantequerías o las zapaterías antiguas hacían grabar en el cristal de la puerta aquellos «Proveedores de la Casa Real desde 1898», tendrían que dejarnos poner en las solapas de nuestros libros: «A este autor lo lee Fulano de Tal desde 1991, y tal otro desde 1996», por ejemplo. A cambio de este reclamo, uno les enviaría gratis los libros nuevos con dedicatorias autógrafas de sincera gratitud, incluso impresas, como hacía Cervantes en sus prólogos. Más aún, a uno no le importaría escribir algunos prólogos más o menos largos, según la principalía de la persona a la que se destinaran. ¿Por qué no sabrá más gente que ese pintor es lector de estos diarios? ¡Cuánto bien les haría y cómo se desengañarían algunos! J.M. me contó incluso que el primer día que se lo dijo (lo que significa que hubo más), él le objetó que no alcanzaba a entender cómo podían gustarle unos diarios en los que se hablaba tan mal del arte actual, incluido el suyo. YX le respondió como solo un hombre de mundo es capaz de responder, a saber, que eso le daba lo mismo. Esa respuesta me recordó a la que oí de niño a un misionero cuando alguien le preguntó si no le daba miedo acabar en el perol de los caníbales, y dijo que no, que al fin y al cabo los caníbales eran salvajes y no conocían otra manera de relacionarse con los misioneros. Le verá a uno, imagino, como un pequeño salvaje.


  Así que fui al Reina Sofía a conocerle y darle las gracias, como hubiera ido un aborigen a ver al obispo que en visita pastoral hace un alto en el villorrio.


  Al acto había concurrido la ministra de Cultura. Era a las doce de la mañana. Había también muchos periodistas, porqueX ha conseguido ser mediático, como llaman a aquellos que convocan ruedas de prensa al mediodía, y se llenan de periodistas y de ministros. Aparte del libro, se celebraba que el museo hubiese comprado un cuadro suyo, muy grande, titulado El taller del artista, un cuadro en el que se ve un gran taller lleno de esculturas sobre los plintos y las mesas y por el que corretean muchísimos monos vivos, como en los frescos minoicos de Santorini, tres mil años después, o antes, según se mire. Aunque puede que los monos sean también esculturas, lo cual no puede apreciarse bien, porque tienen el mismo color que las esculturas. Los periodistas estaban muy excitados, no se sabía si por la presencia del artista, que administra con sabia posología sus apariciones públicas, o por el precio del cuadro, próximo al millón de euros. Los actuales gestores consideran ese precio una ganga, ya que vaticinan su centuplicación en breve, y aprovechan para recordar sesgadamente que anteriores autoridades de la Administración podrían haberlo comprado mucho más barato, si hubiesen tenido visión del arte, de los negocios y del futuro.


  La mayor parte de la gente estaba muy trajeada, los varones con trajes oscuros y corbatas chillonas, como corresponde a los brokers artísticos, y las mujeres con vestidos glamurosos y singulares, tratando de epatar con ellos quizás a un artista como el que esperábamos, tan terrible.


  Pero el artista no acababa de llegar y la gente se impacientaba, ya que no se podía empezar el acto sin él, y si está feo hacer esperar a una mujer, mucho peor es hacer esperar a una ministra.


  Al fin intuimos, por el rumor que lo anunciaba, que el pintor advenía, verbo que significa más que cualquier otro: los mortales llegamos; los mesías y los genios advienen. Fue un caso de mágica sinestesia, como la que rodea a los toreros en el callejón las tardes de gloria, antes incluso de que salten los toros al ruedo.


  De la concurrencia se elevó entonces un ¡oh! incontenible al verlo aparecer. Parecía llegar directamente de Malí, sin haber pasado por el hotel. Ese oh se parecía también bastante al que levanta un toro de especial trapío apenas se le han visto los cuernos asomando por el chiquero.


  El pintor venía ataviado de clochard. Los trajes de los ejecutivos y de las galeristas y señoras y señoritas finas que estaban allí se arrugaron instintivamente, un poco muertos de vergüenza. ¿Todo para esto?, parecían decir ante el aspecto cochambroso del genio, y se vio que la mayoría hubiese dado su hacienda por un pantalón vaquero y una sudadera, para estar a tono.


  El pintor vestía unos pantalones arrugados de tal manera, que hacía pensar que quizás quiso plancharlos la noche anterior poniéndolos debajo del colchón. Lo mismo podía decirse de la camisa amarilla, tan llena de arrugas por todas partes, que muchos llegamos a pensar que quizá se tratara solo de un homenaje al cubismo analítico. El aspecto de la persona estaba entonado con el atuendo. El pintor tiene un porte agradable, la cara redonda, los pelos de punta a lo Stan Laurel. Tampoco se había afeitado y uno habría jurado incluso que ni siquiera se había lavado, porque parecía legañoso. Suele mantener la cabeza siempre gacha, con la barbilla clavada en el pecho, de modo que al mirar lo hace siempre de abajo arriba, con timidez y fatalidad propias de algunas razas caninas. Pero la sonrisa no era de perro, sino de hiena socrática. Creo que se ríe mucho de casi todo el mundo. Al no conocerlo personalmente, no puede uno decir que se ría también de sí mismo. Yo creo que pensaba: «Acabo de venderles un cuadro de un millón de euros, el cuadro más caro pagado nunca en España a un pintor vivo (lo siento, Tapies, je, je), seguramente al cambio mucho más que lo que Picasso cobró por el Guernica, y esto, qué duda cabe, tendrá interesantes ventajas mercantiles para el resto de mi obra». Esta clase de cálculos es lo que sugería su cabeza ladeada, su mirada de abajo arriba y su aire ausente. Y esto, que lo vio uno, lo vieron todos los presentes también, solo que por la sonrisa que le dedicaba todo el mundo se habría creído que encontraban un rasgo de genialidad hacer creer a todo el mundo que había pasado la noche en un banco del parque y no en un hotel de cinco estrellas, con cargo seguramente también a los Presupuestos Generales del Estado. En su descargo hay que decir, sin embargo, que no iba vestido ni de artista pobre ni de pobre artista, solo de pobre. Se parecía un poco a Miguel el loco. La camisa amarilla, la chaqueta crema de telilla, el pantalón beis y las zapatillas vapuleadas de baloncesto, de aquellas que se estilaban hace cincuenta años y que protegían el tobillo con un tapón blanco, le daban un aspecto singular.


  Y empezó el acto propiamente.


  Hablaron todos. La escena era muy cortesana. Desde mi punto de vista, quien mejor estuvo fue el artista. Fue breve y habló en frases cortas, diez o doce frases. Dijo: «La pintura hay que mirarla». Entre frase y frase tuvo la cortesía de esperar unos segundos para que los más tontos pudieran alcanzar todo su significado. Muchos, habituados a esta clase de actos, encontraron no obstante muy extraño que en ninguna de las diez o doce frases un tanto primitivas que desplegó hubiese ni una sola palabra de agradecimiento: a/ a los presentes; b/ a las autoridades; c/ a la Administración que acababa de gastarse un millón de euros en un cuadro suyo, que le permitirá comprarse muchas camisas amarillas y zapatillas de baloncesto; d/ al museo donde se colgará su obra; y e/, para mí lo más inaudito: ni una palabra de agradecimiento al crítico de El País, autor del suntuoso libro que allí se presentaba, y que este crítico ha escrito sobre la figura del pintor y, principalmente, sobre el cuadro que se presentaba en sociedad en ese momento, el de los monos en el taller. Yo me decía, ahora le dará las gracias, no puede no darle las gracias, eso es aún más violento que improvisar un par de elogios de repertorio, ¿qué le cuesta? Pero las frases cortas se sucedían apaisadas e irremediables, y ese agradecimiento no llegaba. Pensaba en lo que pensaría el autor, que estaba a su lado, y que cinco minutos antes lo había cubierto de tales y tan hiperbólicos elogios, que los que estaban en primera fila tenían que esquivar, como si fuesen perdigonadas de saliva. Me decía, ese hombre está viendo que toda su coba no ha servido ni siquiera para que le den un par de palmadas en la espalda, y además no es tonto, y sabe que de eso de lo que él se está dando cuenta, nos estamos dando cuenta todos. La verdad es que solo se alcanza a comprender la verdadera e ingrata vida del crítico en situaciones como aquella. El crítico se fue apagando a su lado. No es verdad, como decía Renard, que la mayor libertad esté en rehusar una invitación a cenar sin dar explicaciones. La mayor libertad está en asistir a la presentación de un cuadro que acaba de comprarte el Estado por un millón de euros, y del libro que alguien ha escrito sobre ti, dejar que el Estado y el autor respectivamente te cubran de elogios públicamente durante un cuarto de hora, y de millones, tomar la palabra, y no agradecerle a nadie nada, para irte directamente a las alturas: «La pintura hay que mirarla».


  J. M. recordó en sus palabras, que cerraron el acto, las del propio pintor: «Soy un panadero que trabaja entre el Louvre y la Biblioteca». Salvo que nunca será un panadero, excepto en la apariencia, y que habría estado mejor que trabajara en el Prado, la frase es bonita. Cuando uno ha llegado tan alto, puede tener las fantasías que quiera, incluso la de ser panadero. ¿No se cree uno un novelista en estos cuadernos?


  Cuando estábamos ya todos tomando un aperitivo junto a los jardines del museo, J.M. vino a buscarme y me presentó al pintor. «Ayer compré tres libros nuevos tuyos», me confesó, y noté que en ese momento las objeciones que hacía a su pintura media hora antes se suavizaban mucho. La verdad es que no tenía por qué haber dicho una cosa así, porque esas son las tentaciones que le hacen a uno vacilar en sus convicciones. Me habría gustado poder corresponderle de la misma manera, y decirle que también yo me había comprado tres cuadros nuevos suyos la víspera, pero no dije nada porque, no conociéndole, quizá hubiera podido pensar que se lo estaba uno tomando a pitorreo. Con lo que vale un cuadro suyo mediano se habría podido pagar el rescate de Cervantes y de doscientos cautivos más.


  Hablamos un largo rato de esto y de lo otro. Yo pensaba que los que se habían puesto los trajes para la ocasión, una vez sobrepuestos del golpe, se acercarían a él y lo acosarían, pero no. Creo que estaban intimidados por su camisa arrugada y sus pantalones cochambrosos. Nos dejaron bastante en paz. Nadie se le acercaba, acaso porque sospechan que es una persona inteligente que dice las cosas que piensa sin importarle demasiado ya el efecto que puedan causar ni sus ideas ni sus camisas.


  Como la mañana era soleada, continuamos el coloquio en el jardín. Yo pensaba, aquí el sol es antituberculoso, y me acordaba de todos los enfermos que vendrían a saludarlo por última vez antes de marcharse al otro barrio. Ese carácter no lo perderá nunca este museo, lo que acabará contagiando a las obras colgadas en él, a las que dentro de cien o doscientos años tendrán que enterrar en alguna parte, enfermas todas por contagio. El pintor dijo también que le iba a recomendar los libros de uno a un editor francés amigo suyo que le va a editar a él sus propios diarios escritos en Mali. Se lo agradecí, pero le dije que para esas cosas no hay que tener prisa. Las cosas llegan siempre a su tiempo, incluso cuando llegan doscientos años tarde.


  Y aunque se tome uno muchas veces las cosas a pitorreo, lo cierto es que después de hablar con él media hora, le pareció a uno un hombre sencillo. Claro que un millón de euros, la ministra de Cultura y todo el país y El País a tus pies, contribuyen de una manera rotunda a que pueda uno ser más sencillo que el que se muere de hambre y tiene enfrente a la policía montada y a la nación artística. A mí me gustaría mucho que me gustara más su pintura, pero en eso de los gustos no puede decidir nadie. Seguramente a él le ocurrirá lo mismo con los libros que escribe uno. Quizá ni siquiera le gusten. Quizá piense únicamente que le interesan. Los artistas contemporáneos pueden distinguir entre gustar e interesar. Dicen cosas inauditas, como estas: me interesa pero no me gusta; o, me gusta pero no me interesa. ¿Cómo puede interesarle a alguien algo que no le gusta, o al revés? Qué se le va a hacer. Parecía una persona culta y leída, y no porque compre de tres en tres los libros de uno, sino porque parece alguien que ama de verdad los libros. Eso se le nota en cuanto se habla con él. Tiene mucha personalidad, y eso se nota también en sus camisas y en sus cuadros. Los cuadros se los imitan a estas alturas todos los que envidian sus camisas. Creo que su modelo es Picasso. Como él, quiere ir de panadero. No parece que le interese la ostentación. Sus casas, como las de Picasso, serán mansiones, pero las tendrá siempre como el obrador de un panadero, sin sofás, sin cortinas, sin grandes muebles, siempre llenas de cuadros vueltos contra la pared, y unos sillones llenos de libros y unos ceniceros colmados de colillas. Serán mansiones burguesas, pero hará lo posible porque no lo parezcan, ni mansiones ni burguesas. Pinta una cabra, y la cabra, que es el animal más picassiano, cobra vida en nuestra memoria. También es el animal de la pobreza. Le sugestiona la pobreza, y eso le gusta a uno. Mejor pintar cabras que vacas, tan burguesas cuando están en los cuadros. Claro que Solana pintaba putas, a las que les olía el ombligo precisamente a cabra, y también burgueses, y no se le caían los pinceles de la mano. Hubiera pintado incluso a los reyes, si se lo hubieran pedido. Lo de Mali debe de ser otra cosa, como un Vallecas de lujo. Del mismo modo que Picasso pintaba picassos que todos reconocían, X pinta sus cuadros, que todos identifican de lejos, como los iconos comerciales, como los muñecos de Michelin o el caballero de la capa negra de Sandeman. Picasso pintó también otros animales, como la paloma, pero uno se pregunta: ¿y a mí qué me importan esas palomas que parecen el anagrama de una agencia de viajes, porque son palomas con muchas alas pero sin vuelo? Ahora, esa paloma vuela en la memoria de la gente, y cuando quieren imaginarse una paloma pintada, les viene volando a la memoria la de Picasso.


  Ayer el amigo G., librero de viejo, nos contó una cosa extraordinaria. Había estado en la feria de libros viejos de Barcelona, y allí alguien le llevó al estudio de un pintor, uno al que la vida no ha tratado en absoluto bien. Pero sigue pintando y hace el hombre lo que puede. Fue uno de los amigos que esteX tuvo en los inicios, cuando estudiaba y empezaba a trabajar en Barcelona, antes de dar el salto a París. Hace un par de años, y después de veinte en que los viejos amigos no se habían visto, se encontraron en la calle. Se dieron un abrazo efusivo, fraternal. En cada uno de ellos apareció el muchacho que fue, y en los viejos tiempos de la incertidumbre. X, el triunfador, que estaba en Barcelona en una escala de París a Mali, le preguntó cómo le iban las cosas. El otro no tuvo necesidad de hacerle la misma pregunta, porque lo estaba viendo a diario por los periódicos. Quiso responderle con sencillez, y le confesó que las cosas no le iban demasiado bien. El amigo, sin decir nada, sacó un talonario y allí mismo le extendió un cheque de quinientas mil pesetas. Quizá para él quinientas mil pesetas no serán nada, pero se las dio. Y es todo lo que uno tiene que ver en esa historia, teniendo en cuenta que la gente cuanto más tiene menos suele dar. Claro que tienen tanto porque no dan. De modo que cuando dan, sobre todo cuando les sobra, uno piensa: bien.


  Le gustó a uno mucho enterarse de esa historia, por tercera persona. Eso no le hace mejor pintor, desde luego, pero nadie vendrá a convencerle a uno nunca de que le hace peor.


  Quedamos en que nos veríamos en París o en alguna parte. Me dijo, muy atento: Si vienes a Mali, allí te espero. No sé si lo diría en serio. Seguramente se pitorreaba un poco también. Si es lector de estos diarios, sabrá que no se le ha perdido a uno nada en Mali. En cuanto a París… Asentí, sabiendo que va uno a París tres días cada diez años, y que lo probable es que nunca volvamos a vernos, y que nos hemos visto ahora porque se han dado un par de circunstancias que tampoco volverán a repetirse, a saber, que nuestro amigo es director de un museo que le ha comprado un cuadro de un millón de euros, y que ese museo está a una distancia de un euro de mi casa, si cojo el 27, tres si cojo un taxi, y cero si voy andando, que es como en esta ocasión ocurrió, porque había salido un día soleado y estupendo. Si acaso volvemos a vernos dentro de diez o quince años, espero que no tenga uno que pedirle dinero ni asilo, como en 1939. La vida está hecha de una manera extraña. Quién nos dice que no tengamos que exiliarnos allí alguna vez. Espero también, amigo, que si lees estas líneas no dejes de comprar los próximos libros de tres en tres solo porque a uno no le guste tu pintura tanto como le gustaría que le gustase. Me gustan a veces tus dibujos y tus acuarelas y tus viñetas, pero eso, no gustándole a uno los cuadros que consideras importantes, no estaría bien decírtelo.


  Después del acto, y para aprovechar el viaje, subió uno a la Biblioteca del museo, donde me iban a enseñar los facsímiles que han hecho con los originales de Solana. Han quedado maravillosamente bien, tanto, que a algunos les costará distinguir el original de la copia. Es uno de los objetos más hermosos que haya visto en mucho tiempo. Y así es la vida. Esos papeles han estado muertos de risa en una maleta durante sesenta años, y ahora su salida al mundo se hará con el mayor boato. Se alegra uno de que por una vez el bien venza al mal. Le han encargado a uno un prologuillo para esos cuadernos, y eso es lo que tenía que ver.


  Iba a ser un día de lo más completo: la presentación de un cuadro, de unos manuscritos de Solana… Todo estaba organizado para que cuando terminara el acto almorzáramos juntos, porque J.M. y yo teníamos un plan muy bueno, de modo que nos invitó él a comer en el comedor del museo a su mujer y a mí. Una comida servida por un camarero de uniforme negro y guantes blancos. Yo pensé: quién nos iba a decir a ninguno de los tres hace unos años, después de todas nuestras tristes pobreterías de rastristas y demás mercenariados por esta vida, que nos iba a estar sirviendo en el comedor del director del museo de arte moderno más importante de España un camarero con guantes blancos. Lo pensé, pero no dije nada, por no parecer ni cínico ni sentimental ni paleto, y me conduje como si llevara toda la vida almorzando en los comedores privados de los hombres públicos, con la soltura de nuestro amigo el pintor-panadero.


  Además sienta bien encontrarse uno un pobre hombre de vez en cuando. Es como una homeopatía anímica saludable y una enseñanza ejemplar, como las moralejas que ponían en versos los autores que componían autos sacramentales en el siglo de Oro. Por ejemplo, cuando veía al crítico de El País un rato antes, de meritorio, y a su lado a mi amigo, de director, me acordaba de los años en los que el crítico tenía por delante la vida entera y era el jefe de nuestro amigo. Y ahora, teniendo que sufrir delante de todo el mundo que el pintor del que acababa de decir esos elogios tan desmedidos ni siquiera le echaba unas migajas de agradecimiento, algo que se hace incluso con los gorriones. Ah, la rueda de la fortuna.


  Y por lo mismo, ha de tener uno presente el día en que en esa misma silla en la que estaba yo, esté otro más joven, comiéndose el solomillo que yo me estaba comiendo, y acaso yo, de pie, al lado de un pintor, llenándole de elogios que incluso le incomodarán, si no peor, de camarero, o en casa, solo, dando cuenta de un caldo de alita de gallina, seguido de la alita propiamente y una molleja. O mucho peor incluso, comiéndonos sin dientes un caldo de gallina hecho de otra gallina, porque la gallina nuestra no ha dado ni para un caldo.


  Cuando terminamos nos fuimos a Horche, pueblo de la provincia de Guadalajara, invitados por un librero de viejo, a ver una biblioteca que acababa de comprar y que, por las descripciones que había hecho, prometía mucho.


  El librero está más o menos improvisado, ya que antes se dedicaba a negocios de lo más variopintos.


  La de vueltas que da la vida, podríamos decir también, porque es el dueño de la buhardilla que tenemos encima de nuestro piso, en el quinto, y expareja de la mujer que vive frente a la buhardilla, y padre de la hija de esta mujer, que vive desde hace muchos años en Francia. Lo conocemos desde hace veinticinco años, y ahora se ha metido a librero de viejo.


  De joven, siendo estudiante, compró un autobús viejo y se dedicó al transporte de estudiantes y reclutas a Barcelona, luego fue profesor de instituto, creo que de Educación Física, y más tarde puso una tienda de deportes. Su vida sentimental era también vertiginosa, gimnástica, y solía rubricar cada relación con hijos de todas sus mujeres, y se ufanaba de llevarse bien con todas ellas, así como con sus hijos. Hace años se compró una especie de monasterio-castillo en ese pueblo de Guadalajara. Nos llevó un día aM. y a mí a que lo viéramos, cuando dio por concluidas las reformas. Lo restauraba él personalmente con un obrero viejo que tenía a sueldo: entre los dos hacían de albañiles, de carpinteros, de fontaneros. Como era un caserón inmenso y los dos trabajaban con desesperante lentitud, daba la impresión de que todo estaba a medio terminar, con escombros por todas partes, esportillas con herramientas, bidones con disolventes, muebles viejos y mutilados, y un frío medieval. Mientras hacíamos la visita nos castañeteaban los dientes, lo que disimulamos como pudimos. Decía que la calefacción funcionaba perfectamente, pero que no era necesario ponerla, porque las casas viejas, con aquellos muros de piedra de un metro de grueso, conservaban el calor de agosto hasta mayo, y el frío de mayo hasta agosto, con lo que resultaba muy barato el mantenimiento del aire acondicionado y la calefacción.


  Durante buena parte de esos veinticinco años tuvimos bastantes conflictos comunitarios, tan irresolubles como porfiados, del tipo «no pago los gastos de comunidad mientras la comunidad no me arregle tal o cual cosa», y la comunidad a su vez no podía arreglarle tal o cual cosa porque no era de su incumbencia. Rarísimamente se ha ocupado uno de esos asuntos, que han estado siempre en manos deM., pero recuerda uno algunos de los momentos estelares de la relación comunitaria. Esa buhardilla la ha tenido siempre alquilada a gentes singulares. Durante unos años vivieron en ella unos tipos extraños. Iban siempre vestidos con cazadoras de felpa con capucha, y si no la llevaban puesta, porque hiciese buen tiempo, al cruzarnos con ellos en la escalera bajaban la cabeza o la volvían hacia la pared hurtándonosla. Claro que raramente les veíamos. Aprovechaban para salir y entrar a las horas más insospechadas. Volvían siempre a la una o las dos o las tres de la madrugada, y se iban a la seis. Por eso era raro coincidir con ellos. Por entonces Eta tenía habilitados en Madrid un gran número de pisos francos, y empezamos a sugestionarnos con que podrían ser terroristas. Hoy no hubiéramos tenido el menor escrúpulo en avisar a la policía, pero en aquellas fechas, alrededor de 1980, quizá incluso un poco antes, la policía no dejaba de ser una policía fascista, y el papel de llamarles no era lucido. A veces oíamos de madrugada unos ruidos inopinados, amortiguados y reiterados. Yo le decía aM., están cebando la bomba, o están moliendo el amonal en un mortero. Al mismo tiempo los atentados se sucedían de una manera vertiginosa, implacable. Como en Madrid mataron mucho, nos fuimos convenciendo de que eran vascos, pero tampoco teníamos relaciones con el casero para preguntárselo. Pero la suerte quiso que un buen día llamara a nuestra puerta una pareja de guardias civiles de paisano. Nunca supimos quién les abrió el portal. Yo creo que tienen en el Cuerpo a uno que les acompaña con las ganzúas. Nos enseñaron la placa. Nos preguntaron cuánto tiempo llevábamos viviendo en la casa, qué edad teníamos, en qué trabajábamos… Y cuando ya iban a irse nos preguntaron quiénes vivían en los demás pisos. Les hicimos la crónica empezando por el primero, pero cuando llegamos a la buhardilla titubeamos. Al fin nos decidimos a decirles lo raros que los encontrábamos. Yo creí que a los policías esa información les iba a llenar de alegría, sobre todo lo de las capuchas. Pero la recibieron sin mover un solo músculo de la cara, porque en la academia también tienen ellos el CDP-1 y el CDP-2. Yendo por las casas, seguramente estarán hartos de ser el depósito de las habladurías y murmuraciones de los vecinos. Lo cierto es que a partir de ese momento dejamos de ver a los vecinos. Los oímos unos meses más, y desaparecieron, y la buhardilla se la alquiló a otros. Casi siempre a gentes inestables, de paso hacia pisos más habitables. Porque esa buhardilla no tiene luz natural. A veces nos preguntamosM. y yo: ¿cómo podrán vivir ahí? Eran también descuidados, dejaban a menudo los grifos abiertos, y cuando menos lo esperábamos teníamos los techos de la casa goteando como las cuevas del Drach. En una de las habituales disputas comunitarias chantajeó a la comunidad con alquilarle el piso a unos yonkis y enfermos del sida. Empezaba entonces a conocerse la enfermedad, y no se sabía si era o no contagiosa, como la lepra. Cuando me lo contóM. al volver de la junta de vecinos, me indigné de tal modo que viví los siguientes días atento a los ruidos de la escalera para poder tener con él unas palabras. No era difícil, porque solía pasarse todos los meses a cobrarles el alquiler a los inquilinos de turno. Pero no hizo falta, él debía de estar aún más furioso que los propietarios, y un día aporreó la puerta. Exigía una respuesta a su apremio, y volvió a reiterar lo de alquilarle la buhardilla a una asociación que se dedicaba a acoger enfermos del sida. Lo dijo como si se tratara de ponernos en la casa un lazareto. Yo le dejé explayarse con una sonrisa beatífica, y le dije que era una vergüenza que utilizara a los enfermos como moneda de cambio, pero que incluso así, y teniendo en cuenta que su buhardilla era un quinto piso en una casa antigua, y que no teníamos ascensor, nos gustaría saber cómo pensaban subir y bajar a los enfermos de sida, si con parihuelas o instalando en el hueco de la escalera una roldana, ya que lo normal es que en cuanto vieran que había que subir y bajar tantas escaleras, lo mandaran al cuerno. Se me quedó mirando con expresión atónita, como si no hubiese pensado en esa posibilidad, y le dio un ataque de cólera que le incendió la cara y hasta las barbas tiñéndoselas de púrpura. Masculló un «ya se me ocurrirá otra cosa». Pasado el tiempo los problemas comunitarios se arreglaron, y volvió a ser la persona pacífica y simpática de siempre. Su excompañera decía que había que dejarlo por imposible.


  Un día lo encontré en el Rastro. Nos saludamos. Tenía una mujer nueva, mucho más joven, gordita, muy simpática. Acababa de abrir una librería de viejo en la calle Mira el Río, El Elefante blanco. Hoy por hoy puede decirse que es una de las librerías más raras y singulares del mundo del arrabal, solo comparable a la casa del poetaX, que vive en Bárbara de Braganza.


  Al cabo de muy pocas semanas ya no se podía entrar en ella, porque estaba congestionada de género. Al principio, por la novedad, pensamos que quizá encontraríamos algo, pero nos dimos pronto cuenta de que entre aquellos miles de libros no había ni uno solo que nos interesara. A veces, no obstante, encontrábamos un folleto o una postal por la que pagábamos cien o doscientas pesetas, y era una alegría general que nos llevaba a todos a abrazarnos y a prorrumpir en cánticos y salmos de acción de gracias. En muy poco tiempo empezó a atropar libros de todas partes, a cientos, a miles.


  Hace unas semanas este librero nos invitó a viajar hasta la casa de Guadalajara donde tenía una biblioteca recién comprada, para que la viéramos.


  Cuando le preguntamos de quién era la biblioteca, solo acertó a decirnos que de un escritor que había ganado el premio Nadal, pero cuyo nombre había olvidado. Se mesó las largas barbas y nos pidió disculpas por ello. En cuanto oí que se trataba de un premio nadal, le entró a uno una gran aprensión, por si los finales eran también contagiosos y aquella coincidencia era una advertencia. Quizás no debería uno presentarse a ese premio, fue más o menos lo que yo leí en estos hechos fortuitos. Veremos qué hacemos.


  El librero, con su aspecto de venerable capuchino, y su novia, la muchacha lozana y afectuosa, componen una estampa simpática; se ve a la legua que el capuchino es un alegre goliardo, y la chica, una moza saludable siempre risueña y de buen humor. Los japoneses que a veces pasan por el Rastro les piden permiso para fotografiarles, porque los consideran muy típicos, como antiguamente el lanzafuegos o el malabarista del Cuartel Latino de París, y ellos se avienen a esas peticiones con desparpajo y sandunga, haciéndoles creer que no se dan cuenta de nada.


  El caserón del pueblo es en verdad una construcción sólida, imponente, inexpugnable, de tres pisos, habitaciones grandes o pequeñas, con una distribución laberíntica y muros que podrían resistir la acometida de la turbonada francesa.


  Muchas habitaciones no habían logrado aún ser colonizadas del todo y mostraban un aspecto muy parecido al de las ferreterías. Lo que se veía desde las ventanas, sin embargo, era un paisaje a lo Brueghel, precioso, el lavadero del pueblo, de piedra, redondo, como una pagoda pequeña, los huertos que llegaban hasta los mismos muros de la casa, y, más allá, un panorama vastísimo de campos que se perdían en la lejanía, hasta el infinito, con los cerros y los cielos tumultuosos, como en ciertas pinturas renacentistas. Se diría que el gótico que la casa había ido dejando por el camino estaba a modo de pedazos por aquellos campos, trozos de una armadura ya un poco oxidada, pero noble y batida en cien batallas.


  Seguía sin calefacción, lo que nos justificó el buen color de sus moradores, siempre con dos rosetones en los carrillos. En un cuarto angosto y de paso, con las paredes desolladas en las que se veía el mortero, tenía una estantería de andanas de metal armadas como un mecano. En ellas había amontonado de cualquier manera los libros de ese premio nadal, que en paz descansa. No había literalmente nada interesante.


  Cuando empezamos a mirar los libros, el dueño se retiró a la habitación contigua para que pudiéramos examinarlos a nuestro sabor. J.M. me hacía gestos, sin hablarme, porque podía oírnos. Lo que decían nuestros labios mudos y las cejas arqueadas era más o menos esto: «¿Qué hacemos, cómo crees tú que nos los va a cobrar?». Porque dependiendo de si los libros iban a ser caros o baratos, uno los mira de una o de otra manera. Si sabe uno que van a ser caros, ni se molesta en sacarlos.


  Apartamos unos cuantos y se los llevamos a la habitación donde esperaba. Parecíamos pajes. Estaba sentado en un sofá del que salían los muelles, sin duda porque la última batalla la había hecho ya sin armadura. Nos pidió que fuésemos nosotros los que pusiéramos los precios. Aunque no pudimos entonces comunicarnos ni con los labios mudos ni con las cejas, nos creímos que aquel ofrecimiento era sincero. Incautos. Caímos como dos palomos. Lo que al principio parecía como una confesión de alguien que admitía no saber mucho de libros porque llevaba poco tiempo en el negocio, se reveló como otra cosa. Astuto, desde luego. Cuando acabamos de poner los precios y pensábamos que íbamos a llevarnos los libros, dijo con una sonrisa muy franciscana: Gracias, hermanos, yo ahora los estudio, y el domingo, en el Rastro, os digo lo que valen.


  A mí me entró una grandísima vergüenza, porque yo valoré mis libros como si los hubiera encontrado en una trapería, considerando no su valor real, sino atendiendo a lo que me parecía adecuado, o sea, dejándole al librero una generosa ganancia del cien o doscientos por cien, lo que quiere decir que si imaginaba que por un libro él habría podido pagar cinco euros, yo se lo marcaba a quince, aunque pudiese valer cincuenta. La marcación de J.M. fue diferente, y se portó como un verdadero amigo, ya que, avergonzado al verme marcar tan bajo mis libros, obró como sigue: si el libro tenía en el mercado de los libreros conocedores de su negocio un valor de cien euros, él lo marcaba, pongamos que un cincuenta por ciento menos, dejándolo en cincuenta. No obstante, por solidaridad conmigo, también marcó a la baja algunos.


  Cuando salió con aquello del estudio de mercado J.M. protestó vivamente porque lo consideraba una tomadura de pelo. Entonces, ¿qué habíamos ido a hacer allí? ¿A ver el paisaje? ¿A decirle qué libros eran los que valían más? El librero, con una sonrisa merengada, dijo que entendía perfectamente nuestra decepción; pero comprendimos que no cedería ni un ápice ni se iba a dejar convencer.


  Al salir de allí, advertimos lo que habíamos hecho durante tres horas: le habíamos expertizado gratis la biblioteca. Sin mover un músculo, sentado en un sillón, había tenido a dos incautos haciéndole el trabajo. Le imaginamos en ese mismo momento hundiéndose en internet, completando la tasación, y diciendo entre dientes: je, je.


  Ya en el coche nos entró la risa, por la escena picaresca que había tenido lugar. Y no nos hicimos ninguna mala sangre; los libros tampoco eran una maravilla. Se ilusiona uno momentáneamente con ellos, porque cuando uno se deja embarcar en algo, ¿qué menos que ilusionarse un poco?


  La tarde, al final, resultó bien. Vimos paisajes muy bonitos a través de aquellas ventanas. La muchacha nos dio un té, para ayudarnos a disipar la melancolía de dejar escapar aquellas bonitas alondras para siempre. Y también el pueblo soportalado, tan medieval. El ocaso sangriento, épico y sinfónico, como la retirada de los ejércitos napoleónicos. La paz octaviana que había en sus desiertas callejuelas. Y en el fondo, la alegría de volver de vacío, felices en la pobreza.


  


  SE ve bien que nuestra biblioteca empieza a tener sobrepeso y necesita una purga, cuando los libros en vez de estar colocados de pie aparecen en horizontal, ocupando, tendidos, el espacio que queda entre la cabecera de los libros y la balda superior. En ese punto se hace necesaria una saca selectiva, para que puedan de nuevo todos recobrar su posición natural, que es la vertical. El libro horizontal sobra, o alguno de los que están derechos le está usurpando su lugar.


  


  PARECERÍA una ironía, pero ayer, veinticuatro horas después de nuestra alcarreña expedición libresca, le nombraban a J.M. Officier des Arts en la Embajada francesa, en ceremonia en la que también se condecoraba a otras dos damas relacionadas con el arte español. Una no se anduvo con tapujos y confesó que le habría gustado ser un hombre. Ante esta clase de confesiones la gente suele sonreír, creyéndolo una pirueta retórica, pero resultó evidente que hablaba en serio: estaba orgullosa de todo lo que había hecho en el mundo del arte y en la vida, como probaba el hecho de que se la nombrara oficial y no oficiala. La otra, con una voz nasal a punto de romperse, se pasó un buen rato recordando aquellos tiempos lejanos, ay, lejanísimos, en los que una mademoiselle les enseñaba francés a ella y a su hermano en las idílicas praderas santanderinas, así como del día en que papá les llevó a ella y a su hermano (no supimos si la mademoiselle seguía en escena o había salido ya por el foro) a ver una exposición de Picasso, que naturalmente vivía, ya que, aunque no necesitó recalcarlo, también eso había sucedido hacía muchos, muchísimos años, en la orilla izquierda del Sena, que también verdifica aquellas maravillosas praderas. Contó ambas anécdotas para que se viera que de aquellos polvos estos lodos, y que nada como tener una mademoiselle y visitar una exposición de Picasso en la infancia como para acabar en la Embajada francesa de Madrid recibiendo una condecoración.


  El embajador era un hombre a punto de jubilarse. La prolongada carrera y los destinos le habían poblado la cara de un catálogo extensísimo de gestos y tics. Vestía con esa elegancia un poco relamida de los embajadores, acabalada aquí y allá, hecha un poco a base de las tiendas de los aeropuertos. A medida que hablaban los condecorados, iba poniendo unas muecas tan forzadas y contagiosas que a los dos minutos toda la concurrencia estaba haciendo los mismos gestos, no para imitárselos, sino para corregírselos o intentar suprimírselos. Daba bastante pena saber que tenía que jubilarse pronto, porque lo más probable es que cuando se vaya a su casa ya sin ser embajador y se relacione con gente normal, el panadero, el cartero, el mecánico, viéndole toda esa batería de tics, se preguntarán con pena qué le habrá pasado y si será cosa de nacimiento. Era la cara del embustero profesional, porque cuando sonreía se veía a la legua que no había ni una sola cosa que le hiciese sonreír, y que si lo hacía era por razones profesionales. Ni siquiera cuando empezó su discurso diciendo: «Señoras, señores…». Desde ese momento vimos todos que ni siquiera nos tenía por señores ni señoras, sino por aborígenes de un país que tenía la gran desgracia de no ser su bienamada Francia.


  El salón, hasta los topes, reunía amigos y parientes de los tres medallados, y toda clase de objetos, jarrones, tibores, arañas, tapices, alfombras, de los que son tan partidarios los franceses… Detrás de donde hablaban había un gran telón en el que se veía a LuisXIII y al futuro LuisXIV con María Teresa de Austria en la Isla de los Faisanes, y aquella escena antigua era casi un calco de la que tenía lugar en ese momento, o al revés, para hablar con propiedad, la que estaba teniendo lugar entonces parecía una copia de aquella otra, los mismos gestos palaciegos, las mismas sonrisas hipócritas y forzadas y cínicas reverencias… Pero allí, de una u otra manera, quedaba bien, tan suntuoso.


  El único que no tuvo que hablar de mademoiselles ni de que quería haber sido hombre, por no tener ninguna necesidad de ninguna de las dos cosas, fue nuestro amigo. En primer lugar porque seguramente era uno de los pocos que había allí que había nacido en París y que siempre ha sido francés. Hizo un itinerario por las cosas que le fascinan de la cultura francesa, libros, ciudades, pintores, amigos, parientes… Asistimos arrobados a su discurso. Ante la sinceridad de sus palabras, al bueno del embajador se le quitó incluso la cara de petimetre, y no sabía qué muecas poner. A esa gente, habituada al cinismo mundano, la verdad les desconcierta siempre, pero acaban rendidos como todo el mundo a ella, y no podría ser de otro modo.


  Les pusieron las medallas. No era el momento de preguntarle a nuestro amigo si viene o no pensionada, si puede entrar uno gratis en el metro y en los museos, si le harán descuento en los estancos, si llevándola se le cuadrarán los guardias municipales. La medalla tiene además una versión de diario, en forma de botón de seda roja, blanca o del color adecuado al rango, que se coloca en el ojal. Debieron pensar esa versión antes de que se extendiese la costumbre de condecorar a las mujeres, en cuyos vestidos no suele haber ojales. La primera vez que estuvo uno en París, veía cómo la gente que viajaba en los autobuses y en el metro cedía su asiento en cuanto entraba en ellos un anciano con uno de esos botones en el ojal.


  Habíamos acudido los amigos de J. M., los libreros de viejo, los poetas, los pobres hombres. El amigo M.G. llevaba barbas de una semana, de lobo. El jefe de los camareros no le quitaba el ojo de encima. Estábamos allí como la sección canalla del cortejo, y muchos nos miraban con temor, como si formáramos parte de una brigada de sansculottes que había ido allí con propósitos inconfesables. Aunque la persona más exótica de todas, por fortuna, resultó una muchacha que pareció surgir de la nada. En cuanto se hizo patente su presencia, todas las miradas, sobre todo las del cuerpo doméstico de la Embajada, los más críticos y alarmados con nuestras ropas y nuestros zapatos deslucidos, se clavaron en ella. Yo y la mayor parte de los asistentes la tomamos por una viaria que a saber cómo demonios había llegado hasta allí. Quizá había estado haciendo la calle por aquellos contornos, y al ver que entraba tanta gente en un lugar que no parecía una iglesia, debió decirse: algo sacaré. Vestía de blanco. Era joven y muy alta y llevaba su vestido de plexiglás tan ceñido que las copas de champán estallaban a la sola vista de sus caderas, solas, por simpatía. Era rusa. Iba hablando con unos y con otros, y cada una de sus frases, incluso las más inocentes, parecían contener una proposición sicalíptica. Nadie la conocía. Quizás fuese una aventurera de verdad. A lo mejor era hombre, como la primera condecorada, y venía a por su medalla. Muchos se sentían incómodos hablando con ella, sobre todo los que llevaban trajes oscuros, y en cuanto podían le daban la espalda, dejándola sola, con la palabra en la boca. Era espectacular, más que guapa. A mí me preguntó si sabía dónde estaba la calle Velázquez. Nadie pregunta en una recepción dónde está una calle como Velázquez. Es como si yo, en París, en la Embajada de España, preguntara dónde está la torre Eiffel. Era morena. Tenía unas largas pestañas postizas, y al moverlas se hinchaban los visillos como las velas de una carabela. Cuando me preguntó por la calle Velázquez lo hizo con aire misterioso y el patente propósito de despertar mi curiosidad. Sabiendo que estaba allí cerca, quizá pensaba que podía acompañarla. Se acercóM. en ese momento, porque estaba yéndose todo el mundo. Se quedó intrigada con aquella chica que le sacaba una cabeza a todo el mundo y que podía apagar los interruptores de la luz con las caderas. La rusa miró aM. sin cortapisas, con esa seguridad de algunas mujeres que han conseguido siempre lo que se han propuesto, saltando por encima de cualquier obstáculo. Y dejó claro con un acompasado movimiento de pestañas que ninguna mujer podía ser un obstáculo para ella, si quería llevarse un hombre. Salimos juntos a la calle. Estábamos nosotros tres solos. Habíamos sido los últimos en abandonar los aparatosos salones. Nos habían desalojado sin contemplaciones. Cuando al embajador ya se le había acabado el repertorio de muecas y empezaba a vérsele la cara real, la de «estoy hasta las narices de esta gente que me está dando la tarde», ordenó a sus esbirros que nos echaran a la calle. M. me miraba y me preguntaba con sus pestañas también, mucho más modestas: ¿Qué hacemos con ella?, refiriéndose a la rusa. Y yo le decía, ah, no sé. En la acera estaba nuestro amigo el librero M.G., que esperaba un taxi. Al ver a la chica le entró la risa, figurándoselo todo, porque él tiene alguna experiencia en el mundo del plexiglás. También en su mirada había una interrogación: ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? La chica estaba delante, sin saber qué hacer con ninguno de nosotros. Creo que había comprendido al fin lo mal que le habían salido las cosas esa tarde, yéndose a quedar con lo peor. Por fin paró un taxi. Nuestro amigo nos lo cedió gustoso, y allí les dejamos a los dos, G. riéndose de una cosa, y la chica, creo, de otra, pero bastante felices, ella tan explosiva como una de las chicas de Vargas, yG. como un contrabandista, la barba cerrada y el paso sigiloso. Yo no tuve ninguna duda de que si en vez de salir de la Isla de los Faisanes hubiéramos salido de 1914, aquella era Mata-Hari. En cuanto a M.G., incluso en 1914, habría seguido siendo M.G., un librero de viejo vagamente insatisfecho, a pesar de que, de estar en 1914, hubiese podido comprar en cualquier librería de nuevo todas las primeras ediciones que tanto le gustan ahora.


  


  CUANDO he escrito algo que me ha contentado vagamente, no he podido engañarme: sabía que ni lo había escrito yo ni me pertenecía ya. En cambio, jamás ha dejado uno de sentirse autor de lo demás, insuficiente y a medio conseguir. Acaso por esta razón no haya tenido entre los muchos que tengo el defecto de la jactancia. En cuanto a la melancolía, ¿se me permitirá esta benevolencia?, se justifica un poco en mi juventud, quizá a disgusto con el reparto. Confío en que la vejez nos depare la alegría de ver que algo que salió de nuestras manos corre su camino libremente entre la gente, como algunas palabras que tienen de verdaderas lo que de inciertas, en cuanto a su origen.


  


  LO tiene uno comprobado, pasan semanas y meses sin que nada haya alterado nuestra vida diaria, y de pronto se agolpan en un día acontecimientos que podrían darnos recuerdos para un año. Recuerdos poco memorables, de todos modos, teniendo en cuenta que la vida de uno se desarrolla en los arrabales de la historia. Lo ha dicho uno otras veces: siendo trapero, ¿quién querrá oírnos contar nuestras peripecias? Cuando después de haberse uno declarado trapero de la historia llegaron a nosotros los escritos de Benjamín acerca de la filosofía del trapero, qué contento se llevó uno, sobre todo aquel Andrés Trapillo de doce o trece años que escribía en una carpeta azul ese su verdadero nombre. Me habría gustado presentarles ese escrito de Benjamin a todos cuantos hasta ese momento le había llamado trapero por hacer burla del apellido. Les habría dicho, eh, hermanos bobos, conmigo podréis muy bien meteros, ¿pero os atreveríais a hacerlo con Benjamín? Como son cobardes por naturaleza, habrían hecho sus mohines taimados, mientras maquinaban ya un nuevo escarnio.


  Eso es lo que ha hecho uno toda la vida, cuando lo piensa bien: recoger en sus márgenes lo que la vida y sus amos desecharon, en el Rastro, en la literatura. Incluso los amigos los ha ido uno a escoger entre aquellos que están lejos de los poderosos, lo mismo se trate de escritores, poetas, músicos, pintores, lagareros o libreros de viejo. Lo hemos hecho algunos con los que llamaban escritores menores, con los libros de viejo, con los muebles viejos. Al pasar junto a un contenedor, la mayor parte de la gente se aparta o pasa de largo, para no mancharse; otros, sin embargo, miran, o se meten en ellos. Porque eso de lo que otros se desprenden, es tanto o más valioso que aquello que nos llega de nuevo. Cuando nosotros empezamos nuestra jornada, la literatura había tirado en los contenedores a escritores como Galdós o Juan Ramón Jiménez o Azorín o Unamuno o Manuel Machado. Eran los muebles buenos que una generación encontraba ya anticuados, y querían cambiarlos por otros infinitamente peores, cromados y de formica, más rutilantes, lo mismo que hicieron con sus casas viejas del centro de las ciudades para irse a las funcionales urbanizaciones de las afueras, o cambiaron sus decrépitos caserones del campo por apartamentos horteras en una playa. Y qué cómico, luego, ver a estos árbitros de la elegancia, tratando de recuperar a escondidas todo aquello que un día tiraron por la ventana, para hacerle creer a todo el mundo que en realidad lo conservaban en un guardamuebles, si acaso no tienen la desvergüenza de afirmar que jamás se desprendieron de ello, cuando lo cierto es que a menudo tienen que pagar precios fabulosos para mantener esa ficción. Y así vemos cómo están volviendo a JRJ, a Galdós, a Azorín, a Unamuno, y no precisamente con la cabeza gacha, sino como si friesen los administradores únicos de esas fincas. Pero lo cierto es que adonde vuelven es a nombres, no a obras, ya que estas no han perdido ni perderán su naturaleza orillada, su radical marginación. Alguien me preguntó una vez: ¿No te molesta compartir tu admiración por JRJ con Fulano? No, le dije, es difícil compartir a JRJ con él, porque Fulano quiere a JRJ para otra cosa. Y aún así ha de gustarnos que Fulano haya vuelto a JRJ, porque a alguien se lo descubrirá.


  El propio Benjamin era un trapero, un filósofo que todos orillaron en su momento a los márgenes de la universidad, de la filosofía, y finalmente de la vida. Tuvo incluso que morir en un pueblecito también apartado de todo. Y lo mismo, es bueno que la gente se acerque a Benjamín, y a los muebles viejos, y a las casas decrépitas del campo, y al campo.


  Y de ese modo, un día desde los centros del mundo, y al siguiente desde los confines del desierto, quiero decir desde la bien amada Murcia, llega la historia a nosotros. Y bienvenidas sean, pues, estas historias de trapería.


  Iba uno de segundo plato de un modestísimo concurso periodístico que promociona ciertos productos alimentarios, y que sufraga el dueño capitalista de esa industria. El que lo organizaba fue muy sincero, dijo: «Nos ha fallado la persona que iba a actuar de presidente, ¿puedes venir tú? Es verdad que no debería decírtelo, pero, si aceptas, acabarás enterándote de todos modos». En los arrabales las verdades son netas, y no se pierde mucho tiempo en enternecerlas y adobarlas, porque nadie les presta tampoco demasiada atención.


  El premio lo tenían ya apalabrado para dárselo a uno. Bendito sea Dios. Uno, como presidente del jurado, ha estado regio, aunque esté mal el decirlo, y me he limitado a sancionar la decisión como CarlosII la Constitución inglesa. Y recomendamos la publicación de otro de los concursantes, una mujer que fue en su tiempo la gran Mata-Hari de la poesía española. Yo pensé: ¿y qué necesidad tendrá esa mujer de presentarse a ningún concurso? La supuse atravesando dificultades económicas, y eso me llenó de tristeza. Imaginaba a una mujer que después de haber reinado en el CAS como una verdadera Cromwell, necesitaba ese avío para comprarse unas alitas de pollo para el almuerzo de cada día. Temíamos darle la noticia de que no había sido ella la ganadora, como quizá alguien le había prometido. Pero todo resultó mucho más real. Al hablar telefónicamente con ella, se negó a que apareciese su nombre en los periódicos, a menos que se dijera que había sido la finalista. Las bases del concurso nada decían de finalismos. Uno se preguntó: ¿Y por qué querrá aparecer como finalista, si ni siquiera le darán dinero por ello? Daba igual, quería figurar, aunque fuese solo en la letra menuda de la noticia. En ese punto se mostró intransigente, apareciendo su carácter de joven. Hace veinte años, cuando estaba casada con el presidente del CAS (Club de las Almendritas Saladas), después de haber sido la amante del presidente del CCC (Club de los Cacahuetes Castizos), llegó a tener a sus pies la sociedad literaria de aquel momento. Me habría gustado decirle a aquella mujer que había sido tan hermosa alguna cosa agradable, pero no se me ocurría qué.


  Han pasado los años, y uno era el primer sorprendido de presidir un jurado que decidía sobre las alitas de pollo de su pobre dieta. No estaba uno demasiado conforme, tampoco muy a gusto en aquel papel. No me parecía razonable. Me acordé de aquello que nos dijo una vez la duquesa de Medina-Sidonia, cuando fueron a detenerla dos números de la guardia civil. Dijo: tengo derecho, por rango, a que me detenga un general. Y uno, ante aquella mujer, que había sido la duquesa de nuestra pobre poesía española, se sintió un simple número de la guardia poética, y hubiese deseado para ella otro presidente de jurado. Claro que a mí me recogieron de la calle, al paso, a falta de algo mejor.


  Por teléfono resultó encantadora. Nos hablamos como si fuésemos dos viejos amigos desde aquellos tiempos en los que ni siquiera le saludaba a uno, pero fingimos los dos que ya entonces nuestro trato era íntimo y cordial. Sentí de mayor por ella una simpatía que jamás había sentido de joven, y esa simpatía era sincera. Como esos dos vagabundos que se encuentran en el andén de una estación, y pueden ser ya íntimos a los diez minutos. Y le prometí que sí, en efecto, su nombre figuraría como finalista, ya que tal cosa le daba tanto gusto. ¿Recordará los tiempos en que los periódicos le decían a diario que era la niña prodigio de la poesía española? Me pareció, por el tono risueño de su voz, que ya no recordaba nada de eso, como aquellas condesas que lo perdieron todo en la revolución rusa y jamás volvieron en su destierro a mencionar su pasado. Y noté que nacía de dentro de mí una admiración que tampoco había sentido por ella de joven. Si fuese uno Eugenio Noel, haría un libro de todos los niños prodigio que se han ido quedando por el camino: los del ajedrez, los del violín y del piano, los de las matemáticas, los de la pintura, los del toreo… Me despedí quedando muy su amigo, hasta el día en que acaso, oh rueda de la fortuna, sea ella la que haya de decidir sobre nuestras alitas de pollo.


  El empresario que corría con los gastos del evento era un hombre educado y atento, aunque ajeno por completo al mundo de la cultura. Se había dejado convencer por un escritor y periodista para ello. Este era también una buena persona, que lo había hecho todo con la mejor voluntad. No sé, en medio del almuerzo, teníamos todos un aire extraño, como de estar allí sacándole los cuartos a aquel hombre que por vete a saber qué munífices fantasías ha decidido convertirse en mecenas.


  La comida resultó de lo más entretenida, yo solo quería que nos hablara de los atunes. Debió de pensar que era idiota. Se me quedaba mirando y se le notaba en la cara la estupefacción, como si pensara: ¿y qué tienen de interesantes los atunes? Yo, en cambio, pensaba que cualquier cosa era mejor que hablar de literatura. De literatura puede uno hablar consigo mismo, con su consorte, con un amigo o con dos, incluso con tres amigos. Hablar de literatura con extraños suele ser una pérdida de tiempo. En un jurado literario, ganas de estropear el almuerzo. Ahora, los atunes…, eso ya es otra cosa. Además, como no podía ser de otro modo, el almuerzo estaba preparado a base de atún, todos los platos. Los había ingeniado un cocinero que salió lo menos diez veces a contarnos cómo había elaborado los guisos, y, claro, a recoger las felicitaciones, que necesitaba de una manera perentoria para volver a la cocina. En eso se parecía mucho a los poetas. Espuma de atún nitrogenada, ensalada de túnido, entrecot de atún con salsa fenicia, y de postre, a escoger, dulce de atún, compota de atún, atún en almíbar, atún con chocolate, helado de atún o sorbete de atún. Yo elegí este último, por abrochar el almuerzo del mismo modo espirituoso con que lo habíamos comenzado.


  El capitalista compra los atunes vivos. Se los compra a unos pescadores que los cazan en alta mar con artes marciales, quiero decir, que les echan la vista y lanzan unas redes kilométricas, que van estrechando, hasta dejar el cerco de modo conveniente. Todo eso ocurre en mitad del Mediterráneo. A continuación, sin estresar mucho a los peces, los conducen a una especie de plaza de toros que lleva un barco a remolque. Una plaza en toda regla, hecha con barrotes de hierro y donde los atunes están vivos, como en corral, esperando que les den de comer cada día. Para este cometido, y junto al barco atunero, va otro que se dedica a pescar peces con que alimentarlos. Cuando la plaza de toros está llena de atunes, la expedición se vuelve a Cartagena. El transporte de la plaza por alta mar es lento y delicado, a razón de unas pocas millas al día, para evitar roturas en el encierre y la fuga de los peces. Cuando le llegan al capitalista, este les deja en el mar, cerca de la costa, y sigue el proceso de engorde. Se encargan de eso unos buzos y hombres rana, que se pasean entre los atunes como los mayorales, dándoles palmadas en el lomo y poniéndoles las sardinas y los otros peces chicos en la boca. Tienen que comprobar también que allí abajo todo marcha correctamente, y que no hay ningún atún con el que la hayan tomado los demás atunes, pues según ha confirmado, la sociedad túnida no es muy diferente en eso de la humana. Si los submarinistas descubren malos tratos y tunning, apartan al acosado, y ese va antes al matadero. Yo estuve por decirles que lo justo sería que al matadero deberían ir antes los acosadores, pero dejé que siguiera con su relato, pensando que de todos modos en eso se muestran más humanos con los atunes que los humanos con los humanos. Solo los sacrifican conforme a la demanda, cuatro, ocho, diez por día, según se los piden las lonjas, casi siempre japonesas. Los envía allí en avión, metidos en unos cajones de poliuretano, como sarcófagos, y envueltos con mimo. Pueden pesar cuatrocientos y quinientos kilos cada uno, y en Japón, donde curiosamente atún se dice toro, alcanzan precios fabulosos de hasta veinte mil pesetas el kilo. Solo hay que multiplicar. Se ha hecho tan rico como un artista, y el negocio le va tan bien, que ha querido compartir algunas de sus ganancias con la bohemia. A los postres sacó un grandísimo veguero, en forma y tamaño de túnido también. El amigo que le ha convencido de que su generosidad debería estimular a otros capitalistas sin escrúpulos y sin su sensibilidad, suspiraba dándole a entender que quizá este premio, que no ha hecho sino comenzar, llegaría a ser con el tiempo algo grande en la historia de los premios. La Fundación Nobel empezó, al fin y al cabo, de un negocio que no era en su tiempo tan prometedor como el de los atunes hoy. El hombre dejaba caer los párpados, tanto por la ensoñación como para soborear mejor su habano, mientras el amigo escritor y periodista me lanzaba miradas conminatorias, pidiéndome por favor que dejara de hablar de atunes de una vez, porque hasta él empezaba a creer que había en esa insistencia alguna inconfesada intención.


  Al acabar el almuerzo me dieron unos vídeos donde sale todo lo de los atunes. Yo pensaba también que si alguna vez escribo una novela, a poco cerca que suceda del mar, raro será que no saque unos atuneros. Me interesó mucho también la investigación que están haciendo sobre cierto caldo obtenido de las asaduras de estos peces, conocido de los fenicios, ya que se han encontrado ánforas antiguas con esa especie de destilado. El capitalista creía que el verdadero negocio quizá estuviera, en el futuro, no tanto en la carne de los bichos, como en esa especie de caldo concentrado de atún, que serviría en cubitos para que en todo el mundo preparasen fondos de pescado con él.


  Ha sido uno de los almuerzos más extraños a los que haya asistido uno, pero nunca lo agradeceré bastante. En casa lleva todo el mundo oyéndole hablar a uno de atunes dos días, y ya nos hemos visto el vídeo y leído los folletos que me regalaron. El hombre fue incluso más hospitalario, y se ofreció a embarcarle a uno en uno de los barcos que salen en verano a buscar la pesca. Debería considerar la oferta, pensando en este diario, tan necesitado de circulación. Ahora, si yo estuviera en uno de esos barcos todo el día pescando atunes, quizá me trajera de allí, si no el diario, sí una novela, como las de Melville o las de Stevenson o, al menos, como las de Aldecoa. ¿Ballenas, atunes? ¡Qué más da! Me daría pie para gritarles a las galernas grandes frases. Claro que para eso no debería uno padecer talasofobia. Sí, uno es más de borriquillo, o de mula, y de ir al paso a todo, sin temer que los rayos puedan partirle por la mitad, pensando solo en sus cosas, ensimismado. A uno le fatiga del mar… el mar. Cuánto yo tiene el mar; es agotador. Está todo el día hablando de sí mismo. No habrá ninguna otra parte de la naturaleza tan egótica; quizá los volcanes. Uno es de paisajes dulces y meteoros benignos, a ser posible: sirimiris, escarcha y rocío, riachuelos y ríos de porte mediano, manantiales y fuentes, arcoiris, fuegos domésticos y vagabundos, y claro, una nevada siempre, tan silenciosa.


  Bueno, se quedará el mundo por el momento sin una novela de atuneros. Para la otra, la de las lonjas del Japón, haría falta un Zola.


  


  SE han recibido en casa hoy, en cinco sobres diferentes aunque idénticos, cinco tarjetones con la convocatoria del Premio Miguel Delibes. Y uno, que no es supersticioso, ha visto en ese hecho portentoso una señal premonitoria. En realidad seis mil señales, una por euro del monto del premio. La vida es una lanzadera, un día le nombran a uno presidente del jurado de un premio periodístico, y al siguiente empieza a considerar la posibilidad de presentarse él mismo a otro, pensando, sí, en sus propias alitas de pollo. La vida está bien repartida. Imagina uno allí a alguien a quien no quiso saludar nunca, o quizá a alguien que se creerá agraviado desde los años pasados en Valladolid, quién sabe si a alguien a quien uno ofendió gravemente no publicándole un libro en alguna de sus modestas editoriales. Por si fuese poco, ayer le compré un dibujo de Solana a nuestro amigo X. Ha sido la fantasía más grande que ha tenido uno en su vida. Venía de la viuda deB., y en atención a la historia común que llevamos con esa compra, nos ha cobrado lo mismo que pagó él, ni un céntimo más. Así que uno se convenció para no dejar pasar la ocasión. Elegimos entre cuatro; uno, grande, de unas máscaras, muy bonito, otros dos de unas iglesias vascongadas, y el nuestro, que son unas casas de pescadores de Santander, muy bonito, coloreado con lápices y ceras, muy Solana, con ropas tendidas de ventana a ventana. Resulta de tal realismo, que se diría que esas ropas estarán eternamente húmedas, por el ambiente. Las casas son de ladrillo, con unos miradores de cristal dando al mar. También puede percibirse el mal estado de las maderas a causa del salitre y de la lluvia. Es la primera vez que compramos algo tan por encima de nuestras posibilidades, después de aquel otro cuadro, hace veinte años, que le compramos a un amigo de entonces. Ese cuadro, abstracto, lo vendimos tiempo después para pagar el tejado de Las Viñas. La venta llegó a oídos del amigo, que se enfadó mucho, no se sabe por qué razón, porque le pagó uno lo mismo que le habría pagado su galería. Pero en esto de la compraventa de objetos artísticos hay mucha carga simbólica y gran susceptibilidad. Quizá pensó que era una deslealtad, tal vez considerara vejatorio que se le comparase con un tejado nuevo. Es difícil comprender los duelos ajenos. Nosotros estamos muy contentos con nuestra pequeña hoja de Solana, nos decimos, es bellísima, estaremos cerca de alguien que nos enseñó a no darle importancia a nada. Claro que esa lección nos ha salido bastante cara. ¿Podríamos haberla aprendido sin pagar tanto por ella? Por supuesto que sí; pero a veces tiene el hombre esa fantasía de poseer lo que no tiene dueño. ¿Podría tenerlo la belleza o la verdad? M., viendo la ilusión que tenía uno puesta en esa fantasía, me dijo, no te preocupes, adelante. Aunque no sienta la misma ilusión de uno por las cosas viejas, disfruta con ella, como disfrutamos nosotros no de los juguetes de los niños, sino de cómo se les ilumina el semblante cuando llegan a sus manos. Claro que es impropio pensar que ese dibujo sea como un juguete. Sería fácil ensayar ahora unos pasos de retórica de salón y convencernos de que el arte en realidad es un juguete que nos distraerá de la muerte. Para hacerlo bien, o sea, de una manera seria y profunda, habría que ser Ortega, y uno no lo es, por desgracia. Yo he pensado también que si alguna vez tuviéramos que venderlo para defendernos de las goteras de la vida, podríamos volver a venderlo, y no se perdería tanto.


  Hay un escrito muy bonito de Benjamín sobre el coleccionista. El pintorZ. decía que en cuanto había dos cosas del mismo género, él ya lo consideraba colección. En el pasillo están los dos dibujos de Solana de la primera edición del Florencio Cornejo. Están en un pasillo, porque sería difícil tenerlos a la vista todo el tiempo: ese tabernero, un esqueleto con boina, de cuya calavera salen unos gusanos gordos como dedos, debajo del cual se lee la leyenda famosa, «Hoy a mí y mañana a ti». En el otro se ve al tío Cornejo, esquelético y agonizante en una cama de hospital, con el cabecero de barrotes y un escapulario que le habrá puesto alguien para que tenga una buena muerte.


  Debería, pues, para subvenir al gasto, fotocopiar un artículo viejo, enviarlo al premio ese del que he recibido cinco convocatorias, y olvidarme. Como quien deja prendido en un anzuelo un cebo y se olvida del pez. Si se piensa mucho en el pez, este no acude. Es increíble que viva uno con esta clase de supersticiones, pero, sin ellas, cómo mantener la esperanza. Se lo darán a otro, y uno no habrá perdido más que 0,50 del sello y 0,25 de la fotocopia. Hay días en los que uno está, como se ve, más mercantil que otros.


  


  SIGUE uno leyendo en pequeñas dosis Las ínsulas extrañas, la última antología de poesía, que ha causado tanto revuelo. No sé por qué la habrán titulado de esa manera, porque no es en absoluto extraño ver los que están en ella, conociendo a los antólogos. En el prólogo se asegura que la poesía hispanoamericana de hoy es mejor que la española, y para probar una cosa así, la mitad de los antologados son españoles, frente a la otra mitad que han de repartirse los poetas de los veintitantos países americanos. De estos, casi una cuarta parte son peruanos, lo que se explica porque uno de los tres antólogos es una poeta peruana. Como ocurre en los proyectos descabezados, incluso lo que tenía valor puede parecer sin él (le ha ocurrido a uno leyendo allí a Claudio Rodríguez). En efecto, el camello es un caballo diseñado en comité. Decía otro de los antólogos, hace años, refiriéndose a cierta antología de la poesía española del sigloXIX, que en ella todos los poetas parecían llamarse Fernández y González, aludiendo con ello a la indiferenciación de su poesía y dando por seguro, en lo que llevaba razón, que lo malo es siempre igual a lo malo, y lo bueno, a poco bueno que sea, resulta diferente a lo malo pero también a las otras obras buenas. De esta antología cabe decir que todos los poetas se llaman Sánchez, el antólogo que ha querido incluir en las primeras páginas de la antología este poema de un tal Cunha, uruguayo: «El pajarito y el pez / Este abajo / aquel arriba / O justamente al revés / Según de donde se mira / Al uno le ves el lomo / Pues y al otro la barriga». Hay versos también inefables, que le hacen dudar a uno si los han incluido con propósito laudatorio o, secretamente, denigratorio. «Más que a Dios, gracias a laG, la lechuga no es lechuza». Es un género ese que abunda, aunque no tanto como el de la poesía sobre la poesía y el lenguaje. Tiene uno la sensación, por momentos, de estar leyendo uno de aquellos libros delXIX escritos por los curas cerriles y con ínfulas, y que servían a otros curas cerriles que preparaban con ellos sus sermones y las confesiones de las señoras clericales: Las ínfulas extrañas, parece que ha empezado a circular entre los poetas no antologados, tan resentidos. De ese modo todo tiende a lo telúrico, a lo cósmico. Más que a Dios, gracias a la «s» lo cósmico no es lo cómico, podríamos decir. El parto de los montes. Y la pequeña desvergüenza han querido avalarla abriendo la antología con Juan Ramón Jiménez y… Pablo Neruda. Ni que decir tiene lo que pensaría JRJ de una antología que niega su obra página a página, unas veces por lo banal y otras por lo grotesco. ¿O era justamente al revés?


  


  ESTÁBAMOS en el Auditorio, escuchando un concierto de piano. Debussy, siempre marino, fluctuando como las mareas, arriba y abajo, con algo de subacuático. Y luego el morse zapateado de Falla, tan bético, tan bonito. Y Mompou como un Satie triste, que, a falta de Sena, se pasea con las manos en los bolsillos a lo largo del río Llobregat. Y Ravel, que ayer parecía el más músico de todos ellos, siempre gimnástico, con esas melodías elásticas que tanto gustan a los músicos de las orquestas porque les permiten estirar las piernas sin levantarse de sus asientos. El programa había encandilado a la mayor parte de los asistentes, que transmutaban sus semblantes, agradeciendo que de vez en cuando alguien les permitiera aparecer como oyentes escogidos, entendidos, selectos. De vez en cuando se sorprendía uno pensando en otra cosa. Seguramente esos pensamientos o ensoñaciones, como les gustaba llamarlas a los músicos, formaban también parte de las melodías. Quién sabe. La música es siempre muy abstracta para uno, y de la misma manera que algunos al contemplar una puesta de sol acaban atrapados en las formas zoomórficas de las nubes, uno, oyendo música, da rienda suelta a su imaginación, que se va sin duda mucho más lejos de lo que el compositor había pretendido. Solo en algunos pasajes lograba uno fijar su atención en aquello que oía, nota por nota. Lo demás se lo llevaba el grato murmullo de las aguas, el vaivén sumergido de las mareas.


  


  LE llaman a uno todos los días de la forma más graciosa. Casi siempre, cuando ello no comporta un engorro administrativo, por ejemplo en Correos, logran arrancarle a uno una sonrisa. Se conoce que uno no es nacionalista ni siquiera de su propio nombre. Si se vive en un rincón, no se quiere cambiar eso por una esquina. Hay personas de esquina y otras de rincón. Machado es de rincón, y Baroja, puesto que se quejaba de que en Córdoba no le conocieran, de esquina.


  A uno no le conocen ni en su casa, pero ese desconocimiento es raro que no le haga gracia.


  Las confusiones a las que da origen este nombre que lleva uno con el mayor salero, sabiendo que podría haber sido peor (Zorrilla, por ejemplo), suelen ser cómicas.


  Hoy sonó el telefonillo:


  —¿Andrés Trapecio?


  Traía un libro, informó, de «la» (sic) Lengua de Trapo. Entre usted, le dije yo, y a todo trapo.


  —¿Cómo dice? —oí en el telefonillo.


  Y uno, como si estuviésemos dentro de un diálogo mairenesco, le instó:


  —Nada, hombre, pase usted, y yo bajaré haciendo volatines.


  


  LE convidaba a uno X a una caña. Estaba de paso por Madrid, votando unos premios nacionales de poesía, y tenía unas horas libres. Me convocó al pie de la estatua del Dos de Mayo, en la madrileña plaza del Rey (para escribirlo con prosa de cronista de la Villa). Llegué puntual, y pese a que lloviznaba, busqué los pies de los héroes, y allí, bajo el paraguas, me dispuse a esperar, heroico a mi manera, y un poco idiota también, porque al lloviznar estaba la plaza vacía, y si hubiera llegadoX, me hubiese visto en cualquier rincón en que hubiese estado uno guareciéndose de aquella lluvia. Y así ocurrió, saliendo él de uno de los bares que hay en ese lugar. Se asomó a la puerta y no tuvo más que levantar la mano para que yo lo viese bien de lejos. Una vez se molestó porque en uno de estos diarios se decía de esas manos que eran manos grandes, huesudas y fuertes, de san Jerónimo que acaba de arrancar del suelo una piedra del tamaño de su cabeza para partirse con ella el pecho. Son manos también, creo que dije, de hombre visionario, aunque creo que no llegué nunca a decir que eran manos de loco, porque aunque no hubiese incurrido en la mentira, sí lo habría hecho en la ofensa, sabiendo que mi buen amigo tiene de sus manos una idea distinta de la mía. Me he fijado siempre mucho en sus manos, porque a mí me gustan las manos expresivas, temperamentales, sarmentosas, como las de las tallas de los Cristos que se ven en el museo de Valladolid. Y las de mi amigo son de esas. También porque la idea que tengo de las mías propias no es demasiado buena. Como mi amigo es muy alto y fuerte, es raro verle con chaquetas cuyas mangas no le queden un poco cortas. A sus sesenta años parece todavía ese adolescente que está creciendo a todas horas, y al que todo le queda pequeño, como aquel niño pobre de quien JRJ decía que todo le quedaba «corto y largo», dando a entender con ello que todo lo que llevaba puesto era dado.


  Aunque yo no hubiera visto bien de lejos a la persona, la mano en el aire, agitada por él, la vieron perfectamente hasta Daoiz y Velarde, con ser ellos de bronce.


  Me acerqué adonde estaba, y me invitó a tomar la caña allí mismo, en compañía de otros miembros del jurado que acababa de fallar el premio. Para mí eso fue una gran contrariedad, porque uno había bajado a tomar una caña con un amigo, no a confraternizar con el gremio literario, y le dije que no. Para entonces todos aquellos simpáticos jurados me vieron gesticular a través de los ventanales que dan a la plaza, y seguramente pudieron leer en mis labios y en las sacudidas reiteradas de la cabeza que yo allí no entraba de ninguna de las maneras. Él, para evitar males mayores, repetía: Te están viendo todos decir que no, van a sentirse agraviados, o peor, despreciados. A mí me daba muchísima pena la situación, por ellos, por si iban a llegar a casa y esa noche no podían dormir del disgusto. Así que finalmente venció la tozudez leonesa, mi amigo entró en el bar y les dijo a los honorables miembros del jurado que como su amigo no podía quedarse, sino que iba de paso solo, él tenía que acompañarme. Y en eso salió a la puerta uno de aquellos miembros, un hombre con el que nunca ha tenido uno mucha confianza, pero al que sí le ha tenido toda la simpatía. De haber visto que se encontraba entre la manada, creo que hubiera entrado sin tener que hacer la pantomima. Me dijo: ¿Es que pensabas irte sin saludar? Entonces le dije que si él no hubiera salido, sí, porque no le había visto, y que no me interesaba ninguna de las otras personas cuyos rostros veía yo un poco abotagados a través del cristal, seguramente por culpa de los malos vidrieros o del vaho. Pero sobre todo, le confesé, no me parecía delicado, por ellos, el alterne, después de que hubieran fallado el premio nacional en el que acababan de decirle no a mi pobre Rama desnuda. Quizá se encontraran incómodos. Lo comprendió perfectamente.


  Ya en la calle, mi amigo el de las manos proféticas me aseguró que aquel otro que había llegado a la puerta era una buena persona. Y yo le di la razón. A continuación me preguntó si acaso él, que está ahora en el Gobierno, no le había llamado a uno para visitarle en el Instituto Cervantes en el que está, y antes, para asistirle en cualquiera de las tareas gubernamentales, como había hecho con él, llamándole de jurado. Me dio un poco de vergüenza decirle que no había ocurrido como él pensaba, y ahora pienso que no me hubiera costado nada mentirle, y nos hubiésemos ahorrado el que mi amigo, quizá pensando que no había entendido yo la pregunta, me la hiciera por segunda vez, para acabar asegurando que quizá aquel otro no había tenido tiempo todavía de llamarle a uno, pero que seguramente eso lo corregiría con el tiempo, llevándome por el mundo de los Institutos Cervantes.


  A pesar de esta conversación tan interesante, seguía lloviznando.


  


  SE han publicado las memorias del escritor colombiano, y el mundo anda excitadísimo. La resurrección de Víctor Hugo no habría armado tanto revuelo. Se publican algunos artículos de sus amigos americanos. El del novelista mejicano: enumera a los grandes hombres y literatos a los que el colombiano conoció desde 1950 (él mismo, el mejicano, se incluye de una manera sutil en esa lista). Pasa a continuación a enumerar a aquellos otros, igualmente ilustres, que ambos conocieron juntos: Lezama, Arthur Miller, tempranamente a Kundera en Praga. Y luego Felipe González y Clinton. A un lector desavisado podría parecerle que han tenido un gran ojo, pero luego se ve que todo ha sido una cuestión de estadística: a lo largo de su vida han tenido millones de cenas, cada día con gentes distintas. Lo normal es que si uno pone una ficha en cada una de las casillas de la ruleta, alguna tocará. De ese modo, la memoria pierde, pero la banca siempre gana. No sé por qué le habría gustado a uno más que le relataran los almuerzos latosos que han tenido que soportar hasta llegar a ese otro de relumbrón. Porque tal como lo describe el mejicano, parecería que no solo fueron afortunados, sino clarividentes.


  Y como están tan nerviosos todos, esta mañana llamaron de un periódico. Querían conocer la opinión que tenía uno de todo ese asunto. Cuando tienen que recurrir a la opinión de gentes como yo es, sin la menor duda, porque están más necesitados de lo que nadie puede imaginar. Creo que se llevaron una pequeña desilusión. Luego me acerqué a la librería. Si había hablado de aquel modo de su autor, sin haber leído sus memorias, lo mínimo que podía hacer para lavar la culpa era comprarlas. Lo de leerlas se verá. Llegué y había mucha gente. Delante de mí había ya otros esperando turno, con el libro en la mano, felices de sumarse a la orgía. Tendría que tener uno la paciencia de mi amigoX para esa clase de libros, que no compra ni lee hasta que no nos salen en el Rastro a un euro. La cajera, ocupada en acopiar ganancias, no se fijaba en la cara de los clientes, sino que se limitaba a tocar la campanilla cada vez que hacía un servicio (…). Si la campanilla hubiese sido metafórica, no habría objetado nada. Pero era literal. Como una gracia. Se parecía a la que tenían antiguamente las viejas cajas registradoras, cada vez que se abrían. Su manera de celebrar un cobro.


  Ha empezado uno y… en efecto, el libro es bastante hueco por dentro, y claro, lo peor, por fuera también. Tiene ese estilo ampuloso que parece sencillo, y que gusta tanto en los periódicos. Estupendo, habría dicho Valle, que también propendía a las frases orondas como las cornamusas. Emplea por lo general las palabras más sonoras. Suenan todas como caracolas del mar Caribe y es imposible sustraerse al efecto narcótico que tienen. Hay poca naturalidad en lo que escribe, o para decirlo de otro modo, la naturalidad tiende a afectarse de tan natural como quiere ser. Por recurrir a Stendhal: hoy por hoy, G.M. es el corcel por antonomasia de la literatura en español. Se le ve feliz de oírse la voz, y de escuchársela, como esos actores sobrados de facultades. G.M. es el Blasco Ibáñez contemporáneo, como una encarnación suya. Y claro, siendo corcel, qué cabriolas, qué caracoleos, qué galopes, qué trotecillos pintureros. Y el fraseo… Recuerda lo que decía Pla de ciertos escritores castellanos que parecen pescadillas que se muerden la cola, de cerrado y redondo como les sale todo. Qué barroquismo, cuánta canela, qué aroma a trópico, qué alcohólicos azúcares de frutas un poco echadas a perder.


  Ahora bien, por las reacciones, se diría que ese estilo ha conseguido despertar la testosterona de los lectores de medio mundo, que se le rinden como a Rock Hudson las señoras maduras y un poco fondonas.


  Hasta donde lleva uno leído, unas cien páginas, parece la crónica ficticia de su vida. ¿Por qué no habrá querido contarnos la vida sin más? Creo que está preso de su propia literatura.


  Lleva esa aberración hasta límites exagerados, al afirmar que la vida no es como fue, sino como se recuerda, en la corriente general actual, tan de moda, de que todo es una ficción. Y no, la vida es como fue, se recuerde de una manera o de la contraria. Hasta ahí podíamos llegar. «Responda el acusado: ¿La mató usted? En absoluto, señor juez; lo que yo recuerdo es que al besarla se me desnucó bajo los labios. Hombre, le arrancó usted el bulbo raquídeo de un bocado. Yo no lo recuerdo así, para mí fue un beso…». Es rarísimo que esa frase suya que se ha utilizado como eslogan, «la vida no es como fue, sino como se recuerda», no se la hayan discutido en ninguna parte. Porque afirmar que la vida no es como fue sino como se recuerda, es tan grave como defender que no existió el Holocausto o el Gulag. De hecho es lo primero que dicen los verdugos. Hubiese sido diferente si G.M. hubiera escrito una novela, debajo de cuyo título hubiera puesto algo parecido a esto: «Basada en hechos reales», dando a entender de ese modo que no había abandonado el terreno de la ficción. Claro que cabe la posibilidad de que G.M. se esté preparando el camino: «¿No es cierto que usted justificó y alentó los crímenes de Castro, como otros justificaron y alentaron los crímenes de Stalin o de Ceaucescu? “Ah, no, a mí lo que me gustaba era tomarme mojitos en el Floridita y las mulatas. Jamás fui a Cuba por una razón que no fuese esa. Así lo recuerdo, y así fue como sucedió, y no permitiré que nadie pisotee mi memoria”».


  (…) Sigue uno un poco abducido por el libro, intrigado ya solo por una cosa: hasta dónde podrá llegar en la mixtificación de sí mismo. Se diría que ni siquiera el propio G.M. ha acabado de creerse la enorme fortuna que ha tenido al ser él precisamente quien haya de escribir la vida de G.M. No ha visto uno una prosa tan presumida en muchos años. Y claro, no puede evitar los ramalazos retóricos y grandiosos. Hace años leí en una entrevista que le hacían que se sentía como un «león abatido». Pensé entonces, estos escritores, ay, tipo Hemingway, cuando piensan en sí mismos se imaginan como los reyes de la selva, no se sienten nunca como un guepardo o una gacela o una jirafa o una cebra, incluso un mono, no, se imaginan siempre como un elefante o un león, y de ahí para arriba. Pues hay algo en ellos que busca la depredación, incluso cuando piensan en sí mismos. De sus padres dice G.M. que se casaron tal y cual día en la catedral de Santa Marta y que lo hicieron con cuarenta minutos de retraso «porque la novia se olvidó de la fecha y tuvieron que despertarla pasadas las diez de la mañana». Desde luego pudo la novia quedarse dormida el día de su boda, admitámoslo, pero ¿olvidarse que ese día se iba a casar? La literatura, de acuerdo, es hipérbole, pero unas memorias no deberían abusar del recurso.


  En los periódicos siguen agitando la campaña publicitaria, y unos y otros afirman que desde Cervantes nadie ha escrito el español como lo hace este colombiano castrista. Y uno, que ha leído a Cervantes algo, sabe que si G.M. escribiera como él, estaría también como Cervantes con unas cervantas, enfermo, solo, pobre, siendo la irrisión de los colegas, acaso melancólico viendo cómo el premio Cervantes se le daba a Lope de Vega y a Góngora, y a García Márquez, por supuesto, que lo rechazó antes de que se lo concedieran, consiguiendo de ese modo el efecto contrario: siempre se recordará que lo rechazó sin que se lo dieran. Por otra parte, se sonríe uno al advertir la ilusión que tiene cada época en buscarle parangón a los artistas egregios del pasado. Se dijo de Zuloaga (incluso por quienes como Rilke no eran idiotas en absoluto) que era tanto como Velázquez, y a Zorrilla se le comparó con Lope.


  Si viviéramos cien años, incluso de soledad, ¿qué veríamos? Seguramente ninguno de los que hoy lo ponen en las nubes, seguiría manteniéndolo, por lo mismo que sería hoy difícilísimo en Madrid encontrar a ninguno de los miles que pasaron por delante del féretro de Franco o de los que le llenaban la plaza de Oriente.


  Cuenta en otro lugar que él va de la mano de su madre. No tiene más de seis o siete años. Describe con todo lujo de detalles el vestido que llevaba puesto ella ese día, el estampado, los zapatos, las hebillas de los zapatos… Es posible que alguien pueda recordar esos detalles desde hace más de sesenta años (Proust lo hace… en una novela), pero algo le lleva a uno a decir: habría sido más verdad sin entrar en ellos. O si lo hubiera contado de otro modo, por ejemplo, que ese vestido de su madre lo tuvo durante cuarenta años, y se lo vio a menudo puesto en ocasiones especiales (lo probable es que lo haya descrito a partir de una fotografía. Entonces, ¿para qué presumir de memoria fotográfica?). Los detalles exactos si no son verdaderos no son detalles, solo son retórica, y si no son exactos, ¿por qué presentarlos como detalles? Si no recuerda uno si montó una yegua o un caballo tordo o un pollino, lo mejor es callar esa minucia; nunca, en ningún caso, decir que montó un corcel. El color predominante de las memorias, por cierto: el rosa. Y el sonido: violines.


  


  PASÓ a verle a uno X, con su comisión editorial. Antes de volverse a Barcelona, quería dejar la noticia sobre mi mesa. La traía perfectamente envuelta, incluso con un lazo de papel brillante de color morado. Mientras le quitaba el envoltorio, me observaba atentamente, como si no quisiera perder el menor detalle del efecto que iba a causar. Solo al comprobar de qué se trataba, quedó explicada una alegría suya íntima, secreta, no por oculta menos intensa, acaso porque llevaba esperándola mucho tiempo: la editorial donde él trabaja dejará de publicar los libritos con los artículos del Magazine. Cuántas veces se habrá preguntado ese joven la razón por la cual la editorial en la que está empleado como un asalariado le publicaba a uno esos articulitos de los que jamás dijo una palabra, subrayando con tal silencio toda su altanera desaprobación y su mayor desprecio por ellos, mientras él, en cambio, había tenido que renunciar a la brillante carrera de filólogo, con la que seguramente sigue soñando todavía. Así que le ofrecí mi mejor sonrisa y le anuncié que en absoluto era ningún contratiempo, porque seguirían apareciendo en otra parte, en La Veleta, por ejemplo. Y no fue difícil notar, al oír este anuncio, su pequeño disgusto, la refleja contracción de su vesícula, para drenar a continuación un pequeño chupito de bilis negra, con el que hubiéramos brindado, de no haberse ido él inmediatamente con su cartera de cobrador de la mutua «El Porvenir. Pompas fúnebres» a otra parte.


  


  LA injusta desigualdad de los sufijos se hace patente: lo bueno que se insinúa en novelón queda rebajadísimo en dramón. En cuanto a los diminutivos, se diría que a veces trabajan aliados con los aumentativos, por ejemplo en novelita, una novela sin drama. No sabemos por qué razón cuando queremos denigrar un drama lo llamamos cáusticamente dramón, y reservamos novelón únicamente para las grandes novelas. Quiero decir, que hoy nadie querría escribir un dramón, pero muchos darían la vida por haber escrito un novelón, teniendo que conformarnos con haber escrito una novelita.


  


  OTRO microrrelato de terror: «Aquel año el día del Corpus cayó en viernes…».


  


  LAS memorias que escribe la gente deberían ser un adelanto del Juicio Final, no ese enjuague entre el fiscal y el abogado al que los memorialistas nos tienen acostumbrados. Por esa razón empezamos leyéndolas con grandísima apetencia y acabándolas con empacho.


  


  EN la casa de enfrente han tirado ya el tejado y tabiques del último piso. Quedarán únicamente las fachadas. Van demoliendo de arriba abajo. A través de los huecos de las ventanas, de los que han arrancado marcos y contraventanas, se columbran las hogueras que hacen los obreros en los suelos de tarima para calentar sus almuerzos. Es una imagen difícil de soportar. Todo por la codicia de unos especuladores que han decidido vaciar la casa y multiplicar por diez las viviendas que había. Como no tienen tejado encima, la lluvia que cae sobre la hoguera saca más humo de ella. Ese humo se mezcla con el de los potajes que han traído de su casa. Se diría que estuviéramos en guerra. Veo cómo arrancan las tablas del suelo y las van metiendo en la hoguera. Huele de maravilla a pino y a barnices quemados, un olor melificado. ¿Por qué se llamará a esa clase de pino melis? Huele también al olor de la lluvia cayendo sobre el polvo de la obra y al del humo que trenza el olor del pino y el de los guisos. El olor a yeso y a barnices quemados es el de las revoluciones. Me quedo mirando. Uno de los obreros me ha visto cara de hambre, y desde el otro lado de la calle hace un gran brindis al sol: levanta su fiambrera y me ofrece de su comida. Se lo agradezco de todos modos levantando yo también la mano, a modo de saludo. Los tengo ahora a la misma altura. A medida que vayan derribando la casa, irán bajando y llegará un momento en que ya no podré verles. Con un poco de suerte aún ascenderá hasta aquí la columna de humo de sus fogatas, pero no será lo mismo. Ahora tenemos una hermandad conmovedora, y yo los miro tranquilo porque viéndolos con los pies bien asentados en el firme suelo de esos cuartos vacíos sé que no están haciendo malabarismos de simios en los andamios, y me digo, vivirán un día más. Ni siquiera les importa que llueva un poco, bromean con ello. La empresa les ha dado buenas ropas y encerados. A estos obreros tan cualificados, la empresa los equipa bien, por si tienen que matarse y salir en los sucesos, que se les vea con buenas botas, buenos impermeables amarillos y buenos cascos. Cada mañana, en cuanto me descubren detrás de la ventana, mirando, me saludan muy efusivos, aunque no pueden reprimir una mueca de compasión, pues seguramente me imaginan en el paro obrero, viéndole como le ven a uno todo el día en casa, sin hacer nada. Yo ahora he dejado también de saludarles, porque cuando están en los andamios, para saludarle a uno se quedan colgados solo de una mano, y esa visión redobla en mí el vértigo, y me digo, se caerán y se matarán por mi culpa.


  


  IBA entre las nubes, estudiándolas, camino de Santander, en el espacio aéreo de Valladolid, cuando se enteró uno, leyendo el periódico que nos trajo la azafata, de la muerte deX, el querido poeta del Pinar de Antequera. Querido de hace veinte años, porque luego dejó uno de verle, de leerle también. Pero el afecto de aquel tiempo era sincero y ese afecto volvió a las alturas, escoltándole a uno como si fuese un caza de guerra, y sentí la pena que nos causa la muerte de un poeta. Su último libro tenía un título muy bonito, El pájaro enjaulado. En general ponía muy bien los títulos. La lectura de aquellos poemas apenas le llevó a uno cinco minutos. Se había ido haciendo con el paso de los años más y más abstracto, sin contar, claro, todas esas locuras de la poesía visual por las que le dio en los años setenta, libros con agujeros, con troqueles y demás, y que él mismo le regaló a uno hace un cuarto de siglo. Los llevó uno al campo hace mucho, porque no son libros que uno vaya a volver a abrir en la vida, entre otras cosas porque no hay en ellos más que el agujero, como aquellos que en el sigloXIX se vaciaban para guardar dentro dinero o joyas y pasar así las aduanas o quitar los objetos de valor de la vista de los rateros. Le queda a uno ahora la duda de si estaban dedicados como lo estaban todos los demás. No deberían, teniendo en cuenta que son libros sin palabras. Quizá lo hiciera con tinta simpática. Lo que sí recuerdo es que tenían todos ellos el depósito legal, y figuraba en algún sitio el nombre del poeta impreso de modo convencional, porque la poesía visual se ve que no acababa por aquellas fechas de ser radical del todo, y en lo tocante a propagar el nombre de los autores se volvía tan convencional como el código emilianense.


  Uno empezó a frecuentarle porque nos gustaban sus libros más tradicionales y castellanistas, que escribió en los años cuarenta a la sombra de su amigo Jorge Guillén, al que imitaba, en esa dicción cortante y sincopada de Guillén, tan filológica. Fue un poeta muy especial. Como a tantos, la guerra le obligó a tomar partido, y lo hizo por el de los señoritos. Él mismo lo era. Le sorprendió en Madrid, donde estaba estudiando, y pasó por la cárcel unos días. Salió y logró llegar a Valladolid, donde su padre era un comerciante acaudalado. Cómo pudo pasar las líneas debió de ser toda una novela, pero esa no quiso contarla. Su padre era dueño de unos almacenes de confecciones en los que el poeta trabajó toda la vida. Al llegar a Valladolid parece que tampoco se lo hicieron pasar bien, escarneciéndole y amedrentándole por sus delicuescencias republicanas y por las malas compañías que había tenido en la capital. El caso es que a partir de entoncesX se retiró de toda circulación pública y poética, y se dedicó al universo textil. De vez en cuando imprimía uno de sus libros en tiradas de cien ejemplares. Escribió mucho. Los libros los llevaba a la única librería de viejo que entonces había en Valladolid, de un amigo suyo. Era la librería más cochambrosa de España, donde este género abunda, pero el librero era una persona simpatiquísima y risueña, reluciente como uno de esos borrachines de Franz Hals. Cuando yo la conocí, siendo estudiante en Valladolid, los estantes estaban ya medio vacíos y parecía que estaban así desde antes de la guerra, porque la capa de polvo y mugre era de medio centímetro, un polvo pastoso y grasiento que le dejaba a uno las manos negras. El librero lo advertía siempre: Mire que se va usted a poner perdido, y además ahí no hay nada que valga la pena. ¿De qué vivía entonces? Los libros interesantes, una o dos docenas, nunca más, los tenía en la trastienda y los sacaba directamente a los clientes habituales y escogidos. Tenía también encima del mostrador un montón de noveluchas, que compraba al por mayor y vendía al detalle a unas viejas decrépitas que dejaban en el mostrador un par de duros, después de manosear el rimero y escoger una. Cuando uno iba a dejar la tienda, las manos estaban, en efecto, negras. Entonces el librero, con una paciencia infinita, decía, no puede usted irse así, sacaba de alguna parte un botijo que había sido blanco en los tiempos del Génesis, rebozado también de porquería negra, y le acompañaba a uno hasta la puerta, salía del establecimiento, pedía que el cliente extendiera las manos lo más lejos que pudiera de los pantalones, para no salpicarle los zapatos ni la ropa, y allí le echaba un chorreoncito de agua para que se quitara la pringue. Como el polvo tenía algo bituminoso, no era fácil, pero el librero repetía la operación del chorrito cuantas veces hiciera falta. Cuando el cliente daba por finalizado el aseo, se secaba las manos en el pantalón o en las mangas de la chaqueta, y pasaba dentro a terminar las transacciones y pagar el género.


  Los libros de X tardaban años en venderse. Uno compró algunos cuando estudiaba allí, en aquella librería junto a los soportales. Años después, un día que pasábamos por aquel pueblo, le llevé a J.M., y pedimos los libros, y los tenían aún, la edición de Textos económicos seguía casi completa. Otros en cambio, como Vuelapluma, ya no, porque eran de los años cincuenta. Este es quizá uno de los más bonitos suyos, muy guilleniano y juanramoniano, todo él cruzado por una lírica castellana arcaica de los cancioneros antiguos y los poetas primitivos. Tengo otros, como Espesa rama, de sonetos barrocos, a lo Cetina, sobre todas y cada una de las partes de una mujer, los tobillos, las manos, los ojos. Son libros de cierto lujo provinciano, sin llegar a ser exquisitos. Todos tienen un aire, como diría R.G., de pobres de lujo, tirados en imprentas provincianas, pero con mucho sabor ya, encuadernados en telas y con muy buen papel, cosa inusual en la época, en ediciones siempre de cien ejemplares. Algunos los he visto y no los tengo. Lo de Gutierre de Cetina se explica bien, así como su grandísimo conocimiento de los clásicos españoles, que leía y releía, a veces en ediciones originales, en pergamino, que venían de los conventos y que seguramente le vendía su amigo el librero. Todos sus libros son lecturas de poemas y versos de Lope, de Quevedo, de Caro y de muchos otros, porque a ver si no qué hubiera podido hacer en Valladolid en esos años, si no era leer a los clásicos. ¿Colgarse del techo con las corbatas que se vendían en su comercio, con una media de señora? Son libros de poeta culto, un poco al margen de todo y un tanto inanes. Su biblioteca era fastuosa, tenía toda la poesía española en primeras ediciones, desde Góngora a Lorca y a Guillén. No muy bien ordenada, los libros de cualquier manera, como si después de habérselos vendido hubiese metido en ella mano su amigo el librero de viejo, y se hubiese llevado ya algunos. Una vez compré enR., de la Cuesta de Moyano, veinticinco ejemplares de El pájaro y los muros, encuadernado en una tela verde-billar muy alegre, con una portada en la que hay una amapola roja dibujada a dos tintas, negra y roja, y lleva una dedicatoria impresa a su hijo: «Te dedico esta meditación a fin de que, fueren cuales fueren los arrequives con que el tiempo venidero pretenda vestir los conceptos de libertad y felicidad, sepas que, a aquella solo la hallarás entre los muros de la Iglesia Católica, y a esta…». Es muy larga. Quizá lo explique también la fecha, 1955. No se entiende tampoco por qué confió a una dedicatoria pública esas cosas tan íntimas. Cuando le conoció uno no hablaba de esas cuestiones ni tampoco de nada relacionado con la guerra y la posguerra ni del catolicismo ni de la libertad, ni del libro que dedicó a los mártires de la cárcel Modelo, quizá porque ya veía que los tiempos eran otros, quizá porque se avergonzaba de todo aquello. Era un hombre discreto. Seguramente no sea el poeta que uno imaginó en su juventud, pero cuando se es joven se deja uno seducir más que por lo bueno por lo que tiene cerca, y haciendo de necesidad virtud cree que eso es lo bueno. Le pasa a uno, sin ir más lejos, con los padres y los parientes próximos. Durante años creemos que son los mejores que podían habernos tocado en suerte. Luego crece uno, se viaja un poco, y tiene que admitir con resignación que hay por el mundo gentes que tienen parientes mucho mejores, lo cual tampoco sirve de mucho, porque ¿qué va a hacer uno con los propios? ¿Matarlos, colgarlos también de sus corbatas, de sus medias de nylon? Así que deja intacto su afecto por ellos, y procura no tener que hablar de ellos demasiado, ni meterse en honduras.


  Algunos antiguos camaradas vallisoletanos entraron en su casa por una puerta cuando nosotros salíamos por otra, y les sucedió, creo, lo que le sucedió a uno quince años antes, que pensaron que era el gran poeta español desconocido, solo porque podían ir a verle por las tardes al Pinar en un autobús que costaba tres cincuenta. Ahora esos seguidores tardíos cuentan de él cosas fabulosas, nuevas para mí, con el objeto de mixtificarle y aprovechar el rebufo de la redención. Que le metieron en la cárcel, en Madrid, porque no quiso empuñar las armas… ¿A quién se le ocurrirán esas patrañas? De modo que no quería empuñar las armas, pero sí hacerle poemas a quienes las empuñaban por él. La objeción de conciencia era cosa muy común, como se sabe, en 1936, y los objetores vivieron todos para contarlo. También han dicho que era un republicano confeso. Quizá quisieron decir confuso. Sería el primero que dijera eso de que la única verdad se celaba entre los muros de la Santa Madre Iglesia. Otros aseguran que fue del Socorro Rojo (sección Cultura), lo cual no es decir gran cosa tampoco, porque Panero también lo fue… hasta julio de 1936. Luego esas cosas se olvidan, y si tiene uno la mala suerte de Panero de morirse joven, no tiene ya la oportunidad de adornarse la biografía de un modo conveniente. Otros cuentan que le metieron en la cárcel por sus profundas convicciones religiosas. Y no exactamente: le metieron en la cárcel porque el 18 de julio de 1936 cayó como sabe todo el mundo en sábado. La cosa estaba muy confusa porque nadie pensaba que aquello iba a desembocar en una guerra civil que duraría tres años, de modo que el 19 de julio la gente, sobre todo los incautos y los que estaban subidos a un guindo, siguieron haciendo lo que todos los domingos, yX fue a misa, se puso su traje de los domingos, que en él debía ser un traje especialmente de señorito teniendo en cuenta que la familia trabajaba en esa rama del textil, y se metió en una iglesia. Los revolucionarios, que conocían los usos y costumbres de los señoritos, solo tuvieron que esperar a la salida de los templos, como el que va a ojear en un puesto. Y en cuanto salían de misa, caían como palomos. Y eso ocurrió con X. Se lo tropezaron saliendo de misa, con aquella facha, con el pelo engominado y con todo el aspecto de ser, a juzgar por las fotos que conservamos de esos años, un boy de la revista de José Antonio. Debieron de decir, hala, majo, tira p’alante, y se lo llevaron detenido. Ese «tira p’alante» se hizo célebre entonces, es lo que decían a los que se llevaban al paseo. Sale en todos los libros que se ha encontrado uno de esa época. También se dice en ellos que el 19 de julio las iglesias de Madrid no abrieron sus puertas, excepto algunas, que debieron abrir los propios milicianos, como ratoneras. Lo soltaron a los dos o tres días. Y desde luego que si se hubiese negado a ir al frente, ni le hubieran dicho el tira p’alante, le habrían pegado el tiro allí mismo. ¿Y es queX fue idiota al ir a misa en fecha tan desacertada? En esos primeros días todo era una maraña, y se pensaba que se atajaría pronto la rebelión. Quiero decir, que los republicanos a quienes la sublevación sorprendió en zona nacional, pensaron que sería cuestión de días, y al revés, los fascistas, cedistas y derechistas en general a los que sorprendió en zona republicana, pensaron lo mismo, que sería cuestión de tres o cuatro días, porque en según qué circunstancias el miedo es una forma de esperanza vestida con traje de conjetura. YX formaba parte de estos últimos. ¿Cómo se libraría de ir al frente, estando como estaba en edad militar? Tenía entonces veintiséis años. ¿O acaso estuvo, y no lo contó jamás? Uno le conoció bien y le trató tres o cuatro años, de 1979 a 1982, más o menos, y fuimos varias veces a verle al Pinar, desde Madrid. Era un viaje grato porque no había que entrar ni siquiera en Valladolid ni encontrarse con quienes precisamente iban a tratarle luego, a partir de 1985 y más tarde. Y en aquellas tardes de visita se hablaba de todo, de la guerra también. ¿Cómo no hacerlo? Si la guerra civil ha sido el mayor acontecimiento histórico desde la expulsión de los moriscos, ¿cómo no hablar con aquellos que lo protagonizaron? Pero cada vez que se hablaba de la guerra, él se mostraba a disgusto y caía en silencios prolongados que acababan incomodándonos a todos. A lo más que llegaba era a decir algunas frases tan evasivas y generales como las que le colaba a uno aquel pintor, amigo de Neruda y Lorca, que no solo se quedó en zona nacional, sino que empezó a colaborar con los fascistas desde muy pronto, ilustrando sus revistas y libros, decorando los escenarios de las compañías nacionales y acudiendo allí donde el jerarca de turno lo requería. Fue pasando el tiempo y a este pintor no solo se le olvidó toda aquella colaboración primera, sino que empezó a suponer que también se le había olvidado a los demás, y si no, él contribuiría a ello; cuando ya había vuelto a ver a Neruda y se fotografiaba con él, comenzó a incluir en sus catálogos de los años sesenta unas misteriosas líneas: «1936-1949: Realiza diversos trabajos de folclore tradicional». Creo que de todas las maneras como se le ha llamado al franquismo, al fascismo y al falangismo, esa ha sido, qué duda cabe, la más chistosa de todas: folclore nacional. Ni que decir tiene que el hombre se molestaba muy mucho si alguien le desenterraba el trabajo folclórico de aquellos diez o quince años. Fui a ver a este pintor a su casa un par de veces, en mi época de ñáñigo. El pintor le recibía a uno en su casa de modo muy obsequioso, le ofrecía a uno un whisky y a los cinco minutos le empezaba a abrumar con sus primeras ediciones de Lorca, alguna de las cuales había ilustrado él mismo, y sus fotos con Neruda y sus Federico para arriba y Pablo para abajo, e inmediatamente pasaba de 1936 a 1949 o 1950, y seguía hablando como si tal cosa, como si catorce o quince años en la vida de alguien no tuvieran importancia. Uno conocía, claro, toda esa colaboración fascista, en Vértice, en el Teatro Nacional, en la Editora Nacional, pero deseaba oírselo contar a él mismo. Fue una ilusión. Seguramente pensaba que Pablo y Federico, allá en el cielo, se lo habían perdonado ya. Federico me parece que no, pero Pablo, partidario también de que la vida no es como fue, sino como se recuerda, seguro que sí. Ahora que lo pienso, eso de recordar las cosas como a uno le da la gana, puede que sea algo que se da en Sudamérica. Diría: hoy un Franco por ti y mañana un Stalin por mí. Con nuestro amigo el poetaX sucedió algo parecido. Parece que a la vuelta a Valladolid (¿Cómo logró pasar las líneas? ¿Quién le ayudó? ¿Cómo le recibieron?) se le hizo purgar (¿Aceite de ricino? ¿Tártago «esguevensis»?) sus antiguas amistades con los poetas revolucionarios. Puede ser. Otras veces, cuando se le preguntaba, sonreía. Era su respuesta, una sonrisa compasiva, como diciendo que nadie se había merecido todo lo que sucedió. Si las preguntas eran directas, las respuestas no tenían por qué serlo. Podía uno preguntar, por ejemplo: ¿A ti te metieron en la cárcel por fascista o por salir de misa? Y él respondía: Fascista nunca lo fui. Pero lo cierto es que aquel «republicano confeso» escribió y publicó ya libre un romance puramente fascista sobre la cárcel Modelo y los presos que allí asesinaron. Quizá tampoco fuese mentira del todo, porque la mayor parte de los fascistas no eran en absoluto monárquicos, sino republicanos bien firmes.


  Todas estas maquinaciones quizá las hayan combinado sus partidarios de ahora, salidos muchos ellos de la izquierda estalinista, convencidos de que mientras no logren limpiar su pasado dudoso no podrán hacer mucho por la carrera poética de nuestro amigo. Digamos que administran ese poeta como si se tratara de una franquicia. Cada generación tiene las suyas propias, y otras se quedan sin adjudicación por falta de licitaciones. Los del 50 administraron a Machado, en primer lugar, y también a Guillén, a Aleixandre, luego a Cernuda. Los novísimos hicieron lo propio con Alberti, con Cernuda, con los del 1936, e incorporaron ya a algunos poetas del 50, en fin, la rueda de la vida.


  Lo importante era la poesía. Por desgracia aX se le había ido la cabeza, poéticamente hablando, hacía muchos años. Todos aquellos libros de agujeros y de papelitos de celofán sin palabras fueron un intento de subirse a algún movimiento internacional, el del desvarío y los trabajos manuales con los que quizá pensó que se le redimiría desde París o Nueva York de todos los oscuros años en los que fue un dependiente de comercio. De vez en cuando, sin embargo, el antiguo milagro aparecía, y se dejaba oír en algunos versos el trino de un pájaro de su Pinar o el endecasílabo de uno de sus clásicos.


  Jugó con demasiadas cosas, con el surrealismo, con la experimentación. Fue sanjuanista, juanramoniano, frayluisiano. Tenía una voz poco personal. Sin mucho valor quizá, pero con su pequeño valer, con su humilde son de campana monjil. Es un poeta que da la sensación de que jamás se atreve a decir lo que verdaderamente le está remejiendo las entrañas, que se queda a las puertas. Como si el miedo de la vida se le hubiese contagiado al miedo de la poesía. Quizá no fuera más que el diletantismo de un señorito. Entre las grandes frases que recogen sus necrólogos hoy, figuran algunas desconcertantes, como ese «detesto la economía». ¿Cómo puede decirse una cosa así? Como si alguien dijera: «Me fastidia la termodinámica». Que un pobre diga que detesta la economía, puede entenderse; ahora, un señorito rico como él… Quizá lo que desvela esa gran declaración es su pensamiento elemental. Era hombre más de intuiciones. Y, sin embargo, al leer la noticia de su muerte, ha sentido uno algo difícil de expresar. Era ya un nonagenario, había vivido su vida, pero no deja de ser también la muerte de quien creyó, y mucho, a su manera, en la poesía. Y esa fe suya en la poesía se diría que nos acompaña y mucho en nuestra propia fe en ella, y salva de algún modo a todo el que la tenga también.


  


  AH, las bocas de metro, con cuánta delicadeza, con qué silenciosa alegría besan el cielo…


  


  ANTE la insignificancia, la indiferencia. No olvidarlo cuando tratemos deX, deY, deZ.


  


  CREO que era Gombrowicz quien aseguraba que en todos los escritores acaba por desarrollarse un raro sexto sentido que les lleva a saber, antes de leer algo, si están o no citados en la página de un periódico, en una revista, en un libro. Un sexto sentido que lleva los ojos hasta el lugar preciso donde nuestro nombre aparece escrito. Como si el molde de las letras que lo configuran estuviera ya grabado en nuestro cerebro, por la costumbre de haberlo visto escrito y de escribirlo uno mismo muchas veces, y se acoplara de modo casi mecánico en la página en que aparece.


  Así, pues, «sabía» uno que X podía citarlo en su novela. Debería uno agradecer estas formas de homenaje. Claro que no era el mío un saber a ciegas, sino que venía deducido de lo que ayer publicaba el periódico sobre esa novela, a saber, que trataba en parte de Andreu Nin y Bergamín. Me dije: probablemente se ocupará de uno, acaso porque uno de los primeros sitios en los que se habló de la relación de los intelectuales con el trotskismo y, en particular, de Espionaje en España, el libro que prologó Bergamín y que sirvió para fundamentar de modo mendaz e irresponsable los crímenes estalinistas contra los poumistas españoles, había sido Las armas y las letras.


  Estaba intrigado, desde luego. Me preguntaba: ¿cómo se ocupará de ese asunto tan español, y de la guerra, quién ha detestado la literatura española y todo lo español como manifestaciones de la ordinariez y el casticismo?


  Se han pasado años levantando la nariz cada vez que alguien les hablaba de la guerra civil española, como si ese asunto les apestara el olfato o les distrajera de sus grandes relatos oxonienses, y han acabado todos, ¿dónde?, hablando de la guerra civil española, echando, como suele decirse, su cuartito a espadas. ¿Por qué habla ahora de Nin y no, por ejemplo, cuando el Pce estaba en todo su auge y ellos mismos eran amigos de tantos comunistas, si acaso no fueron ellos también sus compañeros de viaje?


  Así que pedí prestado el libro en Antonio Machado, me lo traje a casa y busqué el pasaje donde se hablaba de esos asuntos. No me resultó difícil, porque los insultos llegan siempre con su estridencia, haciéndonos perder muy poco tiempo en búsquedas.


  Lo más chistoso es que su autor no tiene más remedio que repetir, A por B, todo lo que se dice en Las armas y las letras (naturalmente sin citarlo y sin decir que se dice allí… ocho años antes), el mismo punto de vista, los mismos datos, y sobre todo las mismas críticas hacia Bergamín que nadie (que uno conozca) se había atrevido a manifestar pormenorizada y fundamentadamente antes. Creo incluso que las citas que incluye de Espionaje en España están refritadas también de Las armas y las letras. Criatura. De modo que no tenía más remedio que resarcirse insultando: «Leí a algún glosador deshonesto e incompetente —quizá era Tello-Trapp— que trataba de salvar a Bergamín por haberlo conocido en persona (“personaje fascinante y seductor”), quijotesco de pro, amante de la verdad»…


  Cuando llevaba leídas esas líneas solo, me relamí, temiéndome lo mejor. Tello-Trapp… ¿Por qué hasta los repartidores tendrán más gracia que él jugando con el nombre de uno? Y lo dicho mil veces: son siempre los más tontos de la clase los que hacen jueguecitos con los nombres y apellidos de la gente, aunque claro, quizá quiera vengarse de ese modo por tener que llevar él unos como los suyos. Me hizo muchísima gracia también eso de «conocer en persona», en la línea de otras grandes frases suyas como «le traté a menudo antes de que muriese» o «murió, y después ya no escribió más nada».


  Me levanté de la mesa y fui a buscar mi ejemplar de Las armas y las letras, porque uno no se acuerda, como nuestro buen pijolista, de todas las cosas que ha escrito. Y me dije: bonita manera de justificar aB., a quien le llamaba uno allí «domador de musarañas», «fallero», «señorito», y recordaba todas sus ambiguas actuaciones antes de la guerra, con los fascistas, que nutrieron el plantel de colaboradores de su revista. Y no solo, sino que se recogen muchas de las opiniones descalificatorias de otros, empezando por las de Baroja o J. R. J., de quien se repite su anatema contraB. por «calumniador» y terjiversador”. De modo que el nene cuando insinúa que ha tratado uno de justificar aB., podía haberse andado menos tergiversador y calumniador, ya que sabía que solo una línea después de ese «amante de la verdad» se advierte que ha sido dicho en el más inequívoco tono de sarcasmo. Registro uno por uno los insultos que siguen aún un buen trecho, cierro el libro y lo devuelvo a la librería. Nadie notará que ha sido leído antes, con tanta delicadeza lo he abierto y con mayor aún lo he cerrado, acordándome de la promesa que le hice en su día al de la zarza, a quien juré solemnemente que no volvería a las andadas por un quítame allá esos pijos.


  Qué duda cabe que sus lectores extranjeros tendrán la suerte de leer traducidas sus novelas. En la solapa de esta se dice que «sus obras se han traducido a treinta y dos lenguas, y se han publicado en cuarenta y dos países, casi más de cuatro millones y medio de ejemplares en todo el mundo». Mira por dónde, tiene al menos cuarenta y dos países adonde irse para dejar de dar el coñazo a la gente y de saquear los libros ajenos, países en los que, no nos cabe la menor duda, se piensa mucho en él.


  


  LAS cuadrillas de obreros que ahora se ocupan de la demolición no deben de ser las mismas que se jugaban la vida saltando como monos por el andamio. Aquellos bebían vino en el almuerzo y se liaban porros, quizá porque solo así soportaban la idea de que podían caerse y matarse. Estos de ahora parecen mucho más conservadores respecto de su integridad física, y se lo toman con calma, sin arriesgar nada. Y uno de ellos debe de ser poeta. Los mirlos que antes venían del Retiro y se colocaban en el alero y cantaban durante horas, ahora, desconcertados, miran extrañados esa casa de la que solo queda el esqueleto, un esqueleto externo, diríamos, la fachada.


  Estaban almorzando. Le gusta a uno asomarse a esa hora, porque el humillo de sus guisos despierta en uno también el apetito, después de haberse pasado trabajando cinco horas. Y el mirlo se les puso encima, y empezó a silbar. Uno de los chicos jóvenes, que se había quitado el casco, sentándolo a su lado, era un prodigio de imitador, e imitaba asombrosamente bien los silbos del mirlo, en el mismo tono, con los mismos melismas, como un virtuoso. Sus compañeros se lo celebraban y le decían: date prisa, que se te va a pasar la hora y no has comido aún nada. Pero el chico estaba más interesado en el mirlo que en su tartera.


  Luego el mirlo se fue, y vinieron un par de urracas, también del Retiro. No sé por qué, las urracas no les gustaron, y empezaron a tirarles chinas y trocitos de madera, entre risas, afinando la puntería, como si les disgustase tenerlas mirando allí, en lo alto, mientras almorzaban. Fuera de aquí, gorronas, dijo uno. Ese debía de ser de pueblo, y las reconoció.


  Me vieron acodado en el balcón, y de nuevo uno de ellos me brindó su plato, por si quería sumarme a su almuerzo.


  Les sonreí y me encogí de hombros, ante la imposibilidad de decir nada inteligible, ya que acababa de venir un camión que se llevaba el contenedor cargado de escombros, y los ruidos mecánicos eran ensordecedores, y aunque yo hubiese dicho algo, no hubiesen podido oírlo. Al encogerme de hombros estaba queriendo preguntarles cómo podía ir desde mi salón hasta su vivac. Y la verdad es que ahora las dos casas parecen mucho más cercanas, quizás desde que a la otra casa se la ha aligerado del tejado y tiene el cielo encima, y está en ruinas. Dos pobres estarán siempre más cerca de lo que se hallarán dos ricos. Estos podrán asociarse, pero el hermanamiento verdadero solo nace de la pobreza.


  Entonces el muchacho que se había quitado el casco amarillo, el que había imitado tan bien al mirlo, debió de reconocerme como poeta, e hizo un gesto con los brazos: daba a entender que podía dar un pequeño brinco desde mi balcón, por el aire, un pequeño vuelo, como acababan de hacer las dos urracas. Al arrojarles las piedrecitas, se habían ido, pero no demasiado lejos, posándose unos metros más allá, en los tirantes de hierro que sostienen la fachada. Y el chico ahuecó sus brazos, imitando el movimiento de las alas.


  Yo le dije que sí con la cabeza, que me lanzaría al vacío en un airoso vuelo, y me despedí de ellos abaneando la mano, yéndome hacia la cocina, todavía con la melodía del mirlo en la cabeza, y la de su virtuoso discípulo.


  


  ESTUVIMOS en la presentación de Diarios. Es el libro de alguien que a uno le gustaría tener como amigo, sobre todo para pedirle: ¿Te importaría ocuparte tú del pijo? Es un escritor temible como contrincante, inteligente, culto, valeroso. Le molestan los lugares comunes. Tiene malas pulgas. De hecho está especializado en desenmascarar las buenas intenciones, sobre todo aquellas que encubren la hipocresía y el fraudulento lucro intelectual. Ha polemizado con muchos. Podría decirse de él que es un polemista profesional, si no hubiese en esta palabra un sesgo despectivo, como esos tiradores a sueldo que viajan con el maletín de los silenciadores y las miras telescópicas. Recuerdo una ocasión en la que contendía con alguien que tenía un cociente intelectual inferior al suyo, aunque era manifiestamente bastante más poderoso. Al final de su refutación, muy seria y fundamentada, acababa con un «anda, lárgate», lo cual aún debió de irritar mucho más a su oponente, viéndose tratar como un chucho.


  En la presentación estaba Z y su mujer. Al vernos se le iluminó el semblante. Cuánto admira uno a este Z. Es tan o más temible que nuestro amigo. No porque sea más inteligente, sino porque la posición que ocupa hoy en el ensayismo español es acaso la más indiscutida de todas desde la época de Ortega. Es una especie de oráculo. A él no se atrevería uno ir a pedirle que se fuese a pegar con el pijo, porque su lema, sagacísimo, ha sido siempre este: «Humano no es medirse con los demás, sino ocuparse de las cosas». Hace años habíamos quedado a almorzar en casa tres o cuatro amigos. Uno de ellos era antropólogo. Llegó a nuestra casa directamente de casa de Z. Le había enseñado este, con maliciosa sonrisa, la cartita que le había escrito el último defensor de Nin, el primer debelador de Bergamín. Se quejaba en ella de queZ, en un artículo, le hubiese reprendido públicamente delante de toda la clase. Supongo que la reprensión tendría su zumba y, además, sería incuestionable, porqueZ, como nuestro amigoX, raramente se mete en nada si no tiene la seguridad de que podrá salir. El pijo, escocidísimo, le decía en la carta, con duelo y pesadumbre, más o menos: «Hombre, Z, con lo que yo te admiro, con lo bien que hablo siempre de ti, ¿cómo puedes hacerme esto, dejándome como un idiota?». Y para probarlo le había adjuntado fotocopias de un par de artículos donde, en efecto, le daba su coba, pues no en vano cierto ingeniero muy su amigo, que diría un clásico, lo había bautizado en su día con el apodo de «la fotocopia instantánea» o Fifí (Fotocopias Instantáneas para Forofos Indecisos), por la afición que tenía de abrumar a sus amigos con fotocopias de todos los elogios que hacían de su propia persona en alguno de los cuarenta y tres países en los que tanto se piensa en él y en cualquiera de las treinta y tres lenguas en las que tienen la suerte de leerle. Lo malvado del asunto es queZ le mostró la carta a nuestro antropólogo y le preguntó, supongo que con intención antropológica, si no encontraba nada especial en aquella misiva. El antropólogo miroteó la carta, las fotocopias, el sobre… Nada. Z le dejó más tiempo, como el detective que juega con su escudero cuando él ha dado ya con la solución del enigma. Le instó a que examinara el sobre con detenimiento. Lo hizo. Nada. No tiene sellos, ayudóZ como quien quiere dar alguna ventaja al aprendiz de detective. ¿Qué quería decir ello? Que había llegado a casa deZ, se había colado en el portal y había echado la carta… ni siquiera en el buzón, sino por debajo de la puerta. Le declaraba de ese modo que lo había tenido allí a sus pies, rodilla en tierra, y que eso debería ser suficiente para que en adelante no volviera a recriminarle nada en público, porque un corazón tan blanco como el suyo se dolía mucho con esos agravios, viniendo además de quien venían, el pope mayor a quien nadie había tosido nunca en el EMI (Estado Mayor de las Ideas).


  Allí teníamos ante nosotros a Z, sonriendo. Me dijo muy cariñoso que había conocido a un amigo mío, chatarrero, con el que llevaba una buena amistad, y mencionó cierto artículo, que le había gustado especialmente, por haber hecho en él el catálogo de sus fobias (la música rock, los museos, los dibujos animados y otras cuantas). Y si cuando mi amigo el chatarrero me lo contó, pensé que jamás había imaginado queZ leyera las cosas que se escribían sobre él, al oírselo de sus labios, mi asombro fue mayor, porque, no sé por qué, imaginé que era uno de esos hombres que, como nuestro pintor moderno, nunca dan las gracias por nada. Seguramente se me había olvidado cómo era, porque lo menos hacía diez años que no nos veíamos ni hablábamos.


  Cuando al fin llegó X, de quien se presentaba el libro, fuimos testigos de su encuentro, que resultó emocionante. Ya sabíamos de la admiración que profesabaZ por los libros de esteX, desde aquel que publicó sobre el Raval y ciertas redes de prostitución infantil. Se pegaron en un gran abrazo. Z es un hombre afectuoso y efusivo, con ser persona tan racional y olímpica. Lo abrazó y le acarició el rostro con las dos manos, con singular ternura, como habrían hecho dos personajes cervantinos. No fue el suyo el abrazo de la debilidad o de la sensiblería, sino el del reconocimiento y la fraternidad. Que le distinga a alguien con un abrazo una persona tan especial y señalada comoZ, tiene que ser por fuerza, para quien recibe tal muestra de afecto, motivo de orgullo. Incluso para quienes hayan asistido a él como espectadores, como nos sucedió aM. y a mí.


  Terminada la presentación daban unas copas, yZ se quedó naturalmente como uno más, mezclándose con nosotros los mortales. Estaba de magnífico humor, incluso eufórico, como ese anacoreta a quien el abad de su tebaida ha dado permiso, tras un prolongado ayuno de palabras, para que hable con quien quiera. Lo hacía con fruición, sin dejar que ningún tema de conversación languideciera, pasando de uno a otro, como quien come cerezas… Me preguntó su mujer por el libro de moda, y a cuento de eso él se tiró diez minutos hablando de la batalla de Salamina, que naturalmente no guarda relación ninguna con ese libro reciente que trata de su padre, aunque sí con este, ya que le oyó muchas veces hablar de ese asunto. Al referirse a la batalla aspeaba los brazos, y con su bastón señalaba y localizaba las naves de los medos y de los griegos, con harto peligro de los que estaban próximos, que amenazados de aquella manera por los mandobles, se colocaban a prudencial distancia, rectificando la posición. Se le arquearon las cejas con asombro, se pintó en su boca la sonrisa de la sabiduría infinita, y en menos que canta un gallo nos metió a los presentes en distintas barcas, con cometidos diversos, bien como observadores, bien como retaguardia. Ahora sí que podríamos decir que los soldados de Salamina éramos nosotros. «Recuerdo que mi padre decía que Salamina la ganó una canción», decía entusiasmado. Y sí, confirmaba con júbilo, la ganó la canción del peán.


  Al decir peán se detuvo un instante, para darnos tiempo a encajar esa palabra en nuestro entendimiento y a poner cara como de que sabíamos de qué nos estaba hablando, y cuando nosotros lo advertimos, sonreímos también, repetimos la palabra («ah sí, el peán, la canción»), y pudo continuar su relato.


  Le trajo a uno de pronto el sabor de aquellas tertulias que mantuvimos durante tres o cuatro años, semanalmente, en el viejo Lyon destartalado, con las mesas con tanta mugre que se le pegaba a uno el abrigo al rozarlas. Ahora que lo pienso, era el mismo café donde su padre había tenido la tertulia falangista de La Ballena Alegre, de donde salió el Cara al sol, y donde se reunía también la de Bergamín. La verdad es que muchos de la una participaban también en la otra. ¿Pensaría nuestro amigo: «Aquí venía mi padre, de aquí salieron cuarenta años de Movimiento, la mitad de nuestra vida»? Como entonces, había también dos o tres tertulias distintas, una de ellas en la que participaba el sobrino de Baroja, de viejos de una edad parecida a la suya, y en la que parecía que todos estaban enemistados con todos, porque a veces les veíamos que estaban allí sin hablarse bastante rato. Alguna vez el antropólogo, harto, se levantaba y se venía a la nuestra, donde estaban dos amigos suyos que le habían hecho para la televisión un documental muy bonito, en la casa de Vera. A nuestro amigo le gustaba mucho hablar de guerras antiguas y escribir de ellas. Creo que estaba entonces enredado en las suyas barcialeas. Qué raro eso de que le fascinen las guerras y las tácticas militares, aunque sean de hace dos mil años. Y aunque las censuren, en toda fascinación anda solapada una admiración. Lo primero que ha de hacer un niño, para crecer, es meter en una caja de zapatos todos sus soldaditos de plomo: nada de vitrinas. Los abismos no existirían sin la atracción que en algunos despiertan. Debe de haber algo generacional en ello, porque también le gustaban al ingeniero. Alguna vez me sucedió que leyendo algo de nuestro amigo sobre esas míticas guerras barcialeas suyas, un tanto retóricas, me acordaba de la prosa de aquel fascista español que se llamaba Luys Santa Marina, tan amigo de su padre, que escribió también sobre guerras antiguas en un libro raro y literariamente notable que se titula Italia, mi ventura. Párrafos enteros de ese libro podrían ser deX, párrafos deX podrían ser de Santa Marina. No me extrañaría nada que el hijo no conociese al amigo de su padre, pero el estilo se contagia como la gripe, a veces ni por contacto.


  Allí estábamos reunidos después de tanto tiempo. X no podía acompañarnos a cenar, porque se lo llevaban los editores a otra parte, de modo que salimos los cuatro, Z y su mujer y nosotros dos, y buscamos un lugar donde tomar alguna cosa. La última vez que cenó uno conZ fue en el Estrella de Campos, de pie, en la barra. Él pidió cuatro pedazos fríos de una merluza frita a la romana. Estaban debajo de la mampara del mostrador y parecía que llevasen embalsamados una o dos semanas, con toda la piel del rebozo arrugada como la muda de una culebra. Los encontró tan exquisitos que los pidió de uno en uno. Tomó el primero, dio cuenta de él, y pidió a continuación otro y otro, hasta cuatro, con un chusco entero de pan blanco, parecido al que reparten en los cuarteles. Creo que no se daba cuenta de lo que estaba comiendo. Recuerdo muy bien cómo hacía la comanda, era, desde mi punto de vista, enternecedor: «Póngame otra merlucita». Aplicar aquel diminutivo era, qué duda cabe, un acto supremo de piedad, de delicadeza, solo comparable al de Eneas con su padre Anquises, sacándolo de Troya montado en sus espaldas, a caballito. No puede uno recordar en cambio de qué se hablaba en aquella ocasión. Sería de algún asunto que le apasionaba. Siempre le ha visto uno hablar a él; no es que no sepa escuchar, pero le gusta más hablar. Si escucha con atención algo, se ve en su rostro cómo está preparando ya la réplica, que puede ser reprobación o glosa. España da de vez en cuando esta clase de hombres a lo Unamuno. Si lo que oye le aburre, o no le interesa, o si considera que quien le escucha no es un buen interlocutor, acaba guardando silencio y se va en cuanto puede sin llamar la atención ni mostrar impaciencia ni dar tampoco explicación ninguna. Se da media vuelta y desaparece. Ese es, en mi opinión, el grado sumo de libertad, no, como decía Renard, declinar la invitación a una cena sin excusarse.


  A cierta edad, la gente ya no cambia sus hábitos nutritivos. Jamás ha hablado uno de esos asuntos conZ, pero seguramente detesta todo este culto a la gastronomía en nuestra sociedad. ¿Cómo hará con su amigoX, tan planiano, y a quien tanto le gustan las delicias nutricias de cada temporada?


  No había ningún restaurante cerca, y acabamos en el Vips de Alcalá, cenando esas cosas que se cocinan en ese sitio, pensadas sobre todo para quitar el hambre, no para comer.


  Nos metimos los cuatro en una mesa estrecha, bajo una luz demasiado neónica, blanca y fúnebre que invitaba a defender las pupilas. Puso él a un lado el ejemplar de La Repubblica que acababa de comprar en el kiosco del Ritz, y en el que acababa de leer, causándole ello una grandísima hilaridad, que por fin alguien, el autor de la novela sobre su padre, había explicado de una vez por todas lo que había ocurrido en la guerra civil española.


  Pero se olvidó de eso, contra la inclinación de su mujer, a quien habría gustado despachar más a gusto ese asunto de la novela; y retomó el hilo que había dejado un poco antes, el que le llevaba y le sacaba de las bodas de Camacho, de aquel otro pasaje del Persiles, de cierto poema del Cancionero, Unamuno, que le entusiasmaba, y especialmente uno de sus versos («lígrimos, lánguidos, íntimos»), del que ya le oyó uno hablar hace veinte años, y de cómo él descubrió a cierto rústico de Coria que empleaba en la conversación «lígrimo» de la manera más normal, como palabra casera, y de ahí pasó a cierto verso de Esquilo, que le dio para otros diez minutos. Estaba imparable y locuaz, y daba tanto gusto oírle que hubiéramos pronunciado aquellas palabras que se pronunciaron en el monte Tabor.


  Y de la cena salió el compromiso de que no debería pasar tanto tiempo sin vernos, y que la próxima vez que lo hiciéramos fuese de allí a unas semanas en Coria, con losE.


  


  WALTER Benjamin dice que en la novela el lector no puede sino calentar su vida helada al calor de otras muertes. No se podría explicar mejor.


  


  ACADÉMICO de la Legua sí me gustaría ser, de un lado para otro, por los caminos, hablando con la gente, sin salirse de una o dos comarcas, cosechando ligrimos libros. El bachiller errabundo, podríamos decir, o «El soñabundo».


  


  DE aquí a unos años, acaso uno o dos siglos todavía, cuando la igualdad de los derechos de la mujer sea cosa consumada, se descubrirá oportunamente algún manuscrito del Mar Muerto en el que se nos cuente que entre los discípulos de Cristo hubo una mujer. Incluso se hallará un evangelio escrito por ella. De momento lanzamos aquí la idea para que la lleve a término quien quiera enriquecerse con una novela de quinientas páginas. La mujer-evangelista podría ser María Magdalena.


  Se descubrirá que era no solo una hetaira, sino una persona culta, refinada, habituada a tratar a gentes cultas, que sabía latín, quiero decir, que lo leía y hablaba, además de jurar en arameo. Y que, una vez le fueron perdonados sus pecados, se sumó a la caravana de los seguidores. Si ninguno de los cuatro evangelistas se refirió a ella, fue porque la recibieron con enorme prevención, ya que una cosa era que le fuesen perdonados sus pecados, lo cual podía ser razonable, y otra bien diferente obligarles a compartirlo todo con ella, caminatas, conversaciones, duchas, golosinas, milagros, incluso pajares y establos donde pasar la noche. Todos ellos tenían una razón para no mencionarla en sus crónicas. Mateo no pudo olvidar el hecho de que, años atrás, María le hubiese rechazado, tras haber hecho uso de sus servicios públicos, y aún estaba resentido con ella por aquel desprecio. Lucas tampoco olvidó que María Magdalena pagaba sus tributos a un tal Benjamín, un colega suyo de la oficina de tributos, privándole de su correspondiente comisión. En cuanto a Marcos… ¿cómo olvidar que su padre había perdido el seso por María y había llevado la ruina a su casa y la infelicidad a toda la familia? De nada sirvieron las excusas que le presentó María, ni el haberle dado a la madre de Marcos, ya viuda, tres táleros de plata, para remediarle la vejez, al tiempo que le pidió perdón encarecidamente: ella no tenía la culpa de que Dios la hubiese hecho tan hermosa que muchos de los hombres que se rozaban con ella, sin que ella lo provocase, enloquecían. Lo de Juan fue de otro orden, un caso de puros y simples celos, que le atenazaron el ánimo. Hasta que apareció ella, Jesús lo distinguía entre todos los discípulos, y buscaba su compañía. A Juan no le gustaban tampoco las mujeres. ¿Qué tenía que hacer una mujer allí cuando tan bien estaban ellos dos solos? Le tomó una antipatía irracional, y desde el primer momento se dedicó a hacer bromas tenebrosas y misóginas sobre ella, tanto si los perros que se encontraban en el camino acudían a olisquearla, porque tenía sus días impuros, como si el rancho que alguna vez les preparó en medio del campo no era del todo sabroso, cosa por lo demás esperable (y ella misma así lo explicó con muchísima humildad), ya que durante el tiempo en que permaneció ejerciendo la prostitución no se ocupó nunca de cocinar ni de tejer ni de llevar la casa, tareas que se le encomendaban siempre a las esclavas, empleándose ella únicamente en el decúbito supino. Estas explicaciones, lejos de disipar la inquina de Juan, parecieron redoblarla.


  El fin de María Magdalena fue el previsible. Mientras el Maestro estuvo allí para evitar que los demás se metieran con ella, ella aguantó. Cuando él murió, se vio perdida. Así que se retiró a una villa que tenía en el Líbano, cerca del mar (en atención a Hollywood y a la adaptación cinematográfica que se hará de la novela) y que Jesús, que conocía muy bien el paño y lo perros que iban a portarse con ella precisamente sus discípulos, impidió que vendiera, como ella quería para repartir el dinero entre los pobres. En esta villa llevó vida de piedad y recogimiento, pese al ornato. La villa era preciosa, con un jardincito muy mono que a modo de balcón se asomaba a un acantilado sobre la bahía de Jáffera, por la que pasaban a todas horas los barcos fenicios, los romanos, los alejandrinos, los griegos, los persas, los cartagineses, en fin, los barcos. Se llevó con ella a una esclava muy fiel de nombre Dora que la había servido como palanganera, y ella se dedicó a escribir sus memorias evangélicas, que tituló Él me perdonó. Aunque san Pedro nunca había sido de los que más la acosaron, acabó dando oídos a las intrigas de los otros cuatro, que, enterados de que María M. estaba en la villa escribiendo su evangelio, le convencieron para que interviniera. Así lo exigía una nueva Iglesia que no podía dejar que una mujer cobrara el menor protagonismo. San Pedro actuó de forma expeditiva, como correspondía a un hombre impulsivo y no demasiado inteligente, y envió a dos agentes para que se apoderaran del manuscrito y lo destruyeran, no sin antes advertirles que no quería que a María Magdalena se le hiciese daño ninguno. Pero a la salida de la audiencia, los sicarios se toparon con san Pablo, y este los convenció paro que la asesinaran, pues no podía sufrir que una mujer llegase a ser evangelista, teniendo él que conformarse con unas cuantas epístolas, y quedaron de ese modo institucionalizados unos tejemanejes que llevarían a la perfección los Borgia siglos después. Teniendo en cuenta que María se había arrepentido ya de todos sus pecados de juventud, ni san Pablo ni sus sicarios temieron por la salvación de su alma, al contrario, aquella muerte la llevaría derecha al cielo con la palma del martirio en la mano, siendo la primera de las santas de las que podría decirse, sin el menor desdoro, «puta y mártir».


  Recayó esta inicua comisión en dos diáconos felones que se llamaban Fifí y Mínimo. Llegaron estos a Villa Cartego, así llamada por asentarse en el Monte Ego, en la bahía de Jáffera, donde tenía el chalet María de Magdala. Se presentaron con cartas de Simón Pedro y una de las famosas epístolas de san Pablo, concretamente una refritada de la que la semana anterior había enviado a los efesios, conocidos también como adefesios. Aunque Simón no sabía escribir, se había mandado hacer un sello muy bonito (de los que luego se usaron en Quo vadis, todavía en uso en algún almacén de atrezzo), en el que figuraban dos peces, como sardinas en lata, una mirando a un lado y la otra al otro. La añagaza de la carta y los modales afeminados de los diáconos hicieron que María se confiase. Los metió en su casa sin sospechar nada, les dio de comer, los llevó de compras, y a los pocos días, aunque habían practicado los tres una vida piadosa, la asesinaron a ella y a Dora la palanganera y quemaron los papiros en los que había estado escribiendo su Él me perdonó. A la mañana siguiente, el jardinero encontró los cuerpos sin vida de las dos mujeres, y dio parte. Se buscó a los diáconos, pero habían puesto ya muchas millas romanas de por medio, cada uno por su lado, tras una fuerte discusión entre ellos, ya que la máxima ilusión de Mínimo era llegar a Papa, en tanto que Fifi, más modesto, decidió quedarse en cierta venta de la calzada Líbano-Damasco, donde el dueño le distinguió mucho, haciéndole su favorito por tocar muy bien los crótalos a lo Tomás de Antequero.


  Por otra parte, el comandante de la plaza tampoco tenía muchas ganas de encontrar a los culpables ni de averiguar más, por si María Magdalena tenía algún sobrino o algún otro heredero que viniese a reclamar sus bienes, y se quedó la propiedad, que vendió, así como todo lo que contenía la villa, en almoneda pública. Cierto comerciante de paso compró algunas cosas, entre ellas una partida de tinajas. En una de ellas María había tenido la precaución de guardar una copia de Él me perdonó, recelando que algo podría sucederle al original. El comerciante, oriundo del Mar Muerto, se llevó las ánforas a su tierra, sin conocer que en una de ellas había tan valioso documento. Al llegar a casa se vio obligado a enterrarlas todas, ya que el procónsul romano, siempre ávido de recaudar impuestos, había promulgado una nueva ley por la que se gravaban las tasas sobre vasijas de aceite. Para no tener que pagar por todas, enterró algunas, entre ellas aquella que contenía las memorias de la hetaira, consideradas a todos los efectos como el quinto evangelio. Y hasta la fecha, cuando las descubrió una pequeña expedición del Departamento de Historia Antigua y Arqueología, financiada por Caja Madrid.


  Yo creo que con estas líneas maestras se podría hacer una novela, entre novelón y novelita, y aun dos o tres secuelas de ella, con sus películas correspondientes. Ni que decir tiene que a María Magdalena habría que buscarle un romance con el Maestro (faltan a nuestra literatura judeocristiana unos Versos satánicos), y aprovecharse de precedentes ilustres, por ejemplo, el que seguramente existe: María Magdalena estaba embarazada de Jesús cuando este murió. El vástago fundaría una secta de guerreros que practicaban artes marciales, que se vengaron entregando a san Pedro a los romanos y corrompiendo desde entonces el papado. La secta dio origen, pasado el tiempo, a la SJ o Societatis Jesu, que engañosamente puesta al servicio del papado, lucha en la sombra, bajo la dirección del Gran Inquisidor, o sea, del diablo, por su aniquilación definitiva con todos los medios, incluido en estos el de escribir novelas en clave, como el Quijote.


  Yo mismo me he quedado exhausto.


  


  Y qué decir de los perros callejeros que acompañan a esos jóvenes vagabundos, entre clochards y jipis. Son perros vagabundos como ellos, que se les han pegado en alguno de los andurriales por los que han vagado, y los alimentan de lo mismo que comen ellos, les dan el cariño que no parecen haberles dado a ellos en sus casas, cuando eran niños. Acabamos de ver a dos o tres de esos jóvenes en la calle Preciados, sentados. Uno toca la flauta, y otro hace labores de cuero. La gente, en el tumultuoso río humano en que se ha convertido esa calle, pasaba a su lado sin detenerse; algunos lo hacían un momento para soltar unas monedas en la tapa de una caja de zapatos. Pero lo enternecedor era ver al perro, tumbado a su lado, durmiendo profundamente, sin que el estrépito comercial que le rodeaba le perturbase lo más mínimo. Se creería que le han dado de beber un poco del vino de la botella que se sostiene de pie a un lado, mediada. Parecería incluso que el perro ha participado también en la ronda del porro, y que por eso está colocado. Y así los perros vagabundos de los pueblos y ciudades por donde van los propios vagabundos les reconocen a estos como a amos naturales en cuanto los ven, y lo celebran moviendo el rabo, y se van con ellos, faltos también de cariño. Y lo festejan desde el primer día compartiendo la botella de vino y el porro. Perros sin raza, hombres sin progenie, huérfanos del Hombre en todo caso, unos y otros, camino siempre de una infancia definitivamente perdida.


  


  ¿QUIÉN decidió que los pianos fueran negros? Hubo un tiempo en que tenían el noble color de la madera, y sus vetas parecían emular las dulces oscilaciones de cuantas melodías se interpretaban en ellos. Podríamos asegurar incluso que cada nueva pieza interpretada en ellos añadía una nueva veta, como sucede con los anillos del árbol por el tiempo transcurrido. Pero negro… ¿por qué?


  


  HEMOS descubierto a Z caminando solo por López de Hoyos. Tantos años sin verlo, y en una semana dos veces. Arrastraba uno de esos carritos de la compra, que a veces también llevan los clochards. Su aspecto era el de uno de ellos. De haber habido un perro vagabundo por allí cerca, lo habría imantado, seguro. Creo que nuestro filósofo cultiva esa imagen, como Diógenes. Diógenes en López de Hoyos. El abrigo gris, grande, la cabellera cana y alborotada por el viento, el nudo de la corbata, una corbata un tanto grasienta, como el de una horca, apresándole las alas sucias del cuello de la camisa blanca. Su cara de pájaro. Y ese detalle de dandy: las zapatillas de orillo, que no se ha molestado en quitarse al salir de casa. ¿A dónde iría? ¿Tal vez al mercado, a por dos hojas de col y una alita de pollo? No, le hemos visto pararse delante del kiosco, y allí ha comprado seis periódicos, seis, como en las corridas de toros, el NY Times, Le Monde y La Repubblica y La Razón, el Abc y El País. Los ha echado al carrito y se ha dado media vuelta, camino seguramente de un café, donde los irá desbrozando de una manera concienzuda, como aquellas lentejas del hambre de posguerra. En realidad creo queZ lee los periódicos como los teólogos que el Santo Oficio ponía al frente de la Congregación de la Fe para expender los Nihil Obstat.


  


  QUÉ tristes son esas fotos de los banquetes de escritores, sacadas a los postres. La mesa está desorganizada, quedan los regojos de pan, las migas, las copas sucias, las servilletas con su extenuación de papiroflexia invertebrada, platos aquí y allá, botellas medio vacías… Solo permanecen en su sitio los comensales, rígidamente sentados unos al lado de otros, sin poder moverse. Se les ve también congestionados por la ingesta abusiva, por los vapores etílicos que les han dejado el semblante un poco abotagado y lustroso, acaso por los discursos y los versos leídos a los postres. Parece mentira que nadie de los que comparecen en esas fotos, en las que el fotógrafo acaba siempre forzando la perspectiva para que salga el mayor número de asistentes, haya escrito nada nunca de valor. Todos tienen cara de gentes que han muerto ya hace sesenta años sin haber dejado rastro de su paso por esta tierra. Quizá porque esa clase de fotos es invariable desde hace ciento cincuenta años, desde que empezaron a meterse en los restaurantes las máquinas de retratar. Lo sabía muy bien Solana, cuando pintó la tertulia de Pombo. Les pintó a todos, y a sí mismo, tal y como hoy podemos contemplarles: muertos.


  


  SE ha dicho que el lenguaje de las lágrimas y el de la risa es universal en todas las lenguas. Pero diríamos que solo lo es el de la risa. Iban en el vagón del metro unos cuantos jóvenes extranjeros hablando una lengua extraña, y de pronto rompieron a reír de buena gana. Era contagioso. La gente volvió la cabeza para observarles, y a todos se nos pintó en el semblante el eco de su felicidad. Si, por el contrario, hubiésemos visto llorar a dos personas, habríamos querido saber cuál era la causa, por si pudiéramos remediarlo quizá. La risa se basta a sí misma, es incluso generosa. El dolor parece siempre estar pidiendo un poco de limosna.


  


  NUNCA un viaje llegó más a redropelo, y tuvo uno que levantarse a las seis de la mañana. En unos días han venido a remansarse entre las manos tres libros nuevos, terminados, pero los tres sin corregir, la novela que se titulará definitivamente Los amigos del crimen perfecto, El arca de las palabras y uno de los tomos del Salón, además de los artículos que se han cruzado como esas liebres que salen al camino y se le quedan mirando a uno, de pie, deslumbradas por los faros del coche.


  Bien, este era el plan: reunirse en Lunwerg con J.M. y los demás, y salir desde allí hacia la casa deC.-R. No teníamos demasiado tiempo para ver negativos. Diríamos, más bien, que solo teníamos un día. Esta manera acelerada de hacer las cosas probablemente no es la más indicada, pero es la única de la que seguramente podemos servirnos. No hay la menor duda de que tres meses escribiendo y dos corrigiendo son muy pocos para Las armas y las letras, pero es seguro que si hubiese tenido uno que haberlo escrito en más, no lo habría hecho. Son dilemas irresolubles. Una mañana y una tarde para decidir qué fotos pondríamos en la exposición que se va a hacer en el Reina Sofía de ese fotógrafo extraordinario, la verdad, no es demasiado. Claro que el saber que serían fotos sobre Madrid y Barcelona de los años cincuenta y que el propio fotógrafo publicó en su día dos libros sobre ambas ciudades facilitaba mucho las cosas. PeroC.-R. era un fotógrafo caprichoso, y tenemos la experiencia de que, en fotografía, las razones por las cuales se selecciona una foto y no otra son muy caprichosas, quedándose a menudo fuera del escogeo muchas tan buenas como aquellas que finalmente se incluyen.


  Nos estaban esperando los hijos del fotógrafo, dos personas encantadoras y timidísimas, uno más que otro. Uno es fotógrafo y el otro se encarga de gestionar los fondos y el archivo del padre. Les piden positivos de tal o cual foto, uno los hace y el otro los cobra, siempre cantidades módicas, prudentes. Se ríen un poco de la tontería reciente de ver tratada la fotografía como obra de arte única. En todo momento, para las decisiones más delicadas, recuerdan a su padre: ¿qué haría él, qué diría? Musitan: «Papá quería las cosas así; a papá no le gustaba nada esta». Andan alrededor de los cuarenta años y llama la atención en dos hombres hechos y derechos ese modo efusivo que tienen para referirse al padre. El lugar donde estábamos citados era el que le había servido como estudio, donde guardaba su archivo, donde revelaba y positivaba, y al ver que aquello había sido el estudio de uno de los más grandes fotógrafos que ha dado la fotografía española, se quedaba uno mudo y arrugado. Vamos a ver si es capaz uno de pintarlo como es debido.


  Desde luego sería preciso escoger la técnica. El aguafuerte le vendría bien. Se llegaba a una de esas casas de los años veinte, que en Barcelona se decoraron de un modesto modernismo algo bastardeado para disimular la modestia de sus moradores, seguramente pequeños comerciantes, empleados municipales de rango inferior y gente cumplidora con la iguala de las pompas fúnebres. El suelo, de baldosas hidráulicas, con un dibujo decó, como es habitual en las casas de Barcelona, estaba gastado de tanto roce, lo que le hacía parecer sucio, no estándolo. Muchas de esas baldosas estaban rotas en trozos pequeños, como un mosaico romano; parecía que alguien lo hubiera hecho a propósito con un martillo.


  Descendimos por una escalerucha estrecha, como si buscáramos la carbonera, y delante de una puerta, esta, sí, sucia, nos esperaba el hijo mayor del fotógrafo, un ser de lo más atento. Como debe estar acostumbrado ya al efecto que aquel antro causa en las personas que llegan hasta él por razones diversas, acogió nuestro asombro con una risita complaciente, como quien quiere regalar un poco de extravagancia y bohemia mantenidas milagrosamente en conserva. Dijo: Je, je, esto es muy especial, caramba. En Cataluña se usa mucho el caramba todavía. En otras partes de España ha desaparecido, como los chisperos y la farola de gas, o como palabras parecidas, diantre o demonios. En Barcelona uno ha oído decir todavía a la gente «demonios», por caramba. «Sí, sí», continuó diciendo, «mi padre, je, je, trabajó siempre aquí, ¿eh?, desde hace no sé cuantos años. Ya lo creo que era duro, demonios».


  Era un piso como muchos, humilde, de cuartos pequeños y sin ventilación, y aunque vimos algunas ventanas, estaban cerradas o semicerradas. Debían de dar a un estrecho patio de luces, a tenor de la angosta luz que metían dentro, la típica luz de las depresiones. Otras ventanas estaban cegadas por algún armario y otros muebles que impedían que se pudieran abrir.


  La única luz, pues, digna de ese nombre y que allí había, era la de unas bombillas que les nacían directamente a los cables que colgaban del techo, como una protuberancia, sin plato ni pantalla. Las bombillas eran de tan escaso voltaje, que hacían que sin querer bajásemos el tono de la conversación. Esa luz era también polvorienta, como la que entraba del patio, de color gris, como el agua de un caldero de fregar, y había tanto polvo pegado a ella que parecía carbonizada.


  He dicho que las habitaciones eran como todas las habitaciones. No; para ser exactos, eran cubículos tan congojosos que cuando estábamos los tres inclinados sobre una pequeña mesa mirando los negativos, nos rozábamos los codos.


  Todas las mesitas que había eran viejas, destrozadas por el uso, como sacadas de una almoneda. En todas había montones de cajas con negativos, contactos y fotos. Estas cajas se mezclaban con periódicos viejos de hace quince o veinte años, fajos de cartas sin abrir, de bancos y así, y otros papeles, junto a los sobres abiertos. Los habían descerrajado todos de la misma manera, metiendo el dedo por un extremo y desgarrando el papel, que quedaba dolorosamente desbarbado de cualquier manera. El polvo se había ido posando también en todos estos objetos. Yo pensé, sin atreverme a decirlo, que aquellos periódicos, aquellos papeles y recibos, fueron los últimos que vería el fotógrafo, quizá muchos se le quedaron sin leer, pero por las fechas eran todos de cuando el fotógrafo vivía. El hijo se disculpó diciendo que apenas iban por allí más que a sacar de vez en cuando un negativo, se lo llevaban a otro laboratorio, hacían la copia que les pedían y lo devolvían a su sitio. Viven en parte de ese modesto negocio. No cobran en absoluto caro por estas copias, al contrario. El padre no se enriqueció con la fotografía, y ellos tampoco se enriquecerán con ella. Respetan la filosofía de su padre y veneran su trabajo, y lo llevan como lo llevó él mientras vivía. Saben que su padre era quien tenía talento y eso también lo respetan, y admiran todo lo que sacrificó para llegar a ser un gran fotógrafo.


  Buscando algunos catálogos, el hijo nos abrió unos armarios en los que había amontonados de cualquier manera cientos de ellos, algunos destrozados, con las hojas arrancadas, otras despedazadas por las tijeras, que habían dejado las hojas llenas de ventanas y puertas… J.M. y yo disimulábamos estos degüellos, porque cada cosa se la toma uno de distinta forma, según de quien viene. Aquellos destrozos los había hecho el propio C.R., que había necesitado una fotografía por lo que fuese, y no había dudado en cortarla del libro o del catálogo, como lo hacemos todos de un periódico. Como aquel hombre nos caía bien, los crímenes bibliofílicos no nos parecían mal, los tomábamos por inevitables, como la manía de un amigo. Así de arbitrario es el corazón humano. Claro que no podíamos sufrir aquello en silencio, y le aconsejábamos con suavidad, que si seguía con aquel desorden, le costaría mucho encontrar las cosas. Era un modo de invitarle a que lo ordenara un poco, porque el mundo no puede ir de esa manera, pero él nos respondía que no, que lo encontraba todo a la primera porque estaba desordenado, que si le desordenábamos el desorden, entonces sería cuando no encontraría nada.


  El armario donde guardaba Catalá sus negativos era no muy grande. Hay que ver, cabe un cuerpo en un féretro, y una vida en un armario; y ahí se acaba todo. Del que hablamos no era ni siquiera grande, y estaba un poco pringoso. Lo había mandado hacer, si acaso no lo había hecho él mismo con sus propias manos, con tablas encontradas en la basura, porque resultaba todo demasiado provisional. Estaba lleno de cajoncitos, como un bargueño, solo que de una gran tosquedad. En vez de tiradores tenía unas tiras de cuero, clavadas con una punta de tapicero. Se tiraba de esa pestaña y el cajoncito se abría. ¿Para qué más? Allí se guardaba la obra de uno de los fotógrafos más grandes que ha dado este país, doscientos mil negativos y miles de contactos. ¿Y no hay peligro de que esto, así…? Ya ni nos atrevíamos a terminar de formular las preguntas, que se quedaban en puntos suspensivos, como los excrementos de las moscas… Pensábamos en incendios, viendo despellejados algunos de los cables. Quia, nos dijo ese hombre risueño. Quia se dice también mucho en Cataluña, que lo conservan como las sardanas. Quia, repitió, aquí está todo divinamente, no sufráis, y volvió a reírse un poco con su je, je, como si fuésemos unos puritanos del orden y de la manía conservadora. La verdad es que tiene razón. También es bonito vivir así, con suspense: ¿Perderemos el archivo, no lo perderemos? ¿Se lo habrán comido las cucarachas, se habrá inundado el chiscón? ¿Habrá un cortocircuito? Qué caramba, qué demonios… A la media hora se nos habían contagiado los quiás y los carambas, y estábamos todos de lo más unánimes.


  Por fin llegó el menor de los hijos, un muchacho timidísimo. Él ha heredado el oficio del padre, y continúa la tradición familiar del abuelo, del padre y del tío. Es quien se encarga de positivar algunas de las copias que les encargan. La contabilidad y las relaciones sociales las lleva el otro. Son muy diferentes. El pequeño es sumamente retraído, patológicamente hermético, y en el tiempo que permanecimos juntos apenas despegó los labios. El otro era más bien locuaz. Uno delgado, con barbita rala y pelos cortos y apelotonados, como un personaje de la bohemia simbolista, un tanto clorótico, y el otro orondo, risueño, saludable.


  Nos sentamos los cuatro en una de aquellas mesas, J.M. y yo a un lado, y enfrente los hijos de C.Era tan angosto el espacio, que había que estar pendientes de que las puntas de nuestras narices no se tocaran, porque tampoco se ha inventado un modo de que cuatro personas vean a la vez contactos sin que se toquen sus cabezas.


  Empezamos a pasar las primeras hojas, donde estaban pegados. Había que elegir unas cien y salir de allí con la exposición hecha. Ni J.M. ni yo teníamos más tiempo; claro que doscientos mil negativos son muchos para verlos en un día.


  Los muchachos siempre que hablaban era para recordar a su padre, «papá decía», «papá hizo», «a papá eso no le gustaba» «a papá le encantaba»… Parecía que su padre aún seguía allí vivo y que al rato le darían cuenta de todo. El menor, como digo, era un ser taciturno, y tan tímido, que hasta sus ropas de una gran modestia, parecían también mucho más oscuras y arrugadas. A este, si a veces le pedíamos opinión, se ponía nervioso, miraba a su hermano, tartamudeaba un poco. Quizá le impusiéramos, quizá no tenía mucho más que decir. Quién sabe. El hermano mayor hacía bien su papel, y respondía por él. El hermano menor le miraba agradecido por haberle librado de contestar, y meneaba la cabeza secundándole y agradeciéndole que le hubiese sacado del apuro.


  Mientras hablábamos, J. M. y yo seguíamos mirando los contactos de las fotografías que hizoC. de Madrid y Barcelona de 1950 a 1960, objeto de la exposición, unos veinte mil. ¿Se pueden ver veinte mil contactos en un día? No, desde luego, pero lo hicimos. Es muy probable que se hayan quedado fuera algunas fotos interesantes, incluso algunas que fuesen a nuestros ojos de hoy muy buenas. Serían fotos, no obstante, que se le hubieran escapado también al propio fotógrafo durante toda su vida. No había demasiados vintages. C. consideraba todas esas cosas de los vintages una chorrada. Para él la fotografía era un buen negativo. Pero lo cierto es que no tenía en eso ninguna razón. Las copias de época contienen una información que no tienen las posteriores, aun cuando estas sean mucho mejores. Otras veces son claramente peores, como, por ejemplo, las que se empeñó en hacer al final de su vida Cartier Bresson, bastante deficientes. En las fotos de época hay siempre una pátina especial y única, contradiciendo así lo que algunos como Benjamín creían de las reproducciones. También en la reproducción mecánica de una obra acaba habiendo un aura, la del tiempo, la de ese cejo especial que a las fotografías antiguas acaba por ponérseles encima, y el papel, los formatos, los barnices, las emulsiones. Por muy bien imitados que estén los trajes de una película de época, nunca podrán ser iguales a los originales, porque quienes los llevan nunca podrán ser los mismos (hoy están mejor alimentados, son más altos, tienen mejor salud y la salud se asoma a sus rostros…).


  Terminamos a las siete de la tarde, y nos salían las imágenes por las orejas. Estábamos todos muy contentos con la selección, en la que hay de todo, personajes, paisajes, instantáneas callejeras, fotos más estudiadas, arquitectura… ¿Qué Barcelona y qué Madrid aparecen en las fotos?


  Eso es de lo que uno tratará en el escrito que incluya el catálogo. Desde luego serán dos ciudades de las que Catalá excluyó la miseria, la represión política, la sordidez de un ambiente en el que no era posible hablar con libertad. Desde el momento en queC. las tiró para hacer con ellas dos libros-guía, todo eso quedó fuera. No iban a dejarle que sacara el patio de la cárcel, ni los centros de detención, ni los guardias de la porra ni las casas de los represaliados, la miseria en la que vivían, ni las casas de putas. Lo que sale de Madrid y Barcelona es lo más glamuroso de ellas, y lo más castizo, el Liceo y la plaza Mayor de Madrid, las mujeres elegantes de vía Layetana y las de la Gran Vía. O sea, esa España que lograba ser feliz, al mismo tiempo que se la sometía, la España que a los historiadores les cuesta tanto trabajo explicar, y que acaban por dejar de lado, siendo la más completa. Quiero decir, la más compleja.


  Aunque habíamos reservado hotel para esa noche, uno sugirió que podíamos volvernos a casa. A J.M. le pareció bien, incluso nos dio tiempo para pasarnos antes por una de las grandes librerías de la Barcelona de esos años que habíamos estado mirando antes en papel. Ahora, muerto el librero, ha quedado todo en manos de la viuda, y se ve que los libros de viejo no son cosa de viudas. La librería estaba tristísima, con una luz tan escasa que se habría dicho que las bombillas tenían filamentos de segunda mano. Quizá el voltaje tenga que ver con el espíritu ahorrativo de los catalanes, porque llevábamos doce horas en Barcelona y no habíamos pasado de los cuarenta vatios. La viuda estaba sentada en una banqueta, sin decir nada, como si la hubiesen traído del museo de cera, y no tenía tampoco ella muchos más vatios. El color de la cara era de cera, inexpresivo, como sus manos, que mantenía entrelazadas en el regazo, con ese rigor mortis característico. Por no mover no movió ni los ojos, que debían ser seguramente de cristal. J.M., que había encontrado en aquel mismo lugar libros memorables en los años setenta, iba cantando el ubi sunt, porque por más que pesquisó, no encontró nada que valiera la pena rescatar. Cuando llevábamos ya unos diez minutos y nos habíamos deprimido bastante, dije: “ J.M., me va a dar el tósigo, me asfixio”. Lo comprendió perfectamente. Al decirle adiós a la mujer de negro que estaba sentada en la banqueta, esta emitió un sonido inarticulado que se parecía bastante al adeu, pero pronunciado con el abdomen, como los ventrílocuos, pues ninguno de los dos vimos que hubiese movido los labios.


  Partimos a continuación hacia el aeropuerto, pero allí nos esperaba una penosa noticia, pésima en verdad: se habían quemado los ordenadores de la terminal y estaban todos los aeropuertos de España paralizados. La cola que había frente a los mostradores era kilométrica, pero la gente llevaba la catástrofe con estoicismo, sin duda porque al final del día la gente ya ha gastado las energías en otras cosas, por ejemplo, en revisar veinte mil contactos fotográficos.


  Mientras estábamos en la cola descubrimos, un poco más allá, en una cola infinitamente más corta que la nuestra, del mostrador de los bisnes, al pintor X. En realidad en esa cola no había nadie. Los millonarios llegaban, les atendían, y salían de allí con su tarjeta de embarque, en tanto en la nuestra no estaba claro que pudiéramos llegar a tener una plaza en el último avión.


  Miramos al pintor con envidia. J. M. lo conoce mucho, porque se ven al año unas quince o veinte veces en distintos jurados de pintura, donde suelen pelearse más o menos deportivamente, queriendo llevarse cada cual el agua a su molino. Yo le dije que ese, siendo tan humilde y manchego, lo normal es que estuviera en la cola de los manchegos y los humildes, como nosotros. Si uno pinta pueblos manchegos y liebres muertas en un plato de duralex, no está bien que vaya en primera clase, porque se empieza por eso, y acaba uno pintando canapés de caviar o los muebles tubulares de las salas vip de los aeropuertos, o peor, pintando de memoria las liebres y esas casas manchegas tan deprimentes con los suelos hidráulicos. J.M., que es un hombre serio, me advirtió que bajase la voz, porque en la Mancha a los pintores también les enseñan a leer en los labios, y podía disgustarse si llegaba a hacerlo en los míos. Yo creo, le dije, que ha tenido que ser una liada de alguno de sus marchantes, que le ha sacado por equivocación unos billetes en primera clase; como tú lo conoces bien, podrías proponerle que nos los diera a nosotros, y que él viajara en turista, de donde sin duda sacará muchas más cosas para su arte; en cambio a uno, seguí diciéndole a mi amigo, le vale todo, lo mismo me da escribir de los pobres que de los millonarios. Él en cambio ha de pintar gente ruda, de la tierra, medio locos, con sus ropones viejos y sus camisas rozadas, no va a pintar a los que viajan en primera, porque esos no son nada pictogénicos, al contrario, los capitalistas siempre con sus chaquetas planchadas y lisas que parecen una coraza, y esas corbatas que no sirven más que para estrangularlos… J.M. se ponía frente a mí, dándole la espalda a su amigo, preocupado, en efecto, por si este pudiera leerle a uno los labios, aunque reconocía que la idea, el arranque, como si dijéramos, no era del todo malo.


  El pintor estaba en compañía de su mujer y de una hija. En cambio a mí, si los tomaba como la Sagrada Familia, me hubieran servido igual para el retrato. La mujer tenía un aspecto tristísimo. La viuda de la librería era, comparada con ella, Miss Simpatía. La mujer parecía una mujeruca de pueblo, que se recogía el pelo ceniciento en un moño aplastado contra la nuca, en el que clavaba unas cuantas horquillas de alambre. Tenía la cabeza hundida en el pecho, y para mirar lo que pasaba en el mundo había de levantar mucho las cejas. Me acordé de una entrevista que le hicieron hace años en El País, en la que se refería con muchísimo resentimiento a su marido, a quien acusaba de no haber podido ella desarrollarse como artista, ya que lo había sacrificado todo por la carrera artística de él, como era lo normal en las mujeres de su tiempo. Todo el que leyó aquella entrevista pensó lo mismo: y ahora, ¿qué harán? ¿Se separarán? Otros decían: sí, era lo normal; pero se supone que una mujer artista está por encima de la normalidad. En todo caso, sus declaraciones causaban un gran efecto, por la miseria y la amargura que parecían rezumar.


  Permanecía al lado de su marido sin abrir la boca. Quizá seguían todavía enfadados desde aquella entrevista. Yo pensaba, mientras no le descubran a J.M., todo irá bien, porque en cuanto lo vean, se saludarán. Yo estaba muy violento porque aunque esto llegue a ser una novela, la gente se reconoce en los retratos que se te van pasando por la mente, en forma de diario, e incluso aunque no sean ellos a los que tú estás retratando, también tienen la fantasía de apropiarse de esos retratos. Pero yo les diría que todo esto es literatura.


  Uno ha sabido que los comentarios del pintor hacia uno, en la vida real, han sido siempre poco literarios, antipáticos y despectivos, y yo eso también lo encuentro natural, porque la gente tiene todo el derecho a decir de alguien que es idiota, si creen que ese alguien se ha tomado a broma el arte sublime de la Mancha y ha pensado que nos estábamos refiriendo a él. Pero lo cierto es que no son más que palabras y literatura. La vida es otra cosa, la vida está para que la gente se encuentre en los aeropuertos e hipocretee un poco, sobre todo porque las cosas han quedado siempre veladas. La veladura, en pintura, es muy importante. Así que me decía, nuestro pintor va a descubrir a J.M., le va a descubrir a uno también, y le vamos a dar un pequeño disgusto, pues no sabrá si estará bien darle la mano a uno o no, y eso le va a poner de pésimo humor con su señora, y esta acabará poniéndose aún más cenicienta. A su señora uno no la conoce de nada, creo que ni siquiera nos han presentado, por lo que habrá de pasar él solo ese trago.


  Y se produjo al fin el encuentro. Era inevitable. Hombre, dijoX, al ver a J.M., tú por aquí. Me miró a mí también, y sonrió de una manera franca. Yo pensé, quizá sea el principio de una gran amistad. A veces lo que le pasa a uno es que tiene muchos prejuicios con la Mancha y con las casas deprimentes de la Mancha, pero conoce a las personas, y aunque sean tristes, se miran de otro modo, como hacía unas horas no nos importó que Catalá hubiese destrozado con las tijeras unos cientos de catálogos. Yo también le sonreí de la manera más franca que pude. Durante unos minutos hablamos todos a la vez de lo que hacíamos allí, de si veníamos y de dónde, en fin, esas cosas. Pero de pronto la sonrisa que yo creía definitiva se le cuarteó un poco y me dijo: «¿Oye, a ti no te daban miedo los aviones? Lo he leído en uno de tus diarios». Ay, me dije, este quiere decirme que lee estos libros y que ha leído lo poco en serio que se tomó uno aquella película de los membrillos, en la que se pasaba dos horas con un pincelito poniéndole cagaditas blancas a los membrillos y a las hojas del membrillero para poder pintarlos con exactitud.


  Yo le sonreí, y le dije que me daban mucho miedo los aviones, pero más otras cosas, y como ninguno de los presentes tenía la menor curiosidad en saber a qué otras cosas se refería uno, se cambió de tema. La cola se iba alargando por momentos, y amenazaba con llegar a Barcelona. Al final al pintor, que tenía preferente, lo pasaron a turista, porque estaban las plazas ya cogidas, y, si no, hubiese tenido que volar al día siguiente. A nosotros en cambio, acaso por haberlo metido a él, nos sacaron de ese avión, que era el nuestro. Habían estado dando unos números. J.M. y yo teníamos el 202 y el 203, respectivamente, y embarcaban solo a los doscientos primeros, lo que quería decir que tendríamos que volar en otros aviones que la compañía aseguraba iba a poner hasta medianoche. No sé qué pasó al final, que seis de los que tenían que embarcarse no lo hicieron, y nos metieron a nosotros. Yo le decía a J.M. que aquellos cambios de última hora me daban pésima espina, porque son los que más le gustan al destino para jugarle a uno una mala pasada: «Se mataron en aquel avión que ni siquiera era el suyo; se subieron a él en el último minuto; en cambio los seis que lo perdieron, se salvaron». Viendo la cara de preocupación que ponía J.M. cuando le expuse mi teoría, yo mismo la volví del revés, y le dije: Claro que puede suceder todo lo contrario, que nos subamos a este avión y se maten los del otro, y entonces podrán decir, se han salvado de milagro, porque se subieron en el último minuto a un avión que no era el suyo.


  Yo estaba muy deprimido con todos esos cambios de última hora. Al final habíamos perdido de vista al pintorX y a su familia, porque en la confusión que reinaba en el aeropuerto estaba pasando de todo, y, según decían, andaban cargando tres aviones al mismo tiempo. Cuando descubrimos en la cola del nuestro aX, le dije a J.M. que podíamos volar con absoluta tranquilidad, porque no suele ser frecuente que un genio de nuestro tiempo se mate en un accidente de avión, dos noticias, como si dijéramos, en una; los periodistas no iban a saber a cuál de las dos iban a tener que darle la portada de los periódicos: «X muere en accidente de avión» y su foto, o «216 muertos (incluida tripulación) en accidente aéreo», y ya en letra menuda, «X viajaba en el avión siniestrado». De la mujer y de la hija, como acaso de J.M., hablarían ya en la página correspondiente. «En el siniestro perdió también la vida el director del museo Reina Sofia». Eso es también noticia. Es más, le dije a J.M., quizá sea este el único vuelo en el que no hay ni una sola posibilidad de accidente, porque no ha habido ni un solo caso en la historia en el que se haya muerto un pintor colosal de nuestro tiempo y el director del Reina Sofia… Los periodistas iban a tenerlo difícil, y creo, le dije, que en la primera página se verían obligados a poner, aunque fuese en una de las llamadas de la noticia, «el pintor X y J. M. B., director del museo Reina Sofía, entre las víctimas». La verdad es que yo no lo veía ya posible. J.M., que había estado oyéndome con una paciencia infinita, me dijo, A., calla de una vez, me estás poniendo de los nervios, y al mismo tiempo le sonrió aX, que nos descubrió embarcando.


  Me tocó al lado de X, que ya son casualidades, como dirían los castizos. Iba con su atuendo de pobre, habitual en él, un pantalón de pana color orujo con los bajos despelujados porque le quedaban largos o porque la correa no se los sujeta bien o porque no tiene a nadie que le recoja los bajos, una camisa también de pana, de canutillo fino y de color mostaza, no muy bien planchada, y unos zapatos viejos, que estaban maltratadísimos por el uso y la falta de crema. Era una versión anticuada del atuendo del pintor malinés, pero de la misma casa de modas. Hablamos mucho, la verdad. Me hubiera gustado pedirle perdón por el tono que empleó uno con los dichosos membrillos. Se puede hablar de todo sin traicionarse, pero el tono ha de ser siempre respetuoso. Claro que quizá él no hubiera leído nunca esas páginas, pensé, y si le pidiera disculpas por ellas, se las estaría descubriendo, así que guardé silencio. Es un hombre con buena conversación. Le pasa a uno con ese pintor lo que con algunos escritores también enraizados en la provincia rústica, que lo que dicen está bien, piensan cosas sensatas de casi todo, les gusta Baroja, Cervantes, incluso Galdós, igual que a ese pintor le gustan Velázquez o Fidias, pero se pone uno con la letra menuda y los nombres que empiezan a salir le dejan a uno desconcertado, y empiezan los desacuerdos, las porfías.


  Apenas despegamos, el pintor se sacó del bolsillo de la chaqueta una bola de miga de pan, como Unamuno, y empezó a modelarla con los dedos, por distracción, mientras hablábamos. Me dijo: «He dejado de fumar, y esto me tranquiliza los nervios». Los suyos quizá, pero los de los demás menos. La bola cada vez se volvía más negra, y yo pensé que quizá se pondría allí a modelar la cabeza de un niño, cosa que ya ha hecho muchas veces. Nos dijo a J.M. y a mí que no dejáramos de pasarnos por la exposición de su tío, en el centro Colón, y que su tío pintaba «como un ángel». Nos contó también que venía de ver en Barcelona la exposición de Lucien Freud. A eso se refería uno con lo de la letra pequeña. Había ido a Barcelona solo a eso. Decía que era un gran pintor, sobre todo en los trajes, y en los retratos vestidos. ¿Cómo será posible eso? Un gran pintor lo será en todo lo que haga; no dice uno: Velázquez lo mejor lo dio en las hebillas de los zapatos, en las calzas y en los guantes. Pintor de complementos. Yo escuchaba con atención sus opiniones sobre Freud, porque siendo él del oficio, hubiese sido una impertinencia discutirle nada. A un genio de nuestro tiempo no se le debe discutir nada, al contrario, ha de animarle uno a seguir con la veta. A mí, sin embargo, me gusta mucho cómo hablaX, el modo en que lo hace, más que las cosas que dice. Habla siempre de una manera humildísima, como si la suya fuera la opinión del último de los siervos del Señor. Y allí, sobre todo, con aquella pelota de miga de pan. Viendo que no la modelaba, empecé a temer que se la comiera. Los que le conocen algo mejor que uno, aseguran que es, luego, en la vida corriente, un hombre de opiniones contundentes y firmes, que defiende con bravura. Pero allí, en el avión, era un hombre nervioso, cuyos pequeños ojos negros de alcaudón se movían de un lado a otro, sin sosiego.


  Al llegar al aeropuerto nos separamos todos con una cierta liberación. Yo le dije a J.M. muy ufano: la estadística no falla, estamos salvos.


  Hoy, por hacerle caso al pintor manchego, se ha pasado uno por la exposición de su tío, en el centro Colón. Había cosas muy bonitas, hechas con mucho sentimiento, y otras monstruosas, como suele suceder en el agro, donde las flores que más gustan son las dalias y se precian de cultivar calabazas que solo puedan trasladarse en carretillas. Se ve que el viejo pintor manchego era un pintor empeñativo, un poco sordo y abstracto, entre Morandi y uno de esos pintores que se dedican a llevar sus cuadros a una tienda de muebles. Había, en cambio, dibujos con un temblor especial, de huertos y sementeras, con algunos árboles. Estos recordaban un poco a algunos de Ensor y de Van Gogh. Y si este pintó girasoles, tan imposibles, ¿por qué no va a haber alguien capaz de pintar, por primera vez, dalias, incluso gladiolos, sacar de estas flores lo que en toda flor hay de rosa? Había también un retrato de una vieja, y era un retrato bonito. Siempre sin salir de su modestia. Muy buenos si pensamos que son las pinturas de un familiar, e insignificantes si tuviese uno que compararlos con los maestros. Es como el río de nuestro pueblo: como río puede no ser un gran río, pero siendo el del pueblo de uno es el mejor río del mundo. Y la exposición aún hubiera estado mejor, si la casualidad no le hubiese jugado una mala pasada a uno, porque no estaba programado que fuese a continuación a ver la exposición de Regoyos, sin duda la mejor exposición que se haya visto de Regoyos nunca. Empezó uno, sin querer, a comparar los cuadros que acababa de ver y estos otros. Tampoco es Regoyos un grandísimo pintor, claro, pero en lo mejor suyo hay una honradez grandísima y la pintura belga y holandesa se asoman a él de una manera muy bonita. Regoyos tenía además un mundo propio que el manchego no llegó a tener nunca, errático como iba de un lado para otro, sin salir de Tomelloso. Si las figuras de este eran muy esquemáticas, una especie de caricaturas aniñadas, las de Regoyos, que nunca fue un gran pintor de figuras, tratan de ser por lo menos como partes del paisaje, como árboles, como casas, sin desentonar. Ante los bodegones del manchego, alguno de los cuales era como un poderoso acorde desafinado, con tules y calderos de cobre en el mismo cuadro, recordaba uno las palabras de su sobrino, que afirmaba que la gente aún no se había dado cuenta de lo grandísimo pintor que era su tío. Creo que lo decía muy en serio, y sin duda porque le ha visto cosas que nadie ha logrado verle en todos estos años. En los bodegones la gente deja de sí mismo más de lo que parece. Lo mismo Chardin en la caja de tabaco, uno de los más hermosos de la historia de la pintura, que Solana cuando pintaba esos besugos de ojos alucinados y monstruosos que tenían mucho de sus propios ojos o, claro, Ensor.


  Cuando por la tarde quedamos a cenar conX, nos contó que también había estado en la exposición del manchego, y le parecía más o menos lo mismo que a nosotros. En cambio dijo que el espectáculo lo había encontrado no en los cuadros, sino en la sala. Cuando él estuvo no había gente, excepto dos mujeres, una de las cuales, «una pedorra», añadió, le explicaba a la otra con muchísimos y enfáticos aspavientos las dificultades y logros de cada pintura. Era una partidaria absoluta de aquel pintor, que parecía conocer muy bien, y cada vez que pasaban de un cuadro a otro lo subrayaba con unos gritos de entusiasmo tan fuera de lugar, que estuvo a punto de pedirle dos o tres veces que se aguantara un poco la histeria, pero no se atrevió. Era, dijo, como si quisiera presumir de algo, de que sabía mucho, y de que un pintor como este solo estaba a la altura de la inteligencia de su sobrino, del que, por cierto, dijo siete, ocho o nueve veces en voz alta ser su amiga, llamándolo Antoñito, para que no se quedara ni un solo bedel sin impresionarse con ello. Entonces le pregunté a mi amigo: ¿Esa mujer dices que era así y asá, de tantos años, con el pelo cortado de esta manera, y tal y tal…? Me respondió lleno de asombro: ¿Cómo lo sabes? Me lo figuraba, respondí enigmáticamente, igual que en las novelas de Conan Doyle, y puse a mi frase unos puntos suspensivos, así…, que querían decir: (Continuará).


  


  CUANDO uno está solo en el Rastro, el Rastro dura menos, eso es cosa sabida, porque sin la peripatesia, el Rastro es infinitamente más aburrido. Y cuando va uno solo, acaba uno encontrando mucho menos, porque no tiene uno al lado a J.M. que le va estimulando para que se asome a esto o a aquello. Así que en vista de que no sabía qué hacer, se corrió uno a la Cuesta de Moyano. Mucho tiempo hacía que no iba uno por allí. Seis meses acaso. El amigoR. siempre le cuenta a uno cosas. Allí está él con su espejo, no necesita circularlo siquiera, como Stendhal, la parroquia llega a donde está él, y se retrata. Pasa uno meses después, y el amigo librero, si se acuerda, va repasando algunas pequeñas historias. Suele empezar por las recientes.


  Se refirió a la muerte del librero X. La muerte de los colegas siempre tiene una repercusión mayor en los del gremio, es cosa sabida y natural. Ha sidoR. quien ha acabado comprando los libros que tenía el finado. ¿Eran muchos los libros?, ha querido uno saber sin que le importara ello gran cosa, solo por hacer conversación. Y por hacer conversación, el libreroR. se ha encogido de hombros y luego ha dicho, bah, lo cual no sabemos si quiere decir que están por encima de los veinte mil o por debajo de los quinientos.


  Vivía el librero desaparecido en un piso de la casa donde estuvo la antigua librería de viejo de X.Esta librería era una de las grandes librerías de viejo del sigloXIX, y uno llegó a conocerla todavía a finales de los años setenta. Era muy bonita. Había siempre allí tres o cuatro personas hablando, de tertulia. Las estanterías llegaban hasta el techo, que era muy alto. Era preciso subirse a una de las escaleras, largas como las de los bomberos. Cuando entraba uno siempre había dos o tres personas subidas a aquellas escaleras, como si ensayaran algún número circense. Baroja habló mucho de ella. La casa está frente a una de las iglesias más bonitas de Madrid, una de las pocas en las que parece que fuese a decir misa Lope de Vega. Hay en su puerta siempre unos cuantos mendigos, como los que pintaba Murillo, con las bubas y los andrajos sueltos, pero riéndose casi siempre, no se sabe de qué. Puede que estén puestos allí por el alcalde, para darle color local a la ciudad y brindarles unas buenas fotos a los turistas.


  El librero que se acaba de morir era un hombre que tenía de sí mismo una idea artistizante, se cortaba la barba en punta, y se dejaba una melenita recogida en coleta, de un rubio ceniciento, lo que hacía que se pareciese mucho a Buffalo Bill. También cultivaba la extravagancia, como un rasgo de las personalidades interesantes, y gastaba muy malas pulgas. Era también persona de higiene dudosa, al decir de algunos, y al parecer un donjuán de cuota.


  Mientras me lo contaba, pasaron por allí un par de libreros más que hicieron peña. Para explicar una y otra cosa, algunos sostenían que se había vuelto loco. En los últimos años ni siquiera se lavaba. R. confesó que cuando entró en su casa a hacerse cargo de los libros, se quedó atónito, porque no había visto tanta porquería junta nunca, y eso, dicho porR., que ha entrado en unos miles de casas que conocían sus peores momentos, tiene su relevancia. Sin contar con que los amantes de juntar y conservar libros acaban, como es sabido desde el Quijote, con desarreglos más o menos pintorescos. En la casa no había cama, se tendía en el suelo y dormía tapándose con cartones. Esa fantasía de Diógenes es de la misma naturaleza que la que tiene Gaddafi cuando viaja a Roma o París, que se lleva la jaima y la pone en el Bois de Boulogne o en los Jardines de Ostia, donde le dejan.


  Alguien contó que cuando murió, lo sacaron en un reportaje de Tele Madrid, sin saber que se trataba de un librero de viejo, como uno más de esos ancianos que mueren solos y desasistidos, y cuyo cadáver solo se descubre al cabo de las semanas, por el hedor.


  —Este —dijo de pronto R., apiadado por su amigo—, oler, parece que no olió.


  Se refería a muerto, porque vivo, según había acordado ya la junta de libreros y letraheridos que se había constituido allí en su caseta hacía diez minutos, vivo, decía, sí llegó a oler.


  Que había muerto o que sucedía algo extraño lo descubrió el portero, porque llegaban unos giros de los libros que vendía, y nadie respondía, y tratándose de dinero la gente suele estar dispuesta a recibirlo incluso en la agonía.


  Vino la policía y reventaron la puerta. Lo encontraron en el suelo, junto a una mancha de sangre. R., que tiene dotes de reportero para contar las cosas, aseguró que cuando él entró, la mancha seguía allí, seca, pegada al suelo. No, a él eso no le dio asco, confirmó con envidiable aplomo y hechuras de forense, de las que echó mano para la recreación de los susodichos detalles exactos.


  Junto al jergón donde dormía tenía su vieja cazadora de tela vaquera. Iba siempre vestido de cowboy, con pantalones tejanos, camisa de la misma tela azul y esa cazadora vieja y deshilachada. Tenía setenta y dos o setenta y tres años. No se afeitaba nunca. Tenía las uñas largas y amarillas, teñidas de nicotina. De joven había estado en la Legión. Se cansó y se fugó para evitar las prisiones militares. De la Legión se marchó a Venezuela. Allí se hizo fotógrafo. Volvió a España y se metió como fotógrafo en el diario Pueblo, que dirigía por entonces Emilio Romero, aquel periodista con aspecto de comisario de la Brigada Político-Social a quien algunos, en las necrológicas que escribieron a su muerte, recordaron como «maestro de periodistas». Los negativos de sus fotografías los acaba de comprar otro librero, que ha pagado por ellos diez mil pesetas. Baratos si valen algo, y caros si no valen nada, como todo en esta vida. Y como aR. le gusta la veracidad, porque es, como ya hemos dicho, de la escuela stendhaliana, dice que tuvo que quitar de en medio la famosa chupa vaquera, y que se quedó admirado de lo que pesaba, pues si cualquier chaqueta puede pesar un kilo o kilo y medio, aquella pesaba lo menos seis… Y si nuestro amigoR. dice seis kilos, son seis, porque nadie ha porteado en España más bultos que él. «De la mugre», sentenció sin asomo de humor.


  Los libros que compró, unos ocho o diez mil, admitió al fin con cierto desánimo, no son buenos. Se veía que más que una operación de orden mercantil, aquello había sido únicamente un paso más en la cadena biológica, semejante a esa rueda que empieza la vaca comiendo hierba, para defecar unas heces que abonan la hierba que come de nuevo ella, solo que trasladado a una bibliofilia por donde no se ve que aparezca la leche, ni mucho menos la nata.


  


  HA llegado por correo cierta revista del gremio de los libreros de viejo en la que incluyen una página en su memoria, con una fotografía de su librería-estudio de la calle Desengaño. La foto es muy aparente, la mesa cubierta de papeles y libros en un orden estricto y las estanterías del fondo, pintadas de blanco y llenas de libros antiguos bien alineados no dan la impresión de cochambre y suciedad de las que se hablaba el otro día. Al contrario, se diría que se trata de alguien interesante. Está frente a una vieja máquina de escribir. Debe de ser una foto antigua, aunque ya se le ve canoso, con el pelo con un corte a cepillo muy vangoghiano, lo mismo que la barba. Tiene todo él un porte noble.


  Se da noticia somera también de su vida. Había nacido en Valverde del Majano en 1928, provincia de Segovia, de alguien al que llaman, con mayúscula, el Porquero. Quien ha redactado esa nota lo ha hecho de una forma confusísima. Dice que en 1932 se quedó huérfano de madre, quien dejó además otros tres hijos, el mayor de los cuales tenía entonces diez y la menor, «nunca conocida», seis meses. «Al cuidado de los tres hermanos y sin medios, la niña muere al poco en un accidente doméstico. Este accidente hace temer al abuelo por el futuro de sus hijos». He leído media docena de veces el párrafo sin enterarme. Lo natural es que si le dejan a uno con seis meses para que cuide a tres hermanos, se le mueran los tres. Incluso si a quien se los dejaron era al mayor de diez. El abuelo metió a los chicos en un internado, donde les enseñaron varios oficios. «El aprendizaje de distintos oficios», dice textualmente la nota: «Panadería, impresión, robo en las huertas cercanas», les ayudan a sobrevivir. Ver levantado a oficio el de robar huertas no deja de ser una pincelada piadosa. Luego dice que se «arropa al calor del ejército, en Madrid, en la compañía de músicos, con su hermano mediano, donde aprenden a tocar la corneta». En el ejército no ha habido calor ni en los tiempos de Cervantes. Más adelante aclara que no era tanto el ejército como la Legión, lo que explica que siempre fuese con las camisas desabotonadas, enseñando el esternón. Al cabo de un tiempo, deserta de la Legión y emigra a América, ayudándose para vivir de la corneta y de la fotografía. Yo no conozco a ningún novelista español que tenga imaginación como para inventarse una vida como esta. Antes de volver a España, pasó unos años en París. Entre las virtudes que destaca de él la gacetilla estaba la de ser «una fuente inagotable en adjetivos y anécdotas: en la Gran Vía le confundieron con Paul Newman y le pidieron autógrafos». Es verdad que incluso de viejo, cuando lo conocimos nosotros, era todavía un hombre bien portado, que dejaba adivinar lo atractivo que pudo haber sido de joven.


  «Visceral. Con un torrente de voz que gritaba impúdico su verdad a los cuatro vientos. Nunca irreflexivo, aun cuando por ofensas pudiera parecerlo». Quiere decir, creo, que cuando insultaba y ofendía podía parecer impulsivo e irreflexivo, pero no, porque era de los que llevaba rumiando la ofensa y el insulto ya mucho tiempo. La verdad es que esta lectura le sume a uno en infinitas perplejidades. «Generoso hasta la tiranía. Sincero. Amable. Seductor con la Mujer, su admirada pasión, y con los hombres, sus mejores amigos». Firma la nota una mujer, que abrocha la necrológica con estas dos palabras, tanto o más misteriosas cuanto que sabemos que murió solo: «Un beso». Por ellas es imposible adivinar cuál fue el camino entre esa Mujer con mayúscula y la mujer con minúsculas del beso.


  Era, en todo, un librero de viejo, y resulta imposible no creer que no sucumbiera muchas veces al sueño de los tesoros, ese sueño que nada suele tener que ver con los tesoros reales, porque los tesoros muy raramente se le muestran a nadie. La mayor parte de los libreros de viejo, como aquellos buscadores de oro solitarios que vagan por las viejas películas del Oeste, a lomos de una mula cargada de picos, palas y cedazos, ollas, damajuanas y trébedes, se mueren, como viejos misántropos, eremitas en su pobre delirio, sin haber encontrado jamás la buena veta. Porque el verdadero tesoro nunca ha sido encontrarlo, sino la ilusión de que un día aparecerá.


  


  SE trataba de leer unos poemas en la cueva de la librería Alberti de la calle Tutor, que es una de las grandes librerías de España. Si Galdós pudo hacer elogios encendidos de la casa Botín, ¿no podrá hacerlos uno de la librería Alberti, aunque uno no sea Galdós, y no se prepare allí el cocido ni se ase el cochinillo?


  Esa cueva se parece bastante a lo que debía de ser una checa, en el sentido originario que se le dio a esta palabra en Beká, allá hacia 1905. Si en vez de poemas se tratara de imprimir unas octavillas en una multicopista, la gente lo encontraría también muy normal. Es un lugar angosto, al fondo de la librería. Se descienden dos o tres peldaños y allí, a un lado, medio escondido y disimulado por libros y cajas de libros que se apilan en la entrada, está aquel cuarto sin ventilación. La librera tiene mucha personalidad, y está por dilucidar si ello es así porque es muy inteligente o porque es muy guapa. El ser tan guapa siendo inteligente se ve que le ha quitado muchas preocupaciones, y el ser inteligente a pesar de ser guapa, se las ha dado, porque si alguien ha creído que con los libros se puede vivir más o menos de una manera desahogada solo por la cara bonita, y no teniendo una distribuidora de libros o editando enciclopedias, está también muy equivocado. Así que esa mujer se habrá dicho, ¿y para no morirme de pena, qué podría hacer? Y no se le ha ocurrido otra cosa que institucionalizar estas modestas veladas en las que se congregan dos docenas de parroquianos a oír hablar a alguien. ¿Qué otra cosa podríamos hacer, si no, descontando lo de las octavillas?


  Y allí estábamos eso, veinte o treinta personas, uno en el centro. Como no cabían todos, algunos se sentaron en las escaleras, y dos o tres más, incluida la librera, que no siempre puede desatender el negocio, se acomodaron detrás de los barrotes que separan la librería de aquella cueva. Unos se agarraban a ellos y otros sacaban su cabeza por el hueco, como don Quijote cuando le devolvieron a su lugar al final del tomo primero, para que fuese pensando en las aventuras del segundo.


  Al oficiante le sientan en medio, en una silla, sin mesa, porque no habría espacio para ella. Le ponen una lámpara de pie y brazos articulados para iluminar las cuartillas, si las lee, y un micrófono de dos tramos también, como los que utilizan los cantaores flamencos. Si quisiera podría arrancarse a cantar, y a todo el mundo le parecería bien también. Lo del micrófono es enternecedor. Seguramente la librera, o el dependienteM. o su amigoS., que le echa una mano en las veladas, lo han estudiado bien. Tiene que tener una finalidad sugestiva, porque aquello es tan estrecho que no hace falta ningún micrófono. Creo que tiene una función litúrgica, con un micrófono la gente se toma más en serio lo que va a oír. Es lo mismo que si le ponemos a alguien un megáfono en la mano: dirá cosas solo para megáfono, y acabará llamando a una huelga o gritando, «las mujeres y los niños primero».


  Alrededor del oficiante se sitúa la feligresía, y todo es tan estrecho, que las rodillas del oficiante se rozarían con las rodillas del público, si quisiera, por lo mismo que en el público las rodillas de una fila se acomodan como pueden, buscando los espacios libres que quedan entre los riñones de unos y los de los vecinos.


  En la fila primera estaba ayer X. El escritorX ha de ser, sin la menor duda, el parroquiano más célebre de la librería Alberti. Si yo fuese la librera, cambiaría el nombre de la librería y le pondría el deX, y así saldríamos ganando todos.


  X, con su sotabarba, tiene un aspecto monumental, dada su corpulencia. Cuando está de pie, permanece bien plantado con el compás de las piernas bien abierto, como si fuese en la cubierta de un ballenero. De hecho él mismo se pasó toda la lectura resoplando como un cachalote y haciendo que su trasero, para el que el asiento de la raquítica silla de tijera se mostraba a todas luces insuficiente, se moviera nervioso, tanto que a mí me estaba distrayendo. Mientras iba recitando versos de oropéndolas y viejos encinares, iba pensando: ahora este animal, en una de esas va a hacer astillas la silla, se va a dar una costalada, y como esto es tan estrecho, nos arrastrará a todos al suelo y será cosa cómica de ver. Y esa impaciencia se la producían, claro, los versos. Tenía una libretita en la mano, e iba apuntando allí precipitadamente algunas cosas, sin duda para preparar la batería de preguntas, llegado el momento. No había manera de que se sosegara ni un minuto. Yo tomé la decisión sobre la marcha de proponer a la amiga librera que cambiara el formato de aquellos actos, lo mejor es queX pregunte cuarenta minutos y se dediquen cinco a leer poemas, si acaso, al final.


  Cuando al fin se leyó el último verso, respiró tranquilo, y empezó a preguntar, esa clase de preguntas que no sabe uno si son parte de una tesis doctoral o el tema de una oposición que se le está soltando al preparador. Yo no sabía qué responderle, y aplaudirle me parecía impropio. No obstante, en honor de la verdad, dijo de los poemas que acababan de oírse allí cosas agradables, y algunas bien traídas, porque es una persona inteligente, aunque esté un poco descacharrado. Nos asombró a todos recitando de memoria poemas de uno de hace lo menos diez años. Eso tuvo que haberlo preparado antes. Si no se sabe uno sus propios poemas, debería estarle prohibido a nadie recitarlos de memoria delante del autor.


  Acabó todo aquello dos horas después, a las diez de la noche. La gente no quería irse, y la librera que llevaba trabajando allí desde las ocho de la mañana, ponía ojos de martirio. Yo la miraba abrumado y de un modo significativo: cualquiera le interrumpía aX, hubiese sido capaz de coger el micrófono y clavárselo a alguien como un arpón, a mí, por ejemplo, que me tenía delante.


  Salimos de la librería cuando no quedaba nadie en la calle. Se diría que ya que no de la checa, volvíamos de unos oficios en las catacumbas. Nos despedimos cristianamente en la calle, como si nos diéramos la paz. Y cada mochuelo se fue a su olivo.


  Nosotros dos, andando, por los bulevares. Estaba Madrid precioso, y ya no necesitaba mostrarme cínico con nadie. Ni melancólico. Había leído unos poemas, pero me hubiera gustado haber leído los de los maestros, porque en poesía, está siempre uno más a gusto en la casa ajena que en la suya propia. Al contrario de lo que suele suceder en esta vida.


  


  HA traído G. —gran cataclismo— cinco suspensos. El hecho, extraordinario, nos ha dejado a todos sin habla, incluido el propioG., que lo ha visto, sí, como una tragedia, o sea grave e irremediable, lo que le deja fuera, según él, de cualquier responsabilidad.


  Mis voces en cuanto he tenido las notas en las manos han debido de llegar a la Guindalera. Él no tenía ni una sola palabra para defenderse, toda vez que observando su vida en este primer trimestre, llevaba uno dos meses vaticinándoselo. Y aunque no decía nada, era fácil leer en la mirada un lamento, algo así como «este escándalo no estaría produciéndose ahora, si en vez de haber aprobado siempre, hubiera suspendido desde que empecé a estudiar». Como yo estaba leyendo en sus ojos esto, al tiempo que le gritaba y daba puñetazos en el aire, le fulminaba con la mirada, advirtiéndole: «Ni se te ocurra plantear lo que estás pensando». Finalmente buscó algo intermedio, y dijo que la mayor parte de su clase había sacado unas notas parecidas. Lo peor de todo es que con esos suspensos se ha evaporado la posibilidad de hacer Arquitectura. «Tú eres idiota», y la verdad es que ni uno mismo sabía si se lo estaba preguntando o si, por el contrario, lo afirmaba. Me daba mucha rabia que la decisión que había tomado, acaso precipitadamente, ya no pudiera llevarla a cabo. Habíamos hablado al principio del curso que debía de subir su nota media de siete a ocho para poder entrar en la Escuela, y a día de hoy esa nota es de… tres con setenta y cinco.


  Él mismo, aseguraba, no se podía explicar lo que había podido suceder, ignorancia que aún le sacaba a uno más de sus casillas. ¿Cómo que no te lo puedes explicar?, bramaba el padre en su papel de padre. Y repasaba una y otra vez todas aquellas cosas por las cuales era imposible no tener cinco suspensos.


  Estamos agotados. Le hemos dedicado a esto toda la tarde y parte de la noche. Primero nosotros dos con él, y por la noche conR., que se incorporaba, como si nos relevase del turno. Claro que enR. tenía a un tiempo un aliado y un crítico. No podía dedicarle mucho tiempo a la terapia tampoco, porque él mismo tenía un examen, pero se comprometió a darle una hora de clase diaria, lo cual, conociendo aG., será una de las cosas más humillantes. ¿Clases a él, el suficiente?


  Entre todos vamos a ver cómo salimos de esto. Que su novia, una compañera de colegio con la que ha empezado a salir, una muchacha rusa, haya sacado igualmente cinco suspensos, no lo encuentraG. en absoluto relacionado, sino que forma parte de las inescrutables incógnitas del universo. Y uno, cómo me lo reprocho ahora, tuvo el pésimo gusto de soltarle el sarcasmo: «Hacéis una buena pareja». G. me miró con lástima, pero no reaccionó ni dijo nada, y a mí se me partió el corazón, y tampoco movió uno un músculo, como si más que vivir estuviésemos en una partida de cartas en la que por desgracia todavía podemos perder más.


  La verdad es que ahora lo que está uno es bien triste, sobre todo por él. A esas edades se pueden despistar por cualquier cosa, y las consecuencias son fatales, así que da uno gracias de que solo haya sido eso. Claro que por nada del mundo le diría uno estas cosas, metido cada cual en el papel de la comedia que nos ha sido asignado, llamando comedia a eso de llegar a casa con cinco suspensos a los diecisiete años y por primera vez en la vida.


  Por suerte, con R. cambió todo. Para G. cuando llega su hermano es como si llegase Jesucristo, atiende sus palabras, acata sus reproches y rapapolvos, acepta sus consejos con singular asentimiento. Le avergonzaba lo indecible estar delante de él con aquellos suspensos, porqueR. a su edad nunca suspendió nada y porque no querría perder un ápice de la consideración del hermano mayor. Así que sabemos que únicamente por eso hará el esfuerzo de salir adelante.


  


  NOS cruzamos como tantas veces, a dos o tres kilómetros de Trujillo, en la carretera de Guadalupe, con el pequeño ramito de flores de plástico, recuerdo del accidente de coche que tuvo lugar hace ya quince o dieciséis años y en el que perdió la vida una muchacha que entonces tenía esos mismos años y la tarea de cuidar de los niños de la familia para la que trabajaba. El coche en el que viajaban fue embestido inopinadamente por uno de esos conductores temerarios que no tienen en nada su vida ni la de los demás. En la cuneta pelada y gris de guijos cortantes, en medio del invierno, brotó entonces aquel brochazo de flores estridentes. Indiferentes a los rigores del verano, a las inclemencias invernales, al sol o a la luna, allí están esas flores, en un pequeño florero, igualmente de plástico. Alguna vez he estado tentado de detener mi coche y ver de cerca a qué clase de flores tratan de imitar y cómo han sujetado el florero a la calzada para que siempre logre estar derecho, y que no se lo haya llevado el agua, o el viento, o el rebufo de los camiones. Más que derecho o firme diríamos que está enhiesto. Los colores de esas flores no han perdido un átomo de su pigmentación primigenia, al contrario, parecería que sus malvas, rojos, amarillos y blancos son aún más rabiosos que el primer día. Acaso sean flores fabricadas en algún país asiático, híbridos de difícil catalogación. Todas parecen tener un poco de pensamientos, otro poco de claveles, de rosas, de margaritas y acaso por esa razón hay algo en ellas que nos resulta profundamente desagradable, invasivo, extemporáneo. Se diría también que allí, en el camino que es de todos, ha quedado no un cuerpo, sino un recuerdo más o menos estereotipado. Si fuese un cuerpo, lo miraríamos con respeto. Pensaríamos piadosamente en él, como piensan en nosotros los muertos que están enterrados junto a los caminos, a tenor de lo que declaran sus epitafios: no hay uno solo de ellos que no diga antes o después «sigue tu camino». Pero lo que ha quedado en esa carreterita es solo el grito del dolor, la desesperación del instante mismo en que tuvo lugar el accidente, la del minuto en que, todavía con el corazón roto, alguien, un familiar, un amigo, clavó en el asfalto esas flores compradas acaso en un Todo a cien. Sabemos que el tiempo va curando las heridas, incluso las más hondas, y aunque dejen evidente cicatriz, acaban por cerrarse a su manera, que a menudo es cerrarse para abrirse y volver luego a cerrarse. Y eso era lo que encomendábamos a las flores naturales, cuando se llevaban a una tumba, a un lugar de significativo dolor, incluso al de una celebración. Cada cierto tiempo vemos, a los pies de la estatua de Valle, en el paseo de Recoletos, un ramo de flores naturales. Las llevan allí anónimos admiradores de sus obras, a veces actrices que acaban de cosecharlas en algún teatro madrileño. Y esas flores se marchitan a sus pies y allí se quedan marchitas durante uno o dos meses, hasta que un buen día son sustituidas por otras flores frescas. Vemos en esa restauración como una resurrección de los afectos, una manera de vencer noblemente al olvido. En uno de los puentes qué cruzan el Tíber, en Roma, existe una placa que recuerda el asesinato político, en aquel mismo lugar y hace de eso ya treinta o cuarenta años, de unos jóvenes a los que alguien no ha olvidado todavía: marchitos o lozanos lo recuerdan ramos y coronas de flores que se marchitan y vuelven a renacer al menos una vez al año.


  Al ver esas flores de plástico inalterables esta mañana, igual que hace dieciséis años, y que probablemente no le dirán ya nada a casi nadie, he sentido no la presencia de una joven muerta, alguien que nos dejó cuando empezaba a soñar, sino una idea, la idea de la muerte, y me he revuelto furioso, lo mismo que si hubiese visto sentada en alguna de aquellas moles de granito redondeadas del berrocal a una figura tenebrosa, cubierta de los pies a la cabeza con un ropón negro y llevando en alto una guadaña. Y me ha parecido injusto que de ese modo tan cómodo, como quien ha puesto su dolor a plazo fijo, nos hayan estado recordando todos estos años no una muerte concreta, sino la muerte, robándonos lo que aquella carreterita, flanqueada de retamas, cantuesos y lo que llaman por aquí lenguas de buey, tiene de vida, de alegre metáfora de la vida. Me he dicho, esas flores no me están dando a alguien vivo, aunque haya muerto, sino solo la idea de la muerte. Y ha estado uno a punto de bajarse del coche y desbaratar a patadas aquel monumento a la desesperación, un monumento que han querido indestructible, como parecía indestructible el derecho de los mercaderes a vender en el templo. Porque en ese monumento de las flores de plástico se comercia con un dolor al por mayor y para gentes que van de paso con sus propios muertos a cuestas. A continuación preguntaría dónde está enterrada esa pobre chica, y llevaríamos a su tumba un ramo de flores naturales, a las que tiene derecho para renacer de nuevo en ellas mientras se van marchitando noblemente.


  


  NO debería uno pasarse la vida glosando a sus idiotas preferidos, porque es también un modo de volverse idiota. Pero la vida retirada le lleva a uno, sin quererlo, a ello. En general todo el mundo dedica unos minutos de su vida, con unos o con otros, a esa clase de glosas, solo que no las escribe, y se las lleva el viento. De ahí que la edad nos haga a todos más sabios, y admitamos que las cosas que a veces se dicen no son más que una especie de retórica recreativa. En Madrid sucede mucho en el ramo de la circulación viaria: dos conductores se han obstaculizado el paso o han estado a punto de toparse en un cruce, pero el hecho no ha tenido consecuencias; detienen en ese momento el coche, bajan la ventanilla y empiezan a insultarse de una manera levantina y barroca. Pero ambos saben que mientras no se bajen del coche todo eso está permitido, y por lo general acaban yéndose, naturalmente profiriendo insultos, ya para nadie, al vacío, como los actores que hacen mutis con los brazos en alto y pidiendo venganza a los cielos. Curiosamente cuando ese incidente de tráfico ha tenido consecuencias, siendo leve, y ambos conductores han de bajar de sus respectivos coches con los papeles del seguro en la mano, la gente se comporta con bastante educación, porque el que ha tenido la culpa suele bajarse ya pidiendo perdón y el otro, viendo esa actitud, menea con resignación la cabeza y acaba reconociendo que eso le sucede a cualquiera.


  Con los periódicos pasa lo mismo. Lee uno a diario muchas estupideces, sin consecuencias gracias a que uno tiene la suficiente inteligencia para frenar a tiempo. Y no pasa nada.


  Hoy se publica en El País una entrevista con nuestro simpático preferiría-hacerlo-en-cuanto-me-dejen-dos-minutos. Acaban de darle el premio de la editorial en la que lleva publicados cuarenta o cincuenta libros, toda una vida, o sea, el premio que no le han dado a ninguno de los cuarenta o cincuenta libros anteriores…


  El periodista, un alma cándida, le pregunta: «Hace algo menos de un año declaraba usted que España es el país que tiene más premios literarios y que tenía mucho mérito no tener ninguno aquí para conseguir uno como el Rómulo Gallegos o el Juan Rulfo, que le dieron en Venezuela y Méjico respectivamente. ¿Qué ha cambiado para que haya acabado presentándose al premio Herralde?».


  El premio Herralde es limpio y blanco como el pañal de un ángel, es, cómo lo diríamos, un premio en el que los niños vienen de París, envueltos justamente en ese mismo pañal.


  Y el escritor, un hombre sin dobleces como el ya susodicho pañal, responde: «Me presenté porque fue una propuesta de Jorge Herralde, que me explicó que se trataba del veinte aniversario del Premio Herralde [y es tan distinguido que un editor instituya un premio literario que lleva su propio nombre], y que en el caso de que el jurado me premiara, sería bueno para la historia del premio que yo estuviese en el importante palmarés del premio. Me pareció un argumento excelente. En poco tiempo he recibido seis premios no solo en mi ciudad, sino en América Latina, Francia. Supongo que forman parte del juego». Y termina con una frase que, después de pensarlo mucho, no logra uno desentrañar.


  Hace un rato que he puesto en marcha el coche, voy solo, dándole vueltas: «Un premio no es algo tan serio como para que no me presente». O sea, que al final, prefería-sí-hacerlo, como queríamos demostrar.


  


  ¿NO enternece acaso el rótulo de estos dos establecimientos encontrados al paso en Trujillo, Restaurante La Piedad, Peluquería Yerma? Ayer, al salir de Madrid, nos fijamos en dos coches de la Autoescuela Venezia, llamada así por alguien que acaso no sepa que es la única ciudad del mundo donde no se necesitan. Se pasaría uno la vida coleccionando esta clase de asociaciones extrañas, ingenuas, poéticas, como también los nombres chocantes: Valle Espeso, viuda de Maximino Rosales, por tanto, Valle Espeso de Rosales (en un periódico de Albacete); Segundo López, Cordero del Campillo (decano de la Facultad de Veterinaria de León), Largo Caballero (que siendo lo primero, es dudoso que fuera lo segundo), y el jamás superado Plácido Domingo (que seguramente es ambas cosas), a no ser por Máximo Cuervo, el a un tiempo paternalista y despiadado director general de Prisiones (y fundador y director de la Biblioteca de Autores Cristianos) por cuyas manos pasó la vida, con desigual fortuna, de muchos infortunados, desde 1938 a 1942, «aquellos maravillosos años»…


  


  ANTES de marcharse a trabajar, a las 7,30, se acercóM. con el Gorgias en la mano, y en él señalada una frase, por si servía para ponerla al frente de la novela. Es una cita muy hermosa. Pero aún lo fue más, si puede uno hablar de esa manera, comprobar que ese fragmento lo tradujimos en segundo de carrera. No tradujimos demasiado entonces, porque estábamos todo el tiempo de huelga y luego cerraron la universidad a mediados de curso, por las revueltas. Pero ahí estaba ese fragmento, como si le estuviera esperando a uno desde entonces. Ese sí que ha sido un crimen perfecto.


  


  HABÍAMOS ido P., E. y yo a almorzar a un restaurante célebre por sus arroces. Los amigos murcianos miran con nostalgia siempre los arroces, quizás por tenerlos tan cerca y tan lejos. Había ido uno a Murcia veinticuatro horas por cosa de la lírica, a leer unos poemas, y resultó lo mejor de todo aquella hora larga del almuerzo con los dos amigos. Fue E. el que había reservado con toda esa minuciosa y precisa maquinaria que tiene por cabeza para la intendencia cotidiana. Ni un minuto antes ni un minuto después estábamos sentados a la mesa reservada desde hacía dos días. Pero quien no tenía una maquinaria demasiado exacta por mano había sido el cocinero que nos sacó un arroz en salmuera. El aspecto era sensacional, e impresionaba, puesto en su paella, como un cartel soviético llamando a la solidaridad proletaria de los granos de arroz. Todos aquellos granos recordaban incluso a los obreros que escuchaban apretados los discursos de Lenin en la explanada del Kremlin. Y nada tan sólido como la solidaridad. De hecho al traer la paella de la cocina, nos la mostró poniéndola en vertical, como suelen hacer los empleados de una casa de subastas con una rara pieza de arte a cuya puja se va a someter a los pocos minutos. Circuló la paella por delante de cada uno de nosotros para que la miráramos bien, incluso con detenimiento, por si queríamos estudiarla. Pero nos insolidarizamos pronto de ella, al segundo bocado. En un primer momento ninguno de nosotros, con las expectativas de comer un arroz exquisito, se atrevió a decir nada. Pero al segundo o tercer bocado, P. o yo, no recuerdo quién, insinuó con timidez que aquello le parecía un poco de más sabroso. E., que no estaba dispuesto a dejarse ir aquel arroz vivo a los corrales, dijo en un primer momento que como a él le gustaban los alimentos salados, no hallaba nada raro en el arroz. No obstante al quinto o sexto bocado llevábamos ya los tres la boca abrasada por la sal, tanto, que hubimos de llamar al maître y le hicimos probar del que aún quedaba en la paella. Pero rehusó con una mirada en la que venía expresada la fatalidad y la omnisciencia, un «no me diga usted más; estamos de este cocinero hasta el gorro; todos los días nos hace alguna», de modo que comprendimos que era mejor acabar el arroz que devolverlo a la cocina, no fuéramos a encender entre el proletariado del restaurante y los patronos una lucha intestina de consecuencias funestas. La inmediata fue que tuvimos que pedir doble ración de vino y agua para limpiar de sal la boca, al tiempo que decíamos, para convencernos, que la cosa era que de sabor estaba muy bueno y que pocos arroces podían comparársele en cuanto a esa virtud, aunque de punto se le hubiese ido a las mismas salinas de Torrevieja. Además, lo que empezó a contarnosE. se llevó por delante toda preocupación por la salmuera. Ahora que lo pienso, quizá lo hiciera a propósito, para distraernos, habiendo sido él quien nos encareció tanto aquel restaurante.


  Fue el caso que hablando de no sé qué, se acordó del «Patio de los agitados», como llamaban al patio del frenopático, adonde sacaban a los más violentos. Él era entonces un muchacho de diez o doce años. Su casa, lindera con aquella de los locos, daba por alguna de sus habitaciones a ese patio, desde donde observaba a los locos que sacaban allí para que se orearan. Recordaba perfectamente al tontico del que abusaban otros locos. Se lo llevaban a un rincón y allí se amontonaban con él, le besaban en la boca y le metían la mano por dentro del pantalón. A otros, los loqueros los sacaban con las manos atadas a la espalda con cadenas, como en la época de Cervantes, y a estos les hacían comer como a los perros, poniéndoles la comida en el suelo. Estos eran los propiamente agitados, los violentos. Nuestro amigo y su familia vivían en un segundo piso, y desde donde montaba él su observatorio veía perfectamente cada día estas escenas. Los locos lo veían también a él y a veces entablaban una conversación. No le daban miedo ninguno, porque los locos entienden muy bien a los chicos, y los chicos, si no van en manada, entienden muy bien a los locos. Nos contó también que se hizo amigo de uno de los loqueros, y hablaba con él muchos ratos cuando volvía del colegio.


  No eran tanto las cosas que contaba, sino cómo las contaba. P. y yo nos mirábamos a hurtadillas, como si aquella experiencia explicara el secreto del alma de nuestro amigo, quiero decir, que contaba esas cosas como esos seres que han pasado por experiencias terribles que han hecho de ellos lo que son de adultos. Y de la misma manera que en la mirada del maître del restaurante había un «no me diga usted más», en la de nuestro amigo podíamos leer también, «así ha sido siempre la condición humana, y eso no va a cambiar nunca; de poco servirían los melindres». Y para explicar cómo los locos abusaban del tonto, indignado todavía de aquellos vejámenes que se le antojaban de lesa gravedad, aspeaba los brazos de tal modo que traía loco al maître, pues después de lo de la sal, el hombre acudía desalado, quiero decir, sin alas, de la prontitud que lo movía, creyendo queE. le reclamaba porque hubiese descubierto mal alguna otra cosa.


  Salimos del restaurante con la boca seca e hinchada y los labios cuarteados y blanquecinos, como los náufragos que se han tirado tres semanas sin probar agua dulce, pero muy contentos por la conquista de unos recuerdos que parecían haber llegado de aquel hospital de los locos del que habla precisamente Cervantes.


  


  ALGUIEN contó por la tarde que había estado la víspera en Cartagena, formando parte de un jurado poético. Temían que el viejo poetaX no se presentara, dado su muy precario estado de salud, testimoniado en los últimos meses por fotografías en los periódicos. Pero allí apareció él tan campante y jovial, entubado hasta las orejas y arrastrando animoso la botella de oxígeno de la que tomaban el aire sus pulmones tabaquizados. Le recibieron con un aplauso, como al corredor que entra en el estadio dando tumbos de un lado para otro de las pistas, sin saber nadie si llegará a la meta o se desplomará antes reventado, como el propio Filípides, el soldado que corrió desde Maratón a Atenas con la noticia de la victoria. Por lo demás tenía el mismo aspecto saludable de siempre, con la cabeza brillante como una bola de billar y sus ojos mogoles que tanto parecido le proporcionaron de joven al Taras Bulba que interpretó Yul Brynner. Con una voz gangosa se disculpó de no poder decir nada en aquellas condiciones, aunque traía un candidato para el premio que iban a dar. Con voz imperiosa, y sin preguntar si los demás tenían ideas propias al respecto, comunicó que el suyo era sin duda el mejor libro de cuantos se habían presentado. El resto del jurado, ante la promulgación de aquella pragmática que parecía haber salido de la huesa, asintieron respetuosos. La manera de ser de nuestro poeta mogol apabulló a todo el mundo, pero entre los presentes hubo uno que no estaba ni mucho menos dispuesto a transigir ni con el poeta moribundo ni mucho menos con su puesta en escena. Suavemente, el disidente inició la discusión, y pidió que se leyeran poemas en voz alta para que todos pudieran juzgar por sí mismos. El poeta viejo y entubado se plantó y de una manera desagradable se negó a ese procedimiento, aduciendo que él no podría leer los poemas de su protegido y, acto seguido, confesó incluso que no solo no podía leer en voz alta sino que hacía tiempo que tampoco podía hacerlo en voz baja. Todos se preguntaron entonces cómo había llegado a la conclusión de que era el mejor de los presentados, pero el respeto debido les hizo guardar silencio. Alguien leyó unos cuantos poemas del libro que defendía, y se vio que eran muy malos. Mientras se iban leyendo, el viejo zorro adivinó su derrota en el rostro de sus colegas, y de ese modo, a la conclusión de la lectura, no tuvo inconveniente en admitir que no eran en absoluto buenos. Pero aunque fuese asmático era también astuto, y en articulo mortis, podemos decir, echando nerviosas y patentes miradas a la botella de oxígeno, recordándoles a todos su estado, logró imponer que el premio se concediera ex aequo con el poeta que en otras circunstancias se habría llevado el premio sin más pamplinas. Satisfecho de aquel triunfo, el poeta respiró tranquilo (literalmente), y se euforizó tanto que decidió prescindir de la botella de oxígeno. Allí mismo se arrancó los respiradores de la nariz, llenó de agua un vaso y los metió en él, como esos que antes de dormir ponen a remojo su dentadura postiza. Y allí se quedó el vaso de agua con los respiradores, a la vista de todos, durante todo el almuerzo. Cierto que la estética pudo perder algo entonces, pero al quitarse los respiradores su voz se volvió menos gangosa, aunque algún malicioso se preguntó por qué razón no se había quitado los respiradores mientras duraron las deliberaciones.


  En el almuerzo el poeta se mostró locuaz y animado, y como en la actualidad circula con grandísimo éxito el libro de cierto poeta-juglar, se habló de él. El viejo poeta confesó con orgullo que este poeta-juglar le había dedicado un soneto que era mucho mejor que otro que él le había dedicado a su vez. Exactamente sus palabras fueron: «El mío no vale nada». Hablaba de su propio soneto con desdén, acaso buscando que alguien se lo alabara un poco. Alguien de los presentes buscó el poema del poeta-juglar, y lo leyeron en público. Ante sus protestas, también buscaron el del viejo poeta, que insistía en que el suyo era muy malo, subrayando con la humildad de aquella confesión, que hasta los grandes poetas no están libres de escribir un mal soneto. Para salir de dudas, uno de los presentes se prestó a leerlo. Una de esas buenas personas que tratan de hacer las cosas lo mejor que saben, y en cualquier caso una de esas personas descoloridas que por suerte hay en todas partes, alguien, hay que decir, porque el detalle es importante, a quien Taras Bulba no había visto antes en esta vida y a quien probablemente no volverá a ver sino en la próxima, más próxima para unos siempre que para otros. Cuando ese buen hombre llevaba leídos dos versos, se le encendió al mogol la calva de ira, le arrebató el libro de un violentísimo manotazo y dijo con voz ventripotente: «Quita, idiota, tú lo lees muy mal». O sea, que el sonetico que minutos antes, en sus propias palabras, «no valía nada», valía algo. El pobre hombre a quien arrebató el libro, se quedó hecho cisco viendo cómo había sido maltratado en público, y cómo le habían llamado idiota, cuando solo trataba de complacerle. Así que se arrugó, y se disolvió en su propia pena como el azucarillo en un vaso de agua.


  Llegaron los postres y nuestro poeta hizo el número, al parecer muy famoso en su repertorio, de pintar en las servilletas, sean estas de papel o de tela. Se sirve para ello de la tinta de una pluma y de rotuladores, pero también del café, del vino, del agua, del coñac, de la grasa que queda en los platos y de otros restos orgánicos obtenidos in situ, como esos cocineros que tienen sus fogones comunicados con los comedores con el fin de que la parroquia sea testigo de sus portentosas facultades.


  Empezaron a salir de sus manos unas figuras extravagantes y multiformes, como pulpos. Todos querían conservar alguna de aquellas reliquias, con la inconfesable codicia de quienes pensaban, ante la botella de oxígeno, que no le quedaba mucho tiempo ya para seguir haciéndolas. El que se le había enfrentado en las votaciones, miraba aquello con distancia, serio, sin participar como lo hacía la mayoría, en la cual había algunos que le festejaban sus improvisaciones con alharacas, y le pedían más y más. Al poeta, sin embargo, se le había metido entre ojo y ojo el descarriado y estudiaba cómo seducirlo, así que cuando terminó uno de sus dibujos, que ya le quería arrebatar uno de los presentes, dijo, no, este es para X. Lo agitó en el aire, delante de la cara, mientras soplaba sobre él para ayudar al secado, y cuando lo creyó ya seco, se lo tendió mirándole a los ojos, como quien pide un poco de piedad, le dijo, toma, este para ti. Quizás el poeta comprendió, porque no era tonto, que aquel hombre había desaprobado su caciquismo, primero, queriendo influir en el jurado, y luego aquel histrionismo…


  Lo que le entregó era algo que podría tomarse como un… autorretrato. Le había regalado un autorretrato, su cara ancha de mogol, su calva de compás, un rostro en cuya ejecución, realmente una ejecución sumaria, había invertido menos de treinta segundos. El joven aceptó con educación el presente y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, doblándolo por los mismos pliegues que tenía ya la servilleta.


  El almuerzo tocaba a su fin. El poeta moribundo sacó los respiradores del vaso de agua, muy hidratados ya, se los enchufó en los agujeros de la nariz y abrió la espita de la botella. Lo vieron alejarse animosamente hacia Madrid, y, claro, hacia la inmortalidad. Todos se retiraron contentos, cada cual con su parte de aquel botín artístico de última hora, arrancado a la Parca.


  Alguien de los presentes le preguntó a nuestro joven amigo, el rebelde, qué había hecho con el autorretrato, y sus confusas palabras nos hicieron a todos temer lo peor.


  


  EN Cádiz. Lo más bonito, como siempre, son las vistas desde el hotel Atlántico. Se pasaría uno la vida en esa habitación, viendo pasar los barcos, oyendo sus sirenas, siguiendo por la noche las luces de sus antenas, los puntos suspensivos de los camarotes iluminados… Cádiz es la ciudad más hermosa de España, quizá porque no parece española, siéndolo tanto; tan italiana, tan americana, tan alejada de todas partes, en el confín de Europa. Siente uno allí que podría estar en Nápoles, si está cerca de la Caleta, o en Parma, si pasea por alguna de las calles neoclásicas, o en Cartagena de Indias o en La Habana.


  Le presentaba a uno X, el buen amigo. Pero uno tenía uno de esos días charlatanescos que le van vaciando sin que se dé cuenta, porque el alma se nos desangra siempre por la cháchara banal, y entonces cómo llega uno a ese hotel, y ni los barcos quieren estar presentes en esa hora, y se diría que todos han huido a todas partes, dejándole a uno a solas ante la inmensidad del océano como ante la inmensidad oscura de su propio vacío, de su miseria. ¿Por qué habrá hablado uno tanto? ¿Qué culpa tenían los demás?, nos decimos. Y lleva uno mal esos momentos. Me acordé del poeta enfisémico y de su torbellino, y le comprendí perfectamente. ¿Quién nos dice que no acabaremos así un día, de ciudad en ciudad, pavoneándonos entre poetas jóvenes, haciéndoles números de circo, improvisando para ellos caricaturas como los pintores callejeros de Pigalle, sin demasiadas esperanzas ya?


  Hasta llegar a la saturación verbosa hubo algunos momentos buenos, sin embargo. Nos cruzamos con muchos locos. En Cádiz hay muchos locos, quizás los mismos que en otras partes, pero aquí se circulan más por la calle, pues no sienten ningún temor, lo que quiere decir que la gente los comprende mejor que en otros lugares. Son de todos los tipos, vagabundos, borrachines, gandules, pescadores que no pescan ya nada, empleados a tiempo parcial en jornadas completas, quiero decir, esa clase de recaderos que van y vienen no se sabe en qué clase de comisiones y servicios a todas las horas del día y de la noche… Fuimos a ver a un librero de viejo. Los libros viejos que se venden en los puertos de mar deberían ser un poco más caros, porque huelen todos ellos, en cuanto se abren, a mar, a yodo y algas. Algunos incluso son como las caracolas, y si se los acerca uno a la oreja, se oyen en ellos las mareas que los han depositado en estas playas. El librero era un tipo muy corpulento, alto, con las manos grandes como palas y una barba de pope griego. La voz le acompañaba también en la estampa, la tenía grave y profunda, como de remero del Volga. No trataba a nadie ni de tú ni de usted, había encontrado una fórmula que le permitía conversar con todo el mundo de una manera respetuosa pero al mismo tiempo cordial: «¿Qué buscamos?», preguntaba, o «¿Nos gusta este libro, verdad?», o «Desde luego, preferimos este otro»…


  Cuando salimos de allí sin haber comprado nada, porque nada «nos convenía», nos cruzamos con otro loco. Este era un hombre risueño. Arrastraba, atados con correas, dos cajones de cartón con dulces de Medina… Lo habían comisionado para ese menester sabiendo que no se los comería todos.


  En Cádiz se celebra estos días una exposición de dulces de los conventos de la región, hechos por las monjas, a la que alguien ha titulado, supongo que con alta visión comercial, «¡Qué rico, Dios mío!».


  Cuando llegó la hora del almuerzo, le llevaron a uno a un sitio que había frente al mar. Como el día era soleado, todo parecía en verdad glorioso y completo. Las nubes dejaban muchos claros azules y el azul las hacía mucho más luminosas, agitadas y blancas. Desde los ventanales se veía la bahía de Cádiz hasta Rota. Y más barcos yendo y viniendo y pasando de largo. El restaurante era en realidad la escuela de hostelería de la ciudad, y lo de menos fue la comida, que tenía menos de comida que de trabajos de fin de curso, a juzgar por el grado de sofisticación con que había sido preparada. Más que comer parecía que estaba uno poniendo notas a los diferentes manjares, y digo manjares por lo exiguas que eran las raciones, inversamente proporcionales, como ya es sabido, al tamaño de los platos en los que venían. Algo las hacía parecer a dijes y camafeos fantásticos. Pero todo lo que no se alimentó uno por la boca, lo hizo con la insaciada mirada, contemplando el insaciable mar.


  Al salir del restaurante, le llamaron a uno de El País con la noticia de que acababan de concederle el premio Cervantes a J.L. Me alegré infinito, pero al rato me entristeció un poco, porque me hubiese gustado que hubieran dado con alguien más importante para celebrar ese acontecimiento feliz. Si me han llamado a mí, me dije, es porque no han encontrado a nadie del Club de las Almendritas que quiera hablar de ello, pero no dije nada, al contrario: esa alegría ya nadie me la podría arrebatar, incluso la de poder comunicársela al mundo.


  Me llevaron a unas oficinas de no sé qué de no sé quién, y allí le pusieron a uno frente a un ordenador prestado, y así, en aquel ambiente de unos que entraban y otros que salían y hablaban en voz alta, escribió uno mal que bien su pequeña contribución a celebrar a uno de los escritores más hondos y verdaderos que viven hoy día entre nosotros y que a tantos disgusta solo porque es cristiano y quizá conservador. «Alcatifa para un escritor solitario», lo titulé. Y como no me dieron mucho tiempo en el periódico para escribirlo, deduje también que habían perdido mucho tiempo tratando de encontrar a alguien para escribir sobre él, pero me ajusté al tiempo y al espacio, como si se tratara de pulir una lente en un tabuco de Amsterdam. Media hora más tarde estaba de nuevo en la calle. Y allí nos cruzamos con otro loco. El tercero, si no llevaba uno mal la cuenta.


  Era un periodista de Algeciras. Había hecho dos horas de coche, desde Algeciras a Cádiz, después de hablar con los organizadores. Hacia las seis tenía delante a un hombre nervioso que me confesó que no era propiamente una entrevista lo que quería hacer, contra lo que los organizadores me habían hecho creer. Eso le contrarió a uno lo indecible, no que no hiciera la entrevista, sino que hubiera exigido la única hora que yo tenía libre para estar en mi habitación viendo atardecer, pues se me había olvidado contar que también atardece delante del hotel, como un pase privado de la más grandiosa película de cinemascope. Y esa tarde el atardecer se anunciaba en los carteles como de una extraordinaria belleza, que invitaba a quedarse tranquilo, en silencio, viendo la única película del mundo que todos podemos ver en versión original y sin subtítulos. Todo resultaba grandioso, incontestable, los tenues bajíos de la caleta, el faro un poco más lejos con su espigón, dibujando el mar, las luces de Rota, al otro lado, parpadeantes como estrellas cautivas en un campo de refugiados y, claro, los barquitos, que por la tarde aprovechan para levantar un poco la voz, su toc toc, inaudible por lo general a otras horas del día. Y desde luego alguien a quien pensaba uno dedicar unos minutos, pero no un loco.


  Se sacó de una bolsa un libro mío y me pidió que se lo dedicara a una chica. En realidad se lo había regalado esa chica. Él no lo había leído, ni ese ni ningún otro de uno. Y aquí le colocó a uno la historia.


  Yo iba a preguntarle si la historia era larga, porque estaba viendo que el sol se acababa en el horizonte, como las dinastías. Me daban ganas de decirle: aprende del sol, sé breve y rápido.


  El loco había querido que el libro se lo hubiese dedicado la chica, pero cuando se lo planteó, esta dijo que ella no pondría en él su firma hasta que el autor, o sea, yo, no se lo dedicara antes a ella. Él, que en aquel momento debía de conservar unos gramos de cordura, le preguntó cómo iba a ser posible una cosa así, si no sabía ni quién era yo ni dónde vivía. Ella dijo entonces: arréglatelas. Ahora estoy casi seguro de que la chica no encontró otro modo de quitarse de encima al pelma, sin sospechar que sería tan idiota como tenaz.


  Yo estuve por cortar en ese mismo momento su relato y pedirle que me enseñase una fotografía de la chica, porque estaría bueno que además de metepatas fuese fea. Pero no dije nada, y moví la cabeza de arriba abajo dándole ánimos para que continuara su historia, sin perder yo por el rabillo del ojo la marcha que llevaba el sol.


  De todo esto habían pasado ya dos años, durante los cuales los pollos habían mantenido una relación a trompicones e inestable, y era opinión de aquel pobre hombre que si yo le dedicaba el libro, tenía algunas posibilidades de retomar la historia, impresionando a su novia. De modo que no puede uno sanar con sus libros a la gente ni librarles de un infarto, pero puede hacer de Celestino. Le dediqué el libro, mientras mascullaba furioso: «Así que has venido desde Algeciras a tocarle la chepa a un jorobado»…


  ¿Cómo?, me preguntó, porque no entendía lo que estaba diciendo. Para no perder los nervios, le pregunté entonces cuándo era la última vez que se habían visto. Dos años, me dijo. ¿Pero no acababa de decir que en los últimos dos años la relación había sido intermitente? Se conoce que quiso decir que la última intermitencia duraba ya desde hacía dos años. Me puse de pie, para abreviar, esperanzado al ver que el sol parecía haberme concedido también una intermitencia. Entendió que quisiera irme. Estaba feliz, con su libro en la mano. Es periodista y tiene cuarenta y cinco años. Me acordé de los míos, y traté de animarle: muy mala edad la nuestra, sí señor.


  Cuando se estaba yendo, y como no me quedaba claro si lo que me había dicho era de una manera o de otra, le pregunté si en aquellos dos años había encontrado algún momento para leer ese libro que tan importante papel parecía jugar en su vida. Y me dijo muy alegremente que no, pero que ahora, teniéndolo dedicado, no iba a dejar mucho tiempo sin intentarlo, y que le disculpara si no se quedaba a la conferencia, porque tenía que volverse a Algeciras y tratar esa misma tarde de reconquistar Tarifa.


  Corrí entonces a mi habitación número trescientos once. Quedaban en el horizonte apenas unas ascuas rojas acunándose en la ceniza marina.


  Traté de poner mi espíritu en paz con el mundo, para no colgarme del primer lucero, y una hora más tarde estaba ya ante un público formado por unas cuarenta personas del Imserso y de un aula de la tercera edad, que habían tenido la deferencia de dejar sus casas para atender a mis palabras. Y habló uno tanto de sí mismo, que siento vergüenza solo de recordarlo. Ha sido todo horrible. Tendría que saber salir de estos pasos sin parecer grosero ni antipático. O siendo grosero y antipático y haciéndoselo perdonar uno como si fueran rasgos de la genialidad, modalidad esta última que se estila bastante en el gremio de los artistas. Y cómo podría uno hablar de sí mismo sin decir ni una sola palabra más de la cuenta. Siempre que habla uno de los demás, se queda corto; siempre que habla uno de sí mismo, habla en exceso. Claro que a los gentiles oyentes creo que les dio todo lo mismo. El que le presentaba a uno, que no era mi buen amigoX, me recordó todas y cada una de las veces que el novelista de los volatines se metía con uno, y en qué términos. O sea, otro loco. Por suerte ningún tormento es eterno, y aquello tocó también a su fin, como el atardecer.


  Me acompañaron los amigos hasta el hotel, nos despedimos, y me quedé solo. Cádiz, sin mí, mejor que conmigo. Hizo uno esa pequeña abstracción para quedarse en paz consigo mismo y con la ciudad, y pude asomarme a la terraza. Hacía frío. La noche de invierno caía con su capa de rocío helado, y había algunos barcos fondeados, aunque muy lejos de la costa.


  Me acosté temprano y me desvelé a las cinco de la madrugada. Me levanté, me abrigué bien y me senté en la terraza para ver amanecer, creo que era una pequeña penitencia, una inmolación al dios Neptuno, y solo eso valió más que todo, más que cualquiera de los sueños, y se lavaron todos mis remordimientos y toda la culpa por hablar de mí a quienes ninguna necesidad tenían de mí. Uno habla de sí mismo y de más siempre que habla a quienes no tienen ningún interés en escucharlo.


  Me dije, el viaje está justificado por esos momentos. El mar se iba poniendo primero gris, luego azul muy apagado, y el cielo, despejado por completo, se iluminó poco a poco hasta quedarse azul. La irrupción de la luz en el agua fue de una grandísima violencia, como si más que sol fuese un pirómano, tanto que prendió fuego a las olas, y de qué modo, a las playas, a las casas, a los barcos. Al principio solo fueron notas perdidas en el teclado del piano atlántico, luego arpegios, más tarde acordes, hasta que por fin todo estalló en una sinfonía. La introdujeron el canto de los pájaros, el ruido monótono de las olas, monocordes, salmódicas, que se oían perfectamente desde la terraza, como si un hombre pasase con estrépito las hojas del periódico.


  En una de las cuartillas del hotel, con su membrete, en la que había anotado el nombre de los dulces, empecé a dibujar lo que se veía desde la terracita, el faro, unas como atarazanas o dependencias que parecen de la Comandancia de Marina, unos árboles escuetos, con los muñones recién podados, como puños. Tendría uno que saber pintar medianamente bien, y publicar los libros con dibujos, con canciones, con sonidos. Quizá en el futuro hagan libros en los que esas cosas puedan verse en la página de al lado, el paisaje, y oírse el ruido del mar y el de los pájaros, incluso la voz de las personas diciendo esta o aquella cosa. Hacer un libro que fuese total, como Wagner quiso hacer una ópera completa; pero sin salirse de lo pequeño: la magnificencia de lo pequeño, podríamos decir, el suntuoso átomo. Deberían hacer también libros con dulces incluidos. Si se habla de amarguillos, que pudiera uno tener el amarguillo al lado. El nombre de los dulces lo voy a copiar aquí porque acabará uno perdiendo el papel, el faro de Cádiz y, por lo que más lo sentiría, los dulces de Medina y de los Sobrinos de Trejas: alfajores, amarguillos, tortas pardas, yemas de cantillo y pastelitos de gloria.


  Ahora que estamos llegando al final del año debería escribir un libro que se titulara así: El suntuoso átomo, a lo Dickinson. O Hermano átomo.


  No hace falta ser el Julio Verne de la bibliosfera para saber que dentro de poco habrá libros con todas esas cosas dentro, con links en los que al llegar a la palabra pájaro se pueda pinchar y oírlo, y la palabra rosa, y surgirá del fondo de la pantalla el perfume de la rosa.


  Yo creo que no hay nada como madrugar para activar la imaginación. Es lo que hicieron los padres del desierto en sus eremitorios. ¿Cómo, si no, hubiesen visto ellos al demonio, cómo, si no, se hubieran dejado tentar?


  Y luego el tren hasta Sevilla, donde le esperaba a uno la presentación del álbum de Cernuda que hemos hecho para la Residencia de Estudiantes. El álbum ha quedado bastante bien, con muchas aportaciones interesantes, entre ellas la fotografía de Reuter, con Cernuda y sus amigos en bañador, esa que dice más de la guerra que cien libros. En medio de todo la gente podía ser feliz, necesitaba serlo. Eso es lo que hemos de explicar, lo que pocos han tratado hasta hoy de entender.


  Antes, en un tiempo muerto, se acercó uno a la feria de libros viejos que habían instalado en plaza Nueva, solo por fantasía, por mirar algo de la vida de papel, y estaba todo muerto.


  El acto propiamente, y tratándose de Cernuda, fue bastante deslucido: se hallaban presentes todas las autoridades, alcalde, concejales, directores generales, consejeros de la Junta… Recordaba mucho al poema de Cernuda en el que este recrea el ambiente del momento en que las autoridades pertinentes inauguran una placa en el 8 de la Royal College Street donde Rimbaud y Verlaine vivieron una apasionada relación que a los alcaldes y concejales de 1872 habría repugnado profundamente, y que acaso a estos de ahora, piensa Cernuda, en el fondo, también.


  A mi lado estaba el director de la Residencia, que ha hecho posible este proyecto de los álbumes, largamente soñado por uno. Es verdad que deberíamos haber empezado por el de JRJ, pero bien está este comienzo. En mi turno dije poca cosa, que los álbumes son en general el lugar donde se recogen los momentos dichosos, porque Cernuda y sus contemporáneos reservaban las fotografías, en general, para los momentos felices. Así que el álbum será el contraste de La realidad y el deseo, los poemas de Cernuda. Cualquiera que desee saber las causas de su desdicha, habrá de acudir a ese libro, y cualquiera que quiera buscar sus momentos de dicha, acudirá a este álbum.


  El almuerzo resultó simpático. La gente hablaba del premio Cervantes. En general la gente no ha leído mucho a nuestro amigo. Al no haber estado nunca en el CAS, lo ven de otra generación, de otro país. El País titulaba de una manera un tanto insidiosa: «J.L. gana un Cervantes anunciado», dando a entender que las presiones políticas le han allanado el camino. En efecto, como en todos los demás. Solo que cuando han premiado a los suyos, parece que nada estaba anunciado, sino que todo se ha producido por gravitación universal, y que los niños, una vez más, venían de París. La gente, mayoritariamente de izquierdas, se metía con los del Ministerio, de derechas, y el director de la Residencia, que lo ha sido con las izquierdas antes y ahora con la derecha, se ayudaba a pasar los tragos con abundante vino y haciendo que buscaba con la vista a algún camarero para no tener que prestar atención a la conversación.


  Entre nosotros estaba X, que había participado en la presentación. Es uno de los poetas más encantadores que hay hoy en España, buscando siempre las necesarias equidistancias entre las jaurías: «A mí me gusta tanto Gaya como Tàpies», decía, por ejemplo. O «José Hierro es una persona maravillosa, de una grandísima humildad». Yo asentía a todo, porque viajar le está volviendo a uno longánimo.


  El viaje de vuelta, con el director de la Residencia, se fue en ir planeando los próximos álbumes. ¿Se harán? Quién lo sabe. Al rato se quedó dormido, y yo me dediqué a recordar estampas gaditanas. Decía Gaya que Lisboa le recordaba a Cádiz, creo, o al revés. Lo cierto es que Cádiz parece recordarnos siempre otra ciudad, Parma, Nápoles, Cartagena de Indias… Y quizá por eso resulta tan hospitalaria, porque no acaba de estar uno en una sola ciudad, sino en media docena, sin salir de casa.


  Uno llegó a la suya ya de noche, y cansado. Cuánto se habla en los viajes. El placer de viajar solo es completo si puede uno viajar en silencio.


  M. me recibió como recibiría a un jornalero que ha estado por esos mundos ganándose la vida. Y yo le fui contando las cosas, como quien ha visto mundo en uno de aquellos cajones que se ponían en el Campillo del Mundo Nuevo, los llamados mundinovis. Y eran estampas viejas ya, un poco rayadas. Las ingratas no se las pasé, porque al entrar en Atocha las tiré por la ventanilla. Se habrán roto sobre el balasto, pero eso tampoco desentona allí.


  


  HOY compré en el Rastro la colección completa de los ABC publicados durante la guerra en Madrid. Resulta increíble que hayan resistido el paso del tiempo. Estaban encuadernados de una manera modesta, y son diez tomos. Faltan, creo, los abecés correspondientes al primer mes de la guerra, no sé por qué. Supongo que en ese mes no le llegaba a nadie la camisa al cuerpo, y la gente, hasta que se clarificó la situación, no estaba para coleccionar periódicos.


  En este están encerradas todas las novelas imaginables. El periódico creo que se lo dieron a Izquierda Republicana, pero el comité obrero estaba dominado por los comunistas, que fueron los que seguramente pasearon a uno de sus redactores monárquicos, Martínez de la Riva, a raíz, probablemente también, de la entrevista que en el propio ABC publicó con Alberti; en ella este lo denunciaba como un elemento peligroso. Me he pasado toda la tarde del domingo mirándolo, leyendo aquí y allá, con avidez, tratando de descifrar en alguna de sus páginas, acaso en un rincón, el enigma de aquella inabarcable catástrofe. Me parecía increíble que por trescientos euros hubiese podido traerme a casa tantas vidas. Sus páginas están llenas de muertes y de sentencias de muerte por todos lados, así como de mentiras y propaganda, y al mismo tiempo de ilusiones y esperanzas. Y las fotografías impresionan. Una de las más terribles es aquella en la que se ve a unos milicianos en la iglesia del Carmen, vestidos con casullas y otros ornamentos de iglesia. Es un grupo de facinerosos que acaba de profanar las tumbas de los curas y monjas allí enterrados, cuyos huesos han sacado y tirado delante de un reclinatorio vestido de terciopelo. Ellos están sentados en sillones frailunos e historiados, y de pie, rodeando esos huesos. Encima del reclinatorio han puesto unas cuantas calaveras, a las que han tocado con los bonetes de los curas y les han metido entre los dientes unos cigarrillos, cuya blancura contrasta con los dientes descarnados y amarillentos. Es una foto que da grima. Algunos de esos milicianos tienen sus fusiles en bandolera, y uno enarbola una escoba con los pelos hacia el techo como las destrozonas de Solana, y otro apunta con su revólver a los huesos, un fémur y una cadera, para, si se les ocurriese resucitar, meterles una bala de plomo. También hay fotos bonitas, de las afueras de Madrid, de las ventas, de los caminos, de los campos abandonados y sin cosechar, y claro, infinidad de fotos con los desastres.


  Entre las páginas de uno de los tomos apareció un cartel inmenso, perfectamente doblado y conservado, publicitando los trece puntos de Negrin, que este promulgó cuando la guerra ya estaba completamente perdida. Lee uno los famosos trece puntos y comprende por qué se perdió la guerra: a buenas horas.


  


  SE vivió ayer en casa un pequeño drama de los que gustaban a los escritores románticos, casi el libreto de una ópera para Puccini.


  Era la primera fiesta de noche de G. Iba con su traje oscuro, su camisa blanca, su corbata, su gabardina. Parecía otro. Él mismo estaba asombrado de la transformación, y no podía mantener una conversación de cinco minutos seguidos, porque cada cuatro tenía que levantarse y mirarse en el espejo, como un actor al que empieza a asustarle la verosimilitud de su fingimiento. Pero no estaba del todo feliz porque su novia (y en este punto diríamos que esa novia formaría parte igualmente de cierto fingimiento, en la interpretación de un papel, el de adulto con novia, que a todas luces le viene grande a sus diecisiete años), su novia, una muchacha rusa a la que ni siquiera conocemos, creía que no tenía un vestido adecuado. Como Cenicienta. Enterados del drama, quisoM., a través, naturalmente, deG., prestarle uno, incluso comprárselo o regalárselo. Le ofreció las tres posibilidades, pero el orgullo a los diecisiete años es un asunto delicadísimo y más inestable que la nitroglicerina. La chica, compañera suya de clase, prefirió al parecer quedarse en casa, por si llegaba un hada, contra la opinión deG., que no veía ningún problema tampoco en que acudiera a la fiesta, aunque no fuese vestida de una forma glamurosa. Quizá la muchacha esperaba queG., solidarizándose con ella, sacrificara su primera fiesta de noche y se quedara en casa, o con ella, vagando por la noche de Madrid los dos solos, de la mano, como dos enamorados propietarios absolutos de la luna. Pero no, G. no estaba dispuesto a una renuncia tan grande, y acudió a la fiesta con su mejor amiga. Y algo pasó a lo largo de la noche. El llanto de la muchacha rusa y las llamadas de teléfono se sucedieron durante todo el día, dándole a la historia un sesgo que pasó de Puccini a Prokofiev. Son pocos pero bien perfilados personajes que han empezado su primera lección seria de geometría: el triángulo. Irresoluble siempre, como todo triángulo, empezando por el de la Trinidad o el de los pretextos.


  Hoy han pasado la noche juntos en casa de un amigo, con otros compañeros, todos y cada uno de ellos con sus propias devastaciones amorosas, esperando la aurora de una reconciliación que ha llegado al fin para ellos dos con rosadas caricias.


  


  HA muerto X. Está uno tentado de volver atrás, a las páginas donde se contaban todas esas historias de la botella de oxígeno, y tacharlas… Piensa uno: ¿será uno un despiadado? Lo vio uno una o dos veces en su vida, y en ambas ocasiones le vio hacer también lo de las servilletas. Quizá fuera la persona maravillosa que aseguraba el otro día su amigo. JRJ le apreció al principio. ¿Qué pasó después? A veces ha pensado uno que era un poeta que no era ni malo. Al final de sus días todos dijeron en los periódicos que era uno de los mejores del sigloXX. El libro ese de los sonetos de Nueva York no valía más que el que le dedicó al poeta-juglar, pero tenía detrás a LeeM.Wuantson, el gran crítico, diciéndole cada semana que su soneto titulado «Nada» era uno de los diez grandes sonetos escritos desde Homero a nuestros días. Más incluso llegó a decir, porque no se encontrará en toda la literatura griega y latina un soneto que pueda comparársele. Claro que no todos se sumaban a esta fiesta, y hoy los periódicos empezaban ya a aguársela, matizando: «Uno de los mejores poetas de la segunda mitad del sigloXX». Se empieza así, y acabamos diciendo: «El mejor poeta santanderino de la década de los sesenta».


  Como siempre que muere un poeta, lo mejor que puede hacerse es acudir a sus libros. Y eso he hecho hace un momento. He sacado algunos de la biblioteca, Quinta del 42, y Alegría, el primer libro. No sé por qué creo que lo mejor suyo estaba ahí, en aquel tiempo en que él quería ser un poeta juanramoniano, a contracorriente. Luego se dejó llevar por todo aquello de la poesía social, pero el arranque era bueno. JRJ le tomó aprecio, le enternecía su historia, la cárcel por la que pasó represaliado, después de la guerra, siendo casi un niño, su trabajo como metalúrgico, su boda, la pobreza en la que vivían él, su mujer y su hijo, al que, creo, puso el nombre de Juan Ramón… Y el Libro de las alucinaciones.


  (…) Ha estado uno leyendo sus poemas durante dos horas. En todos sus poemas hay palabras de un poeta verdadero, pero, cosa extrañísima, no parece que haya poesía. Y lo peor que puede decirse de un poema: los suyos están siempre bien escritos, hay mucha nobleza en la dicción, buena materia, mármol, madera vetusta, noble arcilla. Claro que parecen empezados todos por un rincón y avanzan sin saber a dónde, como cuando pintaba esas servilletas de papel, sin saber si lo que saldría era un bodegón o un autorretrato. Y por eso sus poemas parecen siempre interminables, incluso los muy cortos, y acaba uno leyéndolos con impaciencia. Y aunque el poema fuese breve, se veía que las palabras lo llevaban a él de aquí para allá, le sugerían, le fascinaban sus propias palabras, se quedaba embobado en ellas. Cuánto asombro de sí mismo en sus poemas. Se diría que es un poeta desnaturalizado, sin naturaleza propia, incluso sin tierra firme, o si se prefiere, sin nubes y cielo propios donde escribir. Flota, pero en ningún lugar. Submarino en el aire, burbuja en el fondo del mar. Qué extraño, siempre suena bien, pero habla en otra lengua, siendo la nuestra. Es como si en su obra no hubiera más que una crónica (y, ay, a menudo vulgaridad, como esos trazos compulsivos, exagerados, confusos con los que trataba de llevar expresión a una servilleta de papel, dibujos que eran a la pintura lo que sus poemas vienen a ser a la poesía). Alguien dotado de una facilidad sin verdadero talento, como esos locutores de radio que posen una gran voz pero con poco que decir, capaces de hablar durante horas de una manera incluso persuasiva y envolvente. Ojalá venga alguien un día y buscando con cuidado en sus poemas nos encuentre un puñado en los que emerja la verdadera poesía, esa que uno no ha podido o no ha sabido encontrarle hoy, pese a reconocer siempre la sombra tutelar de los mejores en ella, principalmente Rubén, JRJ (aunque en su poema «Para un esteta» lo ataca de forma inequívoca), y Machado y Unamuno, y de los antiguos también, como Lope, y de los peores, claro, con Aleixandre a la cabeza, con su dosis de irracionalidad.


  Y lo cierto es que trataba uno mientras leía de que todo eso le gustara, pero al mismo tiempo, como tentación del demonio, se le aparecían a uno delante, como la inscripción en el banquete de la vida, los miles de páginas que escribió sobre artistas igualmente mediocres. A veces se han publicado fotografías del salón de su modesta casa, con esas paredes repletas de cuadros falsos y semifalsos de los artistas a los que él sahumaba con sus críticas hiperbólicas en los periódicos y con sus poemas, cuadros puestos unos al lado de los otros, como suelen hacer los restaurantes malos que sienten el horror vacui, y me decía: cómo podrá vivir rodeado de tantos cuadros feos, de mercadillo, de tienda de muebles con pretensiones; le sentarán mal las comidas.


  Ha muerto un poeta de una época, época que ya había muerto hacía mucho tiempo, un poeta que pasó por todas las modas, incluida la culturalista, después de que lo zarandeara en la social aquel sacristán de Orense de una manera injusta, indecente y repulsiva en un ¿poema? que era un cóctel de bilis y de veneno.


  Ahora ya no está en este mundo. Quiera el tiempo hermosear su obra, como a veces hace con las casas viejas y los paisajes yermos.


  


  SE muere un poeta, y uno encuentra contento sumo en la bagatela. Así ha ocurrido hoy. Como ese niño a quien la gran tragedia familiar apenas logra distraer de sus inocentes juegos. Uno de los amigos que conocí en Cádiz me ha enviado un paquete que contenía un centenar de etiquetas antiguas de la imprenta tipográfica Müller. Según me contaba el dadivoso, experto en eso, la litografía la descubrió un checo llamado Alois Senefelder, o algo parecido, en 1798. Cádiz fue la tercera ciudad, después de Barcelona y Madrid, en contar con un taller litográfico y una máquina que importó la Sociedad Económica de Amigos del País. Nicolás Müller Goos fue quien dio lustre a esa industria alrededor de 1870. La erudición tiene algo de tónico, en pequeñas dosis: a la media hora se ha olvidado uno de todos los datos, y siente que la mente se le ventila adecuadamente. Los problemas de la erudición empiezan en el momento en que uno trata de retener todo lo que aprende. En ese momento está desorientado, por no saber perder por el camino tanto lastre. Adiós, pues, amigo Müller, adiós, señor Senefelder o como quiera que usted se llamase, adiós, queridos amigos de la Sociedad Económica de Amigos del País, adiós, país.


  Las etiquetas son primorosas, muestra de los tiempos en los que se daba gran importancia a la obra bien hecha, incluso cuando se trataba de papelitos que se pegaban a las botellas de anisetes, ojenes, alcoholes alcanforados, coñacs y diferentes dulces de caja… Todas las etiquetas están en un estado prístino de conservación, como suelen decir los cursis que se dedican al género efímero y que tienen la cursilería añadida de llamarlo ephemera, y sus colores vivos e ingenuos tienen a la vez algo del cielo azul del día del Corpus y de los amarillos y rojos de las plazas de toros. Son maravillosas. Las mira uno durante dos horas (y cae uno ahora en la cuenta de que les ha dedicado el mismo tiempo que a releer ayer los poemas del pobreX, y no le parece ni delicada ni justa esta simetría), y se distrae de todo, pensando en aquel tiempo antiguo y en cómo han podido sobrevivir. La piedra Rosetta ha tenido más probabilidades de sobrevivir que estas etiquetas, no solo por su soporte, sino porque ¿quién quiere conservar una etiqueta humilde de una botella? La densidad sentimental con la que han llegado todos estos trocitos de papel es tan grande, que le entran a uno ganas de irse a Filipinas o a hacer la guerra a África.


  No le ha dado a uno ni siquiera tiempo de ordenar los libros y periódicos que se trajo de Cádiz.


  Ya que no tenemos tiempo de ir a los cementerios románticos, como aquellos escritores de los años treinta, se contenta uno con las esquelas. En cada sitio tienen su sabor propio, como los dulces locales. En las ciudades de provincia, mejor incluso que el museo, suele ser el mercado, y va uno al mercado o a las ferias de dulces tradicionales, y aprende también lo suyo viendo a las monjas de toda la provincia teniendo que pasar por el trago de hacer mundo.


  No sé si las esquelas en Cádiz son siempre así o si uno tuvo suerte: «Doña Queta Rodríguez de Austria Rosales, viuda de don Ignacio García de Paredes Barreda»… Con tanta prosapia ha de costar un poco más dejar este barrio, y quién sabe si en esos dos nombres desaparece también toda una época. «Doña María del Carmen Moyano Gau, viuda del señor Prieto Rousselet». Esta me ha hecho sonreír, pensando en el señor Prieto Rousselet, de quien ya ni siquiera recuerdan su nombre de pila. Quizá no lo tuviera nunca y fuese el señor Prieto Rousselet toda su vida.


  Los días están hechos a veces de estas cosas pequeñas, y tienen su poesía también, como las violetas secas que encontramos en un libro. No son violetas frescas, han perdido su perfume, no conservan nada de su frescura, a menudo solo parecen, tan trasparentes y frágiles, las alas de una mosca modernista, pero tienen algo de su poesía aún, la de quien allí las puso un día señalado.


  


  LE han llamado hoy a uno de El País con la más intolerable de las proposiciones: escribir la necrológica de R.G. En un primer momento me dio un vuelco al corazón: ¿Había muerto y uno no se había enterado? Ayer mismo estuvo uno con él y con su mujer almorzando, como muchos otros días de la semana. No, me tranquilizó con una voz animosa el amigo que hacía la proposición, y pidió disculpas por haberme asustado. Sí, ya sabía él que, pese a sus noventa y dos años, gozaba de buena salud, pero se veía obligado a pedirle a uno la necrológica instado por el director del periódico. Al parecer este se indignó al ver la extensa cobertura que se le ha dado en los otros periódicos a la muerte del poeta cántabro, a diferencia de la que se dio en su propio periódico, improvisada, como no podía ser de otro modo, ya que la muerte, aunque se espere, no deja de ser una improvisación, algo que nos sorprenderá siempre.


  Le hizo ver uno que menos que de ninguna persona podría hacer la necrológica de quien es para él como un padre, sin entrar en otras consideraciones de orden supersticioso: ¿Está seguro que no se morirá uno antes que el amigo nonagenario? ¿Puede estar seguro de que no cierre antes el periódico?


  Sí, argüía mi amigo, que no sabía bien si tenía que ponerse del lado de su director o del sentido común, pero los otros periódicos tenían enlatadas las necrológicas del poeta desde este verano. Así que en el periódico han confeccionado una lista de las personas que a su juicio no van a tardar mucho en morirse, y han ido buscando a los colaboradores adecuados para ese cometido de enterradores.


  Cuando ha colgado uno el teléfono, ha pensado en el estado de salud de nuestro buen amigo. Es como si alguien les hubiera soplado a la oreja el paulatino deterioro que está sufriendo su salud. El periodista se ve que tiene ese sexto sentido para aventurar los hechos trágicos y penosos. Vemos cómo se va apagando día a día, por un alzhéimer, quizá, o alguna otra enfermedad parecida. No se habla de ello, ni siquiera entre nosotros, muchos menos conC., su mujer. Y de esta proposición inaceptable, claro, ni una palabra.


  


  CADA año el trámite de la Nochebuena es más eso… más trámite. Nos alojamos en el hotel. Apenas había este año gente en casa. La madre y el hermano mayor, L., P. y uno, cuatro de nueve hermanos, dos nueras y dos nietos, de una familia en la que debemos de ser unos veintidós o veintitrés, tampoco es mucho. La cena resultó tranquila, o sea, triste. No se sabe por qué en León las bombillas dan menos luz que en otras partes de España, teniendo tantos saltos de agua. Es siempre una luz amarillenta y hepática, muy deprimente, en las calles, en las casas, en los cafés, en las iglesias.


  Aunque el hotel está a diez minutos, nos habíamos traído el coche, porque sabíamos que a la vuelta, con las heladas que suelen caer en aquel páramo, combinadas con las emanaciones húmedas del Bernesga y las efusiones carbónicas de cocinas y calefactores, lo probable sería incubar la neumonía.


  Por la mañana, mientras M. estaba en el cuarto de baño, empecé a dibujar los tejados que se veían desde la ventana del hotel. Se ve que le ha entrado a uno la vena artística, unas veces ante lo sublime, y otras ante las panorámicas sombrías, como la de esos tejados. Todo era gris, como recuerda uno su infancia. Cambian las casas, pintan las fachadas, mejoran las calzadas, pero los tejados no pueden mentir, como tampoco suelen hacerlo las manos de la gente: estas declaran sin error la edad de sus dueños. Así ocurre con los tejados. Eran los mismos que hace cincuenta años, tejas ennegrecidas por el hollín, por el musgo negro, por ese verdín que traen consigo las lluvias que llegan directamente a León desde la tundra. Tampoco mentían los muchos patios interiores que se veían, aquí y allá, desde la eminencia de nuestro mirador. En muchos de ellos había puestas a secar ropas iguales que las que veía uno cuando era niño. Es probable que sean los mismos calzones, las mismas bragas monumentales que dan miedo solo de mirarlas imaginando cómo serán las mujeres que puedan llenarlas, las mismas camisas miserables. Y dice uno esto último no en sentido metafórico, como lo diría Zenón de Elea, sino literalmente las mismas, porque es imposible que con el frío que hace en León y la humedad de los dos ríos que la atenazan, esas ropejas se sequen nunca. Yo recuerdo que de niño se sacaban algunas ropas a secar en octubre y no se recogían más que por mayo, y eso si el año venía bien. Yo miraba esa ropa tendida que era del mismo color informe del cielo y me consolaba diciendo que si alguna vez Dios quiere borrar de la faz de la tierra esta ciudad haciendo caer sobre ella una lluvia de fuego, cosa que no deseo por tener en ella uno tantos parientes, tampoco serviría de nada, porque al estar todo tan húmedo y tan frío no creo que pudiera arder nada, acaso los habitantes, que solo pueden sobrevivir a estos rigores bebiendo a todas horas un aguardiente puro, de noventa grados, que les conserva en alcohol.


  Ahora tengo el dibujo delante y no sé qué hacer con él. Lo miro y me deprimo yo solo. No sé cómo podía hacer Solana con lo que pintaba él; siendo tanto o más deprimente que esto, en él hay algo siempre lírico y puro, como un atisbo de humanidad muy bonito. De los patios interiores se ven las bajantes de las aguas sucias, son tubos de uralita o de barro vidriado de hace lo menos un siglo, que seguramente apestarán. Seguro que están todas rajadas y con fugas, por las dilataciones y contracciones exageradas a que las habrá sometido esta meteorología extrema. Huelen incluso desde aquí, a doscientos metros, con las ventanas cerradas.


  De algunas chimeneas sube al cielo, hecho de la misma materia que las nubes, y del mismo color ceniciento y perezoso, un humo mezquino que da lástima mirar. ¿Es que ni siquiera el humo puede ser en este pueblo como en todas partes?, se pregunta uno. ¿No puede haber aquí un humillo blanco que haga concebir la esperanza de que por lo menos la gente se estará calentando a gusto? No debe de ser así. La razón es que la mayor parte de las cocinas, que en León siguen siendo de las llamadas económicas, fundidas en Bilbao, consumen carbón de las cuencas hulleras y antraciteras, y el carbón tiene eso, que da calor, pero un humo deprimente y un olor ferroviario que a la gente, a la larga, le desespera, envenenándoles el alma y llevándoles a las tascas, donde sin darse cuenta empiezan a alcoholizarse o a escribir unos poemas espesísimos e ininteligibles.


  En el hotel coincidimos con las viejas amigas que vienen también desde Madrid a ver a su madre. Nos conocemos desde hace treinta años. Hablamos de los años en los que vivimos juntos en aquella casa de la calle Tembleque, metro Empalme. El billete de trayecto único de esa estación era de una comicidad involuntaria: EMPALME, y debajo se leía SENCILLO. Siempre le hizo a uno muchísima gracia la dirección completa, la calle, el metro, todo. Venían ellas con sus respectivas parejas. Son ya una parte familiar de nuestras vidas. Constataban también el paulatino apagamiento de su madre, en la ancianidad. Recordábamos los tiempos en que estudiábamos aún en Valladolid y veníamos a pasar las vacaciones aquí, y nos veíamos y quedábamos para tomar vinos en el Barrio Húmedo y hacer esas cosas que se hacen en León en invierno, a falta de un buen viaducto por el que arrojarse.


  Sale M. del baño con el mejor ánimo, el pelo recién lavado y toda ella perfumada. Me ve escribir en este cuaderno, y temiéndose lo peor, me insta a que recuerde las cosas buenas. Le entusiasma León, incluso en invierno. No lo comprendo. En verano, se mudaría a vivir aquí. Le gusta todo, la ciudad, la provincia, los paisajes, la gente. Y a ti también, añade, tratándome de persuadir, recuerda cómo es la ribera del Curueño, la del Torío, los pueblecitos, las truchas, los prados… Sí, concedo, lo recuerdo. Canturrea un poco, y yo envidio esa alegría que tiene. No ha visto, sin duda, los tejados que yo estoy viendo, las bajantes, el humo color hormiga que sube de las chimeneas…


  ¿No te apetece bajar y encontrarte en el hall con laJ. y con Ch?, oigo que me pregunta desde el cuarto de baño, levantando la voz para hacerse oír entre las turbinas del secador de pelo.


  Cuando se publicó El buque fantasma deploró uno que se molestaran tanto, teniendo en cuenta que eran y no eran ellas las protagonistas. Ahora eso es también agua pasadísima, un libro más que amarillea como las hojas caídas de los parques.


  Volvimos de León, y antes de llegar a Benavente ha dejado uno atrás ya los recuerdos. Antiguamente las heridas no cauterizaban hasta pasados dos meses. Llegaba a Madrid como los caballos de la plaza de toros, antes de que regularan los petos. Ahora incluso podríamos volver cantando en el coche pasodobles, si quisiéramos, que no queremos. Ve uno León ya como la estampa de un libro, que se va cuando pasa la hoja, pero que vuelve a aparecer en la hoja nueva que llega por delante. La misma estampa siempre, irremediable.


  


  HUBO un último almuerzo en un restaurante al lado de casa con el editor yX, que se ocupa de las cuestiones de prensa. Se habló de los últimos detalles. Parece que esta vez habrá más posibilidades. El día del premio está próximo, pero como uno sospecha que los niños no vienen de París, y teme que pueda interponerse entre nosotros una incubadora de última hora, quiero decir, que al mismo tiempo que el director de la editorial esté pensando una cosa, otros, más importantes que él, piensen otras, quiere uno que le expliquen bien los detalles. Recuerda, se dice uno a menudo estos días, aquel momento en que todo estaba preparado para que Las armas y las letras fuera el premio «Espejo de España». Y el solo recuerdo hace que uno esté con un grandísimo escepticismo. Tanto, que únicamente estamos en el secreto esas dos personas, algún otro, supongo, en la editorial, M. y yo. Ni siquiera saben nada R. y G.Ningún amigo, ningún pariente. Así mejor.


  Era la segunda reunión en menos de un mes y en el mismo restaurante. La primera fue con el director de la editorial y el superjefe. Resultó aquella una reunión distendida en la que se habló de todo menos del premio, de la novela y de literatura. Yo creo que el superjefe quería echarle la vista encima a uno, para saber si uno va a estar a la altura de ese premio, acaso si está a la altura de las cosas que le habrán contado ya. Al superjefe ya lo han despedido. Con este vértigo suceden las cosas en el mundo contingente de los premios. La segunda reunión, pues, querría significar que se han descartado ya otras opciones, y que estamos más cerca del suceso.


  La anterior novela, Días y noches, también concurrió. El director, que en aquel momento era además el dueño de la editorial, dijo: «Sí, pero no; y en el Mediterráneo no hay mareas». Lo dijo porque yo aseguraba que el Sinaia esperó la marea alta para zarpar. No sé de dónde me saqué eso, seguramente de alguien que sabía de mareas y de barcos lo mismo que yo, pero es seguro que lo leí en alguna parte, porque el que no tiene absolutamente ni idea de mareas soy yo. El editor, que tenía un barco fondeado en Cadaqués, sabía de cosas de mar y me dijo eso, y que el premio Nadal no podría ser. A uno esas negativas ni le entristecen ni le desaniman. Se las toma con la misma filosofía que cuando va a la tienda y pregunta por algo, y le dicen: no hay, o se ha acabado. Me encojo de hombros y camino unos metros más, hasta que da uno con lo que busca, o lo más aproximado, en otra tienda. Días y noches se publicó en otra editorial, y tuvo su pequeña fortuna, ni más pequeña ni más grande que la inmensa mayoría de las novelas, hayan vendido poco o mucho, hayan tenido buenas o malas críticas. Un poco más quizá: las mareas salieron corregidas.


  Yo creo que el título de la novela es bonito, Los amigos del crimen perfecto. Es un título elemental, se le podría haber ocurrido a muchos. Y ha sido una suerte, porque con ese título y a poco bien que esté por dentro, no será necesario más.


  La idea que tiene uno de todo esto que parece va a ocurrir es la siguiente. Uno ha escrito su novela, y si quieren darle un premio es porque en cierto modo ya se lo ha ganado ella sola con el trabajo y la trayectoria de su autor a lo largo de estos años. Es cierto que se lo podían dar a la novela de otro autor, y de hecho se lo darían si encontraran otro que les conviniera más. Si se lo dan a uno, es porque no han encontrado nada que les convenga más. En esta conveniencia los factores literarios son de orden secundario, ni que decir tiene. La apuesta, sin embargo, podría salirles mal. Hay escritores cuyas obras son siempre malas, y lo sabe todo el mundo, pero han conseguido que cuando las publican, digan que son muy buenas. ¿Cómo lo han logrado? Porque son simpáticos, porque son inteligentes, porque son ingenieros, porque saben contar los chistes y beber muy bien, por lo que prometían de jóvenes y porque hay muchos comprometidos ya con ese talento que no acabó nunca de cuajar, apostando por él cantidades ingentes de papel, críticas, reportajes, antologías, fotografías… Otros en cambio podrían escribir cada semana una obra maestra, y no encontrarían el menor eco en parte ninguna. ¿Qué han hecho para que sea así? Son antipáticos con una antipatía sin gracia, hablando no son demasiado inteligentes ni dicen cosas brillantes, incluso han dicho o hecho algunas cosas con mala pata, aunque escriben mejor que los demás, son débiles, son feos, son pobres, sus consortes dan un poco de lástima o la lástima la dan ellos o ellas, no conocen a nadie o los conocen demasiado bien…


  Con todo, prefiere uno los premios que gana que los que le dan. Gana uno aquellos a los que se presenta, y le dan aquellos a los que no ha tenido ni siquiera que presentarse… No, quizá tampoco sea así. Unos y otros premios vienen a ser lo mismo, te los dan siempre. Es absurdo pensar que uno gana nada en este mundo que depende de los demás. Te los dan siempre, como la calderilla a los mendigos.


  Ahora va uno a ir apuntando en un papel las cosas que dirá a los periodistas. Tiene mala sombra lo de las entrevistas. Deberían estar prohibidas. ¿No ha escrito uno un libro? Pues que lo lean, que digan de él lo que quieran, y que le dejen en paz. Quieren que haga uno de vendedor de sí mismo, que es acaso, después de elogiarse, el aspecto más patético de este triste oficio nuestro.


  Lo gracioso es que más que el premio le ha hecho a uno ilusión terminar el tomo del Salón y, sobre todo, acabar un libro que pasará sin pena ni gloria, El arca de las palabras. Ha estado bien, se dice uno, haber estado todo un año caminando, solo con ese viejo diccionario al lado, y comiendo de sus palabras como si fuesen frutos silvestres. Entre los dos libros suman mil doscientas páginas. Claro que el tamaño no importa, pero, qué demonios, se dice uno a la catalana: son mil doscientas páginas, y aunque solo sean como una de las paredes de la Scuola de San Rocco, hay que pintársela.


  


  HA sido el último Rastro del año. Iba uno solo, todos los demás han fallado. Un Rastro friísimo, encapotado y granítico. Yo subía y bajaba las costanillas aquellas de la miseria sin encontrar nada en lo que posar los ojos. Se hubiese dicho que se habían puesto de acuerdo para ausentarse en el último Rastro del año, y estaba todo medio vacío. El frío era tan intenso que la mayor parte de los vendedores, para animarse y entrar en calor, hablaban solos en voz alta, diciendo bobadas que ninguno de los pocos transeúntes encontraba chistosas, y nadie las reía, lo que sin duda activaba aún más a algunos de los aljabibes que subían un poco el tono de las patochadas. Todo era bastante triste. Cuando se da uno de esos días, pensamos: «Quizás sea hoy precisamente el gran día, aquel en el que encontrará uno, al fin, el Santo Grial». Pero todo lo que viene a morir a la punta de sus zapatos son unas piltrafas miserables. «Venga, venga, venga, que hay que animar el cotarro», se oía de vez en cuando, gritos estentóreos que atronaban el aire sin que nadie se molestara en volver la cabeza para saber de dónde procedían. Repetían las mismas bobadas una y otra vez, a veces tardaba uno en pasar por el mismo lugar quince minutos, y al hacerlo por segunda vez seguían repitiendo las tonterías de la primera, como si se hubiesen vuelto idiotas, además de pobres.


  Fue el caso de ese hombre de aspecto deplorable, seguramente uno de esos viejos que viven de la busca en los contenedores durante la noche. Había traído un montón de porquería sin ningún valor, y un montón de libros viejos que daba miedo solo mirarlos, por si le mordían a uno en la mano. Eran como animales que padecieran al mismo tiempo la tiña y la rabia, con la capa de sus cubiertas hecha jirones. Uno de esos libros era de Unamuno, y el viejo ante la escasez de público se distrajo leyendo el título y el autor. Lo hizo con dificultad, deletreando torpemente uno y otro. El nombre de este, Unamuno, le hizo una gracia boba. Era evidente que no tenía la menor idea de quién se trataba, pero eso no le impidió improvisar unos ripios sobre la marcha: «Unamuno, Unamuno, el único que en España nos da ciento por uno». Encontró la rima un hallazgo increíble, como el mago a quien le ha salido por primera vez en su vida un gran truco, sin que acabara de creérselo. Así que cada vez que la repetía, se reía de buena gana, enseñando todos los dientes podridos y entrecerrando los ojos. Se le saltaban las lágrimas de la risa, aunque lo cierto es que el ripio encerraba una grandísima verdad, y solo por eso acabó uno también sonriéndose y repitiéndolo entre dientes, como una canción pegadiza.


  Cuando está uno solo en el Rastro las cosas las ve de otra manera. A J.M. le da igual estar solo que acompañado, porque él lleva un programa en la cabeza, y lo cumple, y no perdona ni un solo libro interesante, si lo hay. Si lo hay, lo encontrará. Uno, cuando está solo, se desentiende, y anda de un lado para otro como esos hombres tristes que van al Rastro cada domingo para descubrir la herramienta que les robaron hace cinco o seis años, un día. No van a comprar ni a vender, solo a ver si descubren la alcotana o la llana que les robaron de una obra, porque son albañiles, y no lo han olvidado todavía. Así que caminan con la cabeza gacha y no tienen ojos para otra cosa que para llanas y alcotanas, y todo lo que no sea eso ni lo ven. Uno, cuando está solo en aquellas pendientes y callejones, no sigue en el Rastro buscando herramientas, que no han podido robarle, sino con la vaga esperanza de encontrarse a sí mismo en alguna otra cosa, en algún objeto, en el comentario de algunos tratantes.


  Pero nada de eso ocurrió hoy, de modo que tuvo uno que volverse a casa, con la cabeza gacha, tanto como lo estaba el cielo negro y triste, solo con dos palabras oídas al azar, que le arrancaron a uno pasajera sonrisa también. Un castizo que pedía a voces un «euríboro» por no sé qué, y uno de los gitanos que ponen el género frente a Verona: «Daguerrotipico». Después de ciento cincuenta años de historia diríamos que los daguerrotipos se han ganado esa nueva palabra, como los combatientes a los que una medalla premia no el valor sino la veteranía.


  Al volver, M. me preguntó: ¿Se ha dado bien? Yo me desentendí de la jornada encogiéndome de hombros, y le mostré las manos extendidas con la palma hacia arriba, como esos hombres que esperan que les pongan las esposas, para llevárselos al presidio. No había nadie, no había nada, era todo la viva imagen de la desolación, le dije. Por no haber no había ni hogueras, la gente parecía preferir morirse de frío.


  Así empezó este domingo último, y así terminó.


  Luego leí el periódico. La noticia más destacada es el encarcelamiento del banquero X. A ese sí le han llevado al presidio, por ladrón. Asegura, en unas declaraciones que ha hecho, que en la cárcel solo lee libros de Cioran. No podía ser de otro modo, pero al igual que Cioran, tampoco creo yo que ese se suicide. Quizá lea al deprimente Cioran, que invita tanto a la gente a suicidarse, para no desesperarse dentro. Cuando salga le estarán esperando en alguna parte todos los millones que robó.


  En otra parte del periódico se hace recuento de los momentos estelares del año. Qué extraño, en ninguna parte se recuerda que le dieron el premio Velázquez a nuestro amigo. Han pasado unos meses, y ya nadie se acuerda de eso.


  El banquero debería leer los periódicos en vez de a Cioran.


  


  HOY es el día de San Silvestre y estamos en Madrid. Hacía quince o más años que no pasábamos una Nochevieja en Madrid. Es bien triste, después de tanto tiempo, tener que imaginar cómo hubiera sido allí, en Las Viñas.


  Ya por la mañana, M. golpeó con suavidad la puerta del cuarto de baño, y preguntó si todo iba bien, porque sospechaba que llevaba allí encerrado un buen rato. Sí, le dije, estoy leyendo a Cioran, como el banquero. Pero notó que era solo sarcasmo. M. me dijo, tampoco tienes que dramatizar, porque iremos mañana. Sí, respondí, pero mañana no es hoy.


  Ahora Las Viñas estarán muy bonitas, tan invernales. Todo lo que aquí es sombrío y tenebroso, allí es igual, solo que el olor de la leña y el paisaje de las ventanas hace que sea diferente, y uno, aunque quisiera tirarse allí por una ventana no lo haría, porque la casa tiene únicamente una altura.


  Pero si aquí ha salido el sol, hace un día radiante, me objetó M. Y, en efecto, había salido un día luminoso y despejado, pero tuve que responderle que yo sabía a qué me estaba refiriendo. Incluso la temperatura es primaveral, objetó ella. Es cierto, esta mañana, mientras hacía las camas, estuvieron los balcones abiertos más tiempo de la cuenta. Hace tan buen tiempo que ni siquiera parece Año Viejo. ¿Por qué las cosas importantes no son como han sido siempre? ¿Dónde se han visto unas navidades con sol?


  Nos han llegado ya dos billetes para Barcelona. Esto no quiere decir nada. Se han dado casos ya de personas que estaban esperando que se anunciase su premio, y oían en directo cómo el premio se lo llevaba otro, y ellos, sobre la marcha, tenían que cuajar esa sonrisa del que ha de saber perder con deportividad y encajar la derrota. A mí me da igual perder o ganar, lo que es deprimente es ir en avión a Barcelona el día de Reyes. Eso, que ya lo conoce uno, es acaso lo más deprimente del mundo, más incluso que pasar en Madrid la Nochevieja. A R. y aG. les hemos dicho que tenemos que ir a Barcelona porque le han nombrado a uno jurado, y no se han extrañado de nada, porque saben perfectamente la clase de vida que lleva su padre.


  Cuando nos quedamos solos M. y yo, nos dijimos: Se van a llevar una sorpresa. Y nos miramos un buen rato sin decirnos nada, pero por la mente de los dos pasa la misma idea, que todo se descarrilará al final y que tendremos que ensayar en el espejo la cara deportiva de los que entran en el segundo lugar. Se mire por donde se mire, ganar un premio es deprimente. Al principio parece que no, pero luego no sabe uno qué hacer. Ha de responder uno a las preguntas de los periodistas, improvisar frases ingeniosas sobre esto o lo otro, como cuando estuvo uno trabajando de opinativo en una tertulia de Radio Madrid, solo que en periódicos. En la radio las improvisaciones acababan llevándoselas en un bucle las ondas. En los periódicos las ocurrencias quedan para toda la eternidad como una perpetua mortificación, lo mismo que esas instantáneas en las que aparece uno con la lengua fuera, los ojos cerrados o los carrillos hinchados, porque le han sorprendido a uno comiendo. Tendré que decir que me invitaron a participar porque estaría bien figurar en el palmarés.


  No debería escribir más de esto hasta que no lleguemos a ese día, porque todo hasta que llegue ese momento será más y más triste.


  Ayer pasaron por la televisión un documental precioso. Nos puso sobreavisoM., que lo tuvo que ver en el trabajo que hace ahora de visionadora.


  Era un programa sobre jardines. Salía en él Audrey Hepburn, cuando vivía, que diría nuestro gran pijolista. Audrey Hepburn aparecía como siempre muy guapa, sofisticadísma, con un vestido precioso y un tanto mayestática. Se hubiera dicho que era la encarnación de la divinidad, una de esas emperatrices a lo Nefertiti, a las que parece que se les han soldado las cervicales, porque jamás vuelven la cabeza ni a un lado ni a otro, sino que es todo su cuerpo el que se gira, guiado por los hombros rígidos. De hecho tenía mucho de Nefertiti, sobre todo el cuello y el caminar de perfil, con la cabeza levantada y la espalda recta. Causaba impresión ver a alguien que ya ha muerto hablando desde sí misma. Los actores son otra cosa. Audrey Hepburn en una película no impresiona en absoluto, aunque haya muerto, pues se diría que los papeles que interpretan los actores se sitúan por encima del tiempo, como los libros o las canciones. Ahora, ver a alguien en el momento en el que solo se interpreta a sí mismo, le deja a uno pensativo. Pensábamos, esos rosales a cuyo lado está, mucho más frágiles, la han sobrevivido, incluso el canto de los pájaros es el mismo, pero ella no está. Impresionaba más aún porque hablaba de los goces maravillosos de la vida, de los olores del jardín, de la suavidad del aire templado y primaveral en su piel, del melodioso canto de los pájaros, y todo eso contrastaba más aún con la fatalidad de la vida, verla allí como una sombra del pasado, una sombra sin sombra, solo transparencia. El documental versaba únicamente de rosas y rosales. Nos acordamos de lo que JR contaba que le decía su madre: hijo, la rosa no cansa. Citaba la Hepburn unos versos del Romeo y Julieta, y, buscándolos esta mañana, se leyó uno dos actos, hasta que al fin me los tropecé: «¿Qué es un nombre?», le dice Julieta a Romeo… Lo maravilloso del arte es que, entregada a él nuestra credulidad, o arrastrados por ella gracias al artificio del poeta, todo nos parece natural y verosímil, incluso que una muchacha de apenas trece años diga cosas propias de un filósofo: «¿Qué es un nombre? Aunque la rosa no se llamara así, exhalaría el mismo suave olor bajo otro nombre». Eso es una maravilla, es bellísimo. Se me nublaron los ojos de lágrimas. Debe de ser que está uno más sensible. Inmediatamente se le presentó a uno la necesidad perentoria de reescribir toda su vida, todos los libros que ha escrito, borrarlos de la faz de la tierra y escribir al fin el definitivo, el que resumiera exactamente su espíritu, que no puede ser otro que el que contuviera un libro con ese título: Bajo otro nombre. Hasta mí, desde el libro, me llegaba el perfume suave de la palabra rosa, resumen de todos los perfumes delicados de todas las rosas que le han acercado a uno su perfume.


  Volví un tanto melancólico a mi mesa de trabajo, y la encontró uno que no estaba a la altura de ninguna de las rosas que acababa de ver, de ninguna de las que hemos cultivado y cortado, de ninguna de las que la vida nos ha ofrecido al paso, y me puse a ordenar las dos mesas de mi estudio, por ver si la rosa surgía en algún momento, al menos la rosa de la armonía.


  He estado tres horas de reloj en esa tarea. Al principio no hacía uno otra cosa que mover el desorden de sitio, lo trasladaba de una mesa a otra, y dentro de la misma mesa, de uno de sus extremos al otro. También cambiaba de orden el montón de papeles, los que estaban debajo pasaban arriba, y al revés, hasta dejarlos igual, pero revisitados. En esos viajes algunos borradores de poemas no acabados se iban a la papelera, como pétalos secos, y eso le entristecía a uno más, porque pensaba que se habían marchitado prematuramente por desatención, acaso por desidia. Me decía, el arranque de todos y cada uno de esos poemas fue seguramente un impulso de verdadera emoción, una idea pura, un recuerdo desenterrado por azar, como la veta que se pone ante los ojos de todos después de un terremoto, una tormenta o una gran riada, y el tiempo parecía que hubiera vuelto a cubrirlos con tierra, sepultados para siempre entre palabras muertas. Las mismas palabras en las que tal vez tembló un día algo verdadero, me parecían pobres papeles amarillentos, quebraderos y pajizos.


  Había cartas entre ellos, recibidas hace más de un año, que se quedaron allí esperando el momento oportuno, cartas cuyos remitentes tal vez hayan estado esperando una respuesta todo este tiempo, sin explicarse la razón de un silencio injustificable.


  Es el último día del año. El hecho de no haber podido ir a Las Viñas lo vuelve aún más extraño. Después de haber dejado las mesas más o menos en orden, se sentó uno con el periódico en las manos. Allí, en Las Viñas, esta noticia nos habría parecido incluso alegre: «Un artista chino se comerá a un niño». En Las Viñas nos habría dado una gran alegría estar lejos de un hecho como ese, y del periódico. Probablemente ni siquiera habríamos tenido tiempo ni ganas de leer periódicos. Cada lugar crea en nosotros unos hábitos específicos. La ciudad requiere de nosotros el conocimiento del mundo, y aunque Madrid esté muy lejos de Londres o de Nueva York, parecería que fuese nuestra obligación estar al tanto de lo que ocurre allí, como si no pudiésemos ser verdaderos madrileños sin estar al día de lo que hacen los neoyorkinos. En cambio en Las Viñas nos basta atender las cosas menudas de Las Viñas para sentirnos solo personas, mucho más cerca de la naturaleza que si viviéramos en Manhattan.


  Es extraño también que en los periódicos no quieran titular las cosas de manera más rigurosa: «Un imbécil se comerá a un niño», o «un loco». Lo que causa extrañeza es que se diga «un artista». Qué gran suerte no ser artista en este tiempo ni tener que compartir los niños muertos con gente así. La noticia está muy bien explicada: el canibalismo está perseguido, pero no se considera canibalismo comerse a alguien que ya estaba muerto. No explica, sin embargo, si el niño ya lo tienen fiambre o si, por el contrario, el artista está en lista de espera, aguardando que le asignen uno del hospital o de la morgue. Quizá se lo vendan los padres de la criatura, necesitados de dinero.


  Le resulta a uno imposible centrarse en nada. M., que me ve vagar por los pasillos como un fantasma shakespeareano, me palmea animosa la espalda, al tiempo que dice: «Ánimo, A., mañana a esta hora estarás conmigo en el Paraíso». ¿No podíamos haber ido hoy, en vez de mañana?, le he preguntado. «¿No me estarás diciendo que querrías ir porque tus diarios empiezan y terminan en Las Viñas?». Debería introducirse en la gramática española una figura a la que llamáramos pregunta disuasoria, a saber, esa pregunta que se hace no tanto para inquirir verdad en la respuesta, un sí o un no, sino para disipar las dudas de una sospecha que en el caso de confirmarse causaría a quien pregunta un serio disgusto, una gran decepción. De modo que lo que le preguntaba a unoM. no era si estaba uno disgustado porque no yendo a Las Viñas veía deshecha una tradición de nuestra vida, sino una tradición institucionalizada en unos libros, un «por favor, no puedo creerme que quieras ir a Las Viñas para tener algo que contar en uno de esos salones tuyos». El tono escandaloso en el que estaba formulada la pregunta se justificaba, creo, porque de haberse confirmado así, eso hubiese sido un despropósito y, por supuesto, algo que habría recordado las palabras de Unamuno que uno ha citado mil veces a propósito de Amiel. Según Unamuno, aquel acabó viviendo únicamente para tener algo que escribir en sus diarios. No, le respondí, no es eso. Además, continué, esto no son unos diarios, expliqué por enésima vez; se escriben como diarios, si quieres, pero cuando se publican, se publican como novela, y que los de la CESID (Centro de Estudios Superiores para la Investigación Diarística) se encarguen de dilucidarlo, que para eso cuentan con todo el tiempo del mundo y buenos sueldos.


  Si yo quisiera podría decir aquí que en vez de en Madrid estábamos en Las Viñas. ¿No quedamos en que esto es una novela? En una novela podría decir lo que me diera la gana. ¿Es que no iba uno a saber fingir? ¿Para qué es uno novelista? ¿Cuántas mujeres fingen sus orgasmos? Si quisiera, escribiría ahora en este mismo cuaderno: Por fin en Las Viñas. ¿Quién iba a acordarse dentro de cinco años si fue así o no? Ni nosotros mismos nos acordaremos.


  Es más, voy a seguir. Está el campo precioso. Podría incluso, por fantasía, llamar a Manuel y preguntarle el tiempo que hace. Pero ni siquiera. ¿Quién se va a acordar del tiempo que hacía hoy, dentro de cinco años, dentro de cincuenta? Me bastaría hacer una síntesis con todos los tiempos ideales. Si me diera la gana, haría un día de San Silvestre ideal, haría que amaneciera despejado, con sol, y por la noche diría a la nieve: Nieve, un poco de acción sobre Las Viñas; mastines, aquí, echaos sobre la nieve, y tú, fuego de la chimenea, eleva tus llamas como almenas de un castillo. Y en muy poco tiempo estaría creada la magia. Pero lo cierto es que aunque yo pudiera escribir eso y más, después de que dejara el bolígrafo sobre el cuaderno volvería a estar en Madrid el día de San Silvestre, y eso es lo que me da mucha pena, ¿lo entiendes?


  M. meneó su cabeza, pero bien porque no encontrara palabras que me persuadieran, bien porque, como creo yo, tenía muchas cosas que hacer, volvió a palmearme la espalda, y me dijo de modo enigmático: Hombre de poca fe.


  ¿Es poca fe lo que uno siente? ¿Puede pedírsele más fe a quien dice «Las Viñas», y Las Viñas vienen hasta él? La rosa bajo otro nombre exhalaría idéntico perfume. Uno debería exhalar el mismo espíritu aquí o en Las Viñas. De hecho esta casa de Conde de Xiquena es Las Viñas por otros medios, podríamos decir, parafraseando a Clausewitz.


  Como no podía concentrarme en nada, decidí acabar de leer la tragedia de Romeo y Julieta. Desde un punto de vista formal Romeo concibe por Julieta, de trece años, una pasión irrefrenable, cuando minutos antes creía estar igual y locamente enamorado de Rosalinda. Julieta, que no sabe aún lo que es el amor, se le entrega en cuerpo y alma en apenas unos minutos. Entre ellos dos no hay más explicaciones de aquello que les ha sucedido, que la constatación y descripción de ese fenómeno. Todo en la obra sucede de una forma vertiginosa y un poco inconsecuente, pero de pronto se eleva, como una cometa a la que un golpe afortunado de viento sube a lo más alto y la deja allí clavada en el azul del cielo, eternamente, impulsada por la gracia la cruz de su locura, el eterno enigma del amor.


  Debía de ser por el día tan especial, y que todo lo veía uno muy diferente, pero seguía sin comprender la naturaleza de un amor cuyas obras no se veían por ninguna parte, solo lo que los amantes decían sentir. Claro que esto, sobre todo en la despedida, cobra cotas tan depuradas y firmes, que le hacen olvidar a uno la retórica, esas muertes en una cadena que amenaza incluso a las primeras filas del patio de butacas.


  Mientras leía esa excelsa tragedia, veía cómoM. sacaba los manteles y la plata de su familia, piezas en algunos casos no usadas desde antes de la guerra, sobre todo una cristalería en cuyos picos, al primer contacto con las bujías encendidas de la lámpara, parecían cuajar los destellos de un arroyo, como el recuerdo de un arcano dormido en ellos en todos estos años de encierro involuntario.


  La casa estaba silenciosa. Eran las ocho. R. y G. estaban cada uno en su cuarto, estudiando o haciendo que estudiaban.


  Y junto al balcón, con el libro cerrado ya a un lado, uno. Raro día este en el que no he puesto el pie en la calle, aunque haya estado tantas veces, yendo y viniendo con la imaginación, de aquí a Las Viñas, de Las Viñas aquí.


  Empezó el día a las siete, cuando nos levantamos, y ha sido largo, con la única tregua de ver en la televisión el capítulo de los rosales y las rosas de los Formal Gardens. Recuerdo ahora también que se citaban en él unas palabras de Wordsworth, a propósito de la naturaleza, hecha paraíso en los jardines, gracias a «la anónima mano del arte».


  Querría pensar uno que «la anónima mano del arte» escribe estas últimas líneas del año. Faltan cinco años. ¿Dónde estaremos entonces? Si estamos. ¿Qué habrá sido de cada uno de nosotros?


  Pasa el tiempo cada vez más veloz, sin lógica ninguna. Y el ruido del tiempo no es el silencio, como creía, sino un atronador vacío, un silencio sin paredes, sin vaina, como un fruto sin semilla y una semilla sin carcasa. Oh dioses, reza uno sin saber a quién, y sin saber nombrar por temor a incomodar o irritar a aquel Dios, al dios menudo de la infancia que se desangraba de nuestras pequeñas heridas (aquella «alma pequeñita» que temíamos se nos saliese por la yema del dedo donde se había clavado una espina), el dios Dios, que decía JR, del que nunca nos habíamos acordado hasta el momento de la plegaria, oh dios Dios, decimos, sé benévolo con nosotros y piadoso con nuestras vidas, y reúnenos dentro de cinco años y de cincuenta alrededor de esta misma mesa, en esta misma casa, ante esos manteles y la cristalería que también entonces hará cincuenta años que nadie habrá sacado de sus aparadores.


  Está uno penosamente abatido sin saber por qué. Después de cenar, R. saldrá por ahí con su novia. Nos quedaremos los tres en casa, y mañana nos iremos a Las Viñas. No sé por qué no hemos podido ir esta mañana. Quizá M. quería saber que no vivimos presos de unos libros que empiezan y terminan siempre en un libro. La entiendo, necesita saber que es real. Lo primero que haré será ir a la zarza donde hace un año tuve yo la visión, por si entra de nuevo en combustión.


  ¿Habrá sido uno bueno, como me exigía aquel hombre que bajo la efigie de un rústico no era sino el mismísimo Dios ardiendo? Que se le aparezca a uno Dios una vez no tiene mayor mérito. Lo difícil es la secuencia, la repetición. Podría habérsele aparecido a uno alguna vez más, como si se tratase de un seguimiento o, incluso, un mantenimiento mecánico, como se hace con los coches.


  Vistas desde aquí, Las Viñas se aparecen como la tierra prometida, la de nuestra juventud, la de la infancia de los chicos, la del pasado que entre todos hemos construido.


  Ayer mismo me encontré en la calle a X, buen amigo, que quiso saber cómo es que se había retrasado este año la aparición de esta novela en marcha. Le conté que todo en la vida lleva retraso, pero que daba un poco lo mismo, porque las cosas que le sucedían a uno hace cinco años son poco más o menos las mismas que le sucederán dentro de otros cinco, si no… Y busqué un arbolito cercano para tocar madera. Nadie las va a echar tampoco de menos ahora. En realidad el amigo con el que me encontré en la calle, quiso saber qué hacía uno en Madrid que no había salido corriendo ya para Las Viñas a vivir la última página del diario. Yo le dije que las páginas de los diarios se viven solas, aquí o allí. No le convenció en absoluto, y parecía exigir una pronta rectificación. Vino a decirle a uno que los lectores tienen también sus derechos, y que de la misma manera que en las novelas policíacas no le dicen a uno en la primera página que el asesino es el mayordomo, en estos libros la Nochevieja ha creado ya, como si dijéramos, una cadencia que no puede alterar ni el autor, y menos que nadie él. Me preguntaba él, ¿pero qué libro será ese que no termine como debe terminar? Y me miraba como esos augures que ven en el paso caprichoso de las aves presagios funestos.


  Yo le dije del mejor humor que no temiera nada, que dentro de cinco años seguiríamos todos en el mismo sitio, que la vida continúa y que lo único que ocurrirá es que vendrán días en que miremos este como algo extraordinario, y nos acordaremos de él como los israelitas de las cebollas de Egipto, a las puertas ya, como quien dice, de la tierra prometida.


  Pero lo cierto es que cuando me separé de este amigo, empezaron a entrarle a uno los temores. ¿Y si todo esto de no poder ir a Las Viñas fuese de verdad un maleficio? Todas las cosas que llegan a nosotros llegan con un principio y un fin dentro, como es doble la semilla que tienen los nísperos. Y hay que saber distinguir una de la otra, y sembrar en la tierra la semilla de los principios, y aventar en el aire, como un vilano, las locas e ingrávidas semillas de los finales.
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